Borszéky Gydrgy
Megmaradt az apja fianak

— Emlékezés ifjabb Kridy Gyuldra —

méterre a fehér keritéssel elvalasztott z6ld gyeptll, hogy szemiigyre vegye a

lovakat. Sotét haja a halintékdn mdr eziistosen csillogott, bonvivinok szoktdk fgy
festetni a hajukat. De az § haja a természettSl Gsziilt, nem is tlirt volna meg semmi
mesterségest magdn. Szirke zakét viselt négy kiuls6 zsebbel, a bal alséban tartotta a
versenylujsdgot. Gomblyukdban piros szekfi bidmulta kivincsian a vildgot, Gelb Malvin
vidmhdztéri virdgiizletében jol tudtdk, hogy minden szombaton egy szdlat félre kell tenni
szdmdra.

Arca mindig napsiitotte barnds volt, mint egy éppen Pesten jaré indiai hercegé vagy
valakié, aki tegnap érkezett meg a Riviérdrol. Ettd] utott el patyolatfehér inge, csak aki
nagyon kozelr6l vizsgilta, vehette észre, hogy gondos kezek rojtokat vigtak le a kézeldrél,
és hogy a ruhdn a szdlak itt-ott nekiindultak a kopdsnak. Ha megfestették volna a hanyag
elegancidt, 6 lehetett volna a modell, nem a ruha viselte 6t, mint 4ltaldban, hanem 6
viselte a ruhdt. Ehhez a kiils§ tartdson kivil megvolt benne a bels6 tartds is.

{gy sétalt obbnyire a kétpengds kasszdkhoz, hogy megfogadja Balambér II-t vagy Sej-
hajt, ahogy azt az otthoni estéken mdr elGre kitervelte. Néha tippekre is adott, a trénerek
és a zsokék az apai emlékek jogin egyszer-egyszer filébe sigtak egy lonevet, de a 16, az
apa szerencséjéhez hiven, majd mindig a vert mezényben kullogott. Ilyenkor apréra
szakitotta a fogaddsi szelvényt, és egykedviien nézett a vildgba, mint akit a pénz annigy
sem érdekel. Hidba volt kint 4prilistél oktéberig a hétvégeken, a versenytéren személyesen
kevesen ismerték. Mint az igazi urak, 6 sem volt konnyen bardtkoz6, tartézkodé6 maginy-
ban élte a vildgit.

A kevesek azonban tudtdk réla, hogy Kridy fidnak sziletett...

F elolt6jét panyokdra vetette. Ugy ment kimért léptekkel a jartat6 felé, alig egy-két

Voltak persze, igaz, hogy nagyon ritkdn, iinnepnapok is. Ha torténetesen bejott a befuté
és nagyot fizetett a kassza, zsebre gyiirte a nyereséget, s az égre nézett. Ezt a Papa kildte
— mondta nagyon komoly arccal, ki mds is kildhette volna, hogy felviditsa? Ilyenkor
elkapta a jokedv, de csak a szeme 4ruita el az 6romet.

Egyiitt hagytuk el a pdlyat. Fidkerbe ultiink, sohse taxiba, azt tartotta, hogy uriember
sajdt aut6n jar vagy fidkert bérel, ha nincs pénze, autébuszra szill, de a taxit a nyerésben
1évé vigécnek, meg a vidékrél felruccant sertéskereskeddnek hagyja. El6bb Bibuskdért
kocsiztunk, igy hivtdk a szerelmét, azutdn hol a feleségemért, hol a széke tiandérért. Az
egyik kellemesen okos és nagyon miivelt, a mésik elragadé szépség, de a Nobel-dfjra nem
jelolték volna. Litdsbol ismerték egymdst, és kolcsonosen sziszegtek egymdsra, nem tudtdk
vagy nem akartdk tudni, hogy szdmomra csak ketfen egyiitt jelentettek egy egészet.

fgy jartunk négyesben a budai kiskocsma kertjébe. Rendszerint a Pacsirta volt a cél,
ritkdbban az Aranykacsa, apja kedvenc helyeit mindig elkerilte, nem akarta, hogy az
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elérzékenyulés esetleg erdt vegyen rajta. Az asztalnak az udvar végén kellett dlinia, a
vildgért sem a kozépen, lehetSleg egyforma tévolsdgra a bejdrattél és a zenétdl. ElsGnek
jott a rdkleves, csészében hoztdk, ha aznap nem volt az étlapon, rostonsilt silld pétolta,
égnek mered6 ropogds farokkal. Aztdn sertésborda bdcskai médra, vastagon siitotték rd
a tejfelt a bordit borité puha zoldségre, végill szamécza vagy eper tejszinhabbal, ahogy
azt a szezon engedte. Akinek még édességre lett volna kedve, ott 4llt a tdlon Suhajda
irnak ezistpapirba bijtatott desszertje.

Fehér bort ittunk a vacsordhoz, mindig kimértet, véltiik, hogy a palackos bor csak a
kiilfoldi turista vagy a zenés kivéhdzban mulatozé vendég szdmdra csdbité nedd. Ha
kivételesen nagy volt a nyereség, Torley pezsgé kerult az asztalra, azt is borosiivegbe
kellett tolteni a konyhdn, nehogy kandi szemek nézzenek felénk. De a kucséber, mikor
az asztalra tette két babdjit és a rézsdt drulé cukrosmosolyi virdgos lednyka, jol tudta,
hogy mitél gyongyozik a hasasivegben a bor.

A cigdny csak akkor johetett az asztalhoz, ha odaintette Gket, és ujabb intésre tiistént
el kellett tinniok. Tudtdk vagy taldn csak megsejtették, hogy mit kell jdtszani: el6bb régi
n6tdk sirtak fel a voné alél, utdna egy-két Friter Lordnd és Baldzs Arpdd szerzemény,
divatos midal még véletleniil sem. Ilyenkor hdtradilt, nem énekelt, még csak nem is
didolgatott, inkdbb behunyt szemmel hallgatott, mint aki 6reg emlékeket ébreszt. Pénzt
a cigdnynak titokban csisztatott oda, néha a banda napi 16zungjinak tobb mint a fele
ebbdl 4llt.

Csak zdrdskor indultunk haza. A kapuban még ott dllt a fidker, gazddja remélte, hogy
visszafelé is lesz fuvar. O az iton néha zsebébe nyiilt, fényes pengék perdiiltek kifelé,
hadd ériljon mdsnap a szegény. El6bb a holgyek keriiltek haza, 6 volt az utolsé a sorban.
A fidkeres misnap elhencegte, nagyurat vitt el§zé6 este, de arr6l mélyen hallgatott, a
dupldn szdmitott borsos fuvardijbél a nagyiri vendég hdrom pengével adésa maradt.

. 55

Baritsdgunknak bdven volt alapja. Egymdshoz kozel hozott az érdeklddés kozés szintje,
apdink muiltja, a loverseny, az olvasmédnyok. Akkoriban sokat olvastam, 6 még tobbet,
hivatalbél is olvasott. Kenyerét mint konyvtdros kereste, soviny kenyér volt, de itt-ott
élvezet.

Egyik nydri este feljott hozzdm a Molndr utcdba. Borozgattunk, csengddi rizlinget, egy
kozeli pincében mérték, karikdra vagtuk a gyulait, zoldpaprikdval megfejelve, mellette ott
allt a rozscipo. Régi korokat idéztink, apdink is sz6ba jottek, becsilték egymdst, ezt irds
vallotta, végil mindkett§ tizben égett el, az egyik az irds, a mdsik a politika ldngjdban.
Ahinyszor apjdt emlegette, kis 4hitat volt a hangjdban, igy adézott az apa emlékének ,az
dlomvizek meselato hajosanak” egyetlen fia. Aztdn az ir6k, majd a koltk keriiltek sorra.
Attila, Lérinc és a tobbiek, koztik Villon, ahogy azt Faludy akkoriban megénekelte.

Szemben az ablak tdrva-nyitva, rdnézett a tiloldali lakdsra. Vig tdrsasdg gyilhetett
ossze, dthallatszott a nevetés és a rddi6 viddm zenéje. Aztdn hirtelen csond lett. Lattuk,
ahogy a vendégsereg csoportban 4llt a radi6 koré. Hangfoszldnyok jutottak hozzénk, én
is feldlltam és kinyitottam a rddiét.

Férfihang szélt, komoly, sétét hang. Ujra és ijra ismételte a rendkivilli hiradést: ,4
vezéri fohadiszallason bomba robbant, a Fiihrer is megsebesiilt. A részletek még isme-
retlenek.” Nem sz6lt tobbé a tdnczene, végképp elsoporte a bomba.

Egymdsra néztiink, akkor mdr 4lltunk mind a ketten, gy szoritottunk kezet. A téboly
végre véget ért — sz6lt (a hangja). Es a habori is — feleltem én. Szavak nélkil gondoltunk
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a kozos bardtra, akit a Gestapo hurcolt el egy éjjel, és a miniszterelnokre is. Hol bujdosik,
mig gazddja trénol a Virban?

Kettesével szedtem a lépcsét, nem volt tiirelmem megvarni a liftet, dgy szaladtam le
az utcdra. Halvendéglé szemben a pincében, halinyencek kedvenc fészke, a friss halat
naponta kapta a barkdkrél a Ferencz Jozsef hid felett. Emlékeztem, a kézzel irott étlapon
ott 4llt, hogy pezsgl. Mikor kértem, a hiité aljan taldltak egyet, magamhoz vettem, mint
egy trofeit.

Toltottem és koccintottunk. Isten adjon boldogabb jovét, csendiiltek 6ssze a poharak.
$ szemiink egymdsra nevetett.

Mdsnap reggelre kiderilt, korai volt az 6romiink.

LR B J

Nydron, 1956-ban hetekig nem taldlkoztunk. A versenyen is csak egyszer ldttam, akkor is
csak rovid iddre. De egyik este megszolalt a telefon: az froszovetségbil beszélek, nagy
dolgok vannak késziloben. Ennyit mondott.

Tudtam, hogy l4zasak a napok. El6z6 este a Tiszti hdzban ott 4llitam a folyosén, a Petdfi
kor tartotta ilését, a terembe mdr nem fértem be. Hangszérok hoztdk a hangot: a vallo-
mdsok napja volt. EI6bb Déry, aztdn Losonczy meg a tobbi, a Partban kordbban csillagok.
Hazudtunk mindig, éjjel-nappal, napsiitést josoltunk akkor is, ha esiét jeleztek mdjus
elsejére, és Koredban sem volt bacilushomba, vallotta az, ki Kossuth-dfjat kapott a hirért.
A tapstol majd megrepedt a fal.

Még néhdny honap: sortiiz a parlamentnél, kérdé szemi viaszos arcok, tankok csordija,
szétl6tt hdzak, aztdn kiszds a drétsovénynél, osztrdk falu, Voroskereszt, salzburgi lager-
hénapok.

Kanad4bél irtam neki — szemrehdnyén. Nem vdlaszolt a kordbbi lapra, most megirtam,
mit is mondott a bardtsdgrél Szindbdd nevében Mdrai. Megjott a vdlasz. ,Ha Kridyt
lanulnad, nemcsak Marait, tudhatndd jol, a bardtsaghoz nincsen sziikség kilon jelek-
re.” Azt is megirta, nyugdijba megy és B4busk4val vidékre koltozik.

Utdna mdr csak haldldnak jott meg a hire. Konnyes lélekkel biicsiztam téle, egy joba-
rittal kevesebb. Pdrizsban az Irodalmi Ujsdg tiikrozte a gydszomat.

* ® %

Evekkel késobb tanulm4nyt irt az ap4ré] a hazai frék egyike. A fidrél is szélt, rokonszen-
ves, feddhetetlen férfi — mondta rola, de hozzitette ajkbiggyesztéssel: ,0rékdsen az apjat
szolgalta, csupdn a Papa fia marad?’.

Honnan is tudhatta volna a nem egészen kitiing ir6, hogy odait az égi vton, hol apa
s fia karoltve jirnak mesélgetve nuiltak vardzsit, bardtom mellén a kitiintetés: megmaradt
az apja fidnak?
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