
Borszéky György

Megmaradt az apja fiának
— Emlékezés ifjabb Krúdy Gyulára —

előltőjét panyókára vetette. Úgy ment kimért léptekkel a jártató felé, alig egy-két 
méterre a fehér kerítéssel elválasztott zöld gyeptől, hogy szemügyre vegye a 

M ,  lovakat. Sötét haja a halántékán már ezüstösen csillogott, bonvivánok szokták így 
festetni a hajukat. De az ő haja a természettől őszült, nem is tűrt volna meg semmi 
mesterségest magán. Szürke zakót viselt négy külső zsebbel, a bal alsóban tartotta a 
versenyújságot. Gomblyukában piros szekfű bámulta kíváncsian a világot, Gelb Malvin 
vámháztéri virágüzletében jól tudták, hogy minden szombaton egy szálat félre kell tenni 
számára.

Arca mindig napsütötte barnás volt, mint egy éppen Pesten járó indiai hercegé vagy 
valakié, aki tegnap érkezett meg a Riviéráról. Ettől ütött el patyolatfehér inge, csak aki 
nagyon közelről vizsgálta, vehette észre, hogy gondos kezek rojtokat vágtak le a kézelőről, 
és hogy a ruhán a szálak itt-ott nekiindultak a kopásnak. Ha megfestették volna a hanyag 
eleganciát, ő lehetett volna a modell, nem a ruha viselte őt, mint általában, hanem ő 
viselte a ruhát. Ehhez a külső tartáson kívül megvolt benne a belső tartás is.

így sétált többnyire a kétpengős kasszákhoz, hogy megfogadja Balambér Il-t vagy Sej
hajt, ahogy azt az otthoni estéken már előre kitervelte. Néha tippekre is adott, a trénerek 
és a zsokék az apai emlékek jogán egyszer-egyszer fülébe súgtak egy lónevet, de a ló, az 
apa szerencséjéhez híven, majd mindig a vert mezőnyben kullogott. Ilyenkor apróra 
szakította a fogadási szelvényt, és egykedvűen nézett a világba, mint akit a pénz amúgy 
sem érdekel. Hiába volt kint áprilistól októberig a hétvégeken, a versenytéren személyesen 
kevesen Ismerték. Mint az igazi urak, ő sem volt könnyen barátkozó, tartózkodó magány
ban élte a világát.

A kevesek azonban tudták róla, hogy Krúdy fiának  született...

Voltak persze, igaz, hogy nagyon ritkán, ünnepnapok is. Ha történetesen bejött a befutó 
és nagyot fizetett a kassza, zsebre gyűrte a nyereséget, s az égre nézett. Ezt a Papa küldte 
-  mondta nagyon komoly arccal, ki más is küldhette volna, hogy felvidítsa? Ilyenkor 
elkapta a jókedv, de csak a szeme árulta el az örömet.

Együtt hagytuk el a pályát. Fiákerbe ültünk, sohse taxiba, azt tartotta, hogy úriember 
saját autón jár vagy fiákért bérel, ha nincs pénze, autóbuszra száll, de a taxit a nyerésben 
lévő vigécnek, meg a vidékről felruccant sertéskereskedőnek hagyja. Előbb Bábuskáért 
kocsiztunk, így hívták a szerelmét, azután hol a feleségemért, hol a szőke tündérért. Az 
egyik kellemesen okos és nagyon művelt, a másik elragadó szépség, de a Nobel-díjra nem 
jelölték volna. Látásból ismerték egymást, és kölcsönösen sziszegtek egymásra, nem tudták 
vagy nem akarták tudni, hogy számomra csak ketten együtt jelentettek egy egészet.

így jártunk négyesben a budai kiskocsma kertjébe. Rendszerint a Pacsirta volt a cél, 
ritkábban az Aranykacsa, apja kedvenc helyeit mindig elkerülte, nem akarta, hogy az
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elérzékenyülés esetleg erőt vegyen rajta. Az asztalnak az udvar végén kellett állnia, a 
világért sem a középen, lehetőleg egyforma távolságra a bejárattól és a zenétől. Elsőnek 
jött a rákleves, csészében hozták, ha aznap nem volt az étlapon, rostonsült süllő pótolta, 
égnek meredő ropogós farokkal. Aztán sertésborda bácskai módra, vastagon sütötték rá 
a tejfelt a bordát borító puha zöldségre, végül szamócza vagy eper tejszínhabbal, ahogy 
azt a szezon engedte. Akinek még édességre lett volna kedve, ott állt a tálon Suhajda 
úrnak ezüstpapírba bújtatott desszertje.

Fehér bort ittunk a vacsorához, mindig kimértet, véltük, hogy a palackos bor csak a 
külföldi turista vagy a zenés kávéházban mulatozó vendég számára csábító nedű. Ha 
kivételesen nagy volt a nyereség, Törley pezsgő került az asztalra, azt is borosüvegbe 
kellett tölteni a konyhán, nehogy kandi szemek nézzenek felénk. De a kucséber, mikor 
az asztalra tette két babáját és a rózsát áruló cukrosmosolyú virágos leányka, jól tudta, 
hogy mitől gyöngyözik a hasasüvegben a bor.

A cigány csak akkor jöhetett az asztalhoz, ha odaintette őket, és újabb intésre tüstént 
el kellett tűnniök. Tudták vagy talán csak megsejtették, hogy mit kell játszani: előbb régi 
nóták sírtak fel a vonó alól, utána egy-két Fráter Loránd és Balázs Árpád szerzemény, 
divatos műdal még véletlenül sem. Ilyenkor hátradűlt, nem énekelt, még csak nem is 
dúdolgatott, inkább behunyt szemmel hallgatott, mint aki öreg emlékeket ébreszt. Pénzt 
a cigánynak titokban csúsztatott oda, néha a banda napi lózungjának több mint a fele 
ebből állt.

Csak záráskor indultunk haza. A kapuban még ott állt a fiáker, gazdája remélte, hogy 
visszafelé is lesz fuvar. Ő az úton néha zsebébe nyúlt, fényes pengők perdültek kifelé, 
hadd örüljön másnap a szegény. Előbb a hölgyek kerültek haza, ő volt az utolsó a sorban. 
A fiákeres másnap elhencegte, nagyurat vitt előző este, de arról mélyen hallgatott, a 
duplán számított borsos fuvardíjból a nagyúri vendég három pengővel adósa maradt.

Barátságunknak bőven volt alapja. Egymáshoz közel hozott az érdeklődés közös szintje, 
apáink múltja, a lóverseny, az olvasmányok. Akkoriban sokat olvastam, ő még többet, 
hivatalból is olvasott. Kenyerét mint könyvtáros kereste, sovány kenyér volt, de itt-ott 
élvezet.

Egyik nyári este feljött hozzám a Molnár utcába. Borozgattunk, csengődi rizlinget, egy 
közeli pincében mérték, karikára vágtuk a gyulait, zöldpaprikával megfejelve, mellette ott 
állt a rozscipó. Régi korokat idéztünk, apáink is szóba jöttek, becsülték egymást, ezt írás 
vallotta, végül mindkettő tűzben égett el, az egyik az írás, a másik a politika lángjában. 
Ahányszor apját emlegette, kis áhítat volt a hangjában, így adózott az apa emlékének „az 
álomvizek meselátó hajósának” egyetlen fia. Aztán az írók, majd a költők kerültek sorra. 
Attila, Lőrinc és a többiek, köztük Villon, ahogy azt Faludy akkoriban megénekelte.

Szemben az ablak tárva-nyitva, ránézett a túloldali lakásra. Víg társaság gyűlhetett 
össze, áthallatszott a nevetés és a rádió vidám zenéje. Aztán hirtelen csönd lett. Láttuk, 
ahogy a vendégsereg csoportban állt a rádió köré. Hangfoszlányok jutottak hozzánk, én 
is felálltam és kinyitottam a rádiót.

Férfihang szólt, komoly, sötét hang. Újra és újra ismételte a rendkívüli híradást: „A 
vezért főhadiszálláson bomba robbant, a Führer is megsebesült. A részletek még isme
retlenek. ” Nem szólt többé a tánczene, végképp elsöpörte a bomba.

Egymásra néztünk, akkor már álltunk mind a ketten, úgy szorítottunk kezet. A téboly 
végre véget ért -  szólt (a hangja). És a háború is -  feleltem én. Szavak nélkül gondoltunk
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a közös barátra, akit a Gestapo hurcolt el egy éjjel, és a miniszterelnökre is. Hol bujdosik, 
míg gazdája trónol a Várban?

Kettesével szedtem a lépcsőt, nem volt türelmem megvárni a liftet, úgy szaladtam le 
az utcára. Halvendéglő szemben a pincében, halínyencek kedvenc fészke, a friss halat 
naponta kapta a bárkákról a Ferencz József híd felett. Emlékeztem, a kézzel írott étlapon 
ott állt, hogy pezsgő. Mikor kértem, a hűtő alján találtak egyet, magamhoz vettem, mint 
egy trófeát.

Töltöttem és koccintottunk. Isten adjon boldogabb jövőt, csendültek össze a poharak. 
S szemünk egymásra nevetett.

Másnap reggelre kiderült, korai volt az örömünk.

Nyáron, 1956-ban hetekig nem találkoztunk. A versenyen is csak egyszer láttam, akkor is 
csak rövid időre. De egyik este megszólalt a telefon: az írószövetségből beszélek, nagy 
dolgok vannak készülőben. Ennyit mondott.

Tudtam, hogy lázasak a napok. Előző este a Tiszti házban ott álltam a folyosón, a Petőfi 
kör tartotta ülését, a terembe már nem fértem be. Hangszórók hozták a hangot: a vallo
mások napja volt. Előbb Déry, aztán Losonczy meg a többi, a Pártban korábban csillagok. 
Hazudtunk mindig, éjjel-nappal, napsütést jósoltunk akkor is, ha esőt jeleztek május 
elsejére, és Koreában sem volt bacilusbomba, vallotta az, ki Kossuth-díjat kapott a hírért. 
A tapstól majd megrepedt a fal.

Még néhány hónap: sortűz a parlamentnél, kérdő szemű viaszos arcok, tankok csordája, 
szétlőtt házak, aztán kúszás a drótsövénynél, osztrák falu, Vöröskereszt, salzburgi lager- 
hónapok.

Kanadából írtam neki — szemrehányón. Nem válaszolt a korábbi lapra, most megírtam, 
mit is mondott a barátságról Szindbád nevében Márai. Megjött a válasz. „Ha Krúdyt 
tanulnád, nemcsak Márait, tudhatnád jól, a barátsághoz nincsen szükség külön jelek
re. ’’ Azt is megírta, nyugdíjba megy és Bábuskával vidékre költözik.

Utána már csak halálának jött meg a híre. Könnyes lélekkel búcsúztam tőle, egy jóba
ráttal kevesebb. Párizsban az Irodalmi Újság tükrözte a gyászomat.

Évekkel később tanulmányt írt az apáról a hazai írók egyike. A fiáról is szólt, rokonszen
ves, feddhetetlen férfi -  mondta róla, de hozzátette ajkbiggyesztéssel: „örökösen az apját 
szolgálta, csupán a Papa Jia maradt”.

Honnan is tudhatta volna a nem egészen kitűnő író, hogy odaát az égi úton, hol apa 
s fia karöltve járnak mesélgetve múltak varázsát, barátom mellén a kitüntetés: megmaradt 
az apja fiának?

30
HITEL 1993. JÚLIUS


