
Egy este Szindbáddal
A hajnal birkózott már a sötétség

gel Óbuda felett, amikor a Kéhli bo
rozóban Tengődi úr és asztaltársa
sága még javában beszélgetett.

Tengődi már hosszú évek óta — 
akárcsak barátai — az álmaival dí
szítette fel élete karácsonyfáját, 
mert józan napjai hosszabbaknak 
tűntek néki, mint az öreg nagybácsi 
élete az örököseinek. Tulajdonkép
pen Louis úr, az agglegény ajánlot
ta a Mókus utcai borozót önző mó
don, mivel a közelben lakott. Vas- 
kereki úrnak, a villamosvasúti el
lenőrnek is megfelelt ez a helyszín, 
lévén újlaki illetőségű, csak Ké- 
ménydi úr, a tabáni kéményseprő
mester és Borvízi, a belvárosi sek
restyés laktak távolabb, no meg 
Tengődi úr, akinek egy Rókus-he- 
gyi présház volt az otthona.

Kéménydi úr elragadtatással tu
dott mesélni a régi Katalin-napok- 
ról, a Hadnagy utca, a Kereszt utca 
és a Fehérsas tér hangulatáról, a 
vendéglősök leányainak hamvas 
szépségéről és a hűtlen asszonyok 
félrelépései felett szemet hunyó há
ziurakról. (Vajda János költő, mi
után csalódott nagy szerelmében, 
Ginában, innen, a Tabánból nősült, 
feleségül véve Barta Rózát.) S Ké
ménydi nem tudta megmondani, 
hogy a vendéglősök közül a Ba- 
gyik, az Alpecker, vagy az Avar bo
ra ízlett-e néki jobban? Ahogyan 
azt sem tudta tisztázni, hogy az 
említett vendéglősök rác pörköltje 
vagy a Mélypince sóletje finomabb? 
A tabáni Mélypince volt Krúdy 
Gyula kedves kocsmája, itt iszogat
ta zöldszilvániját az író, és nézte a 
söntés ablakán át a sziporkázó ha
vazást a Katalin-napok előestéjén, 
amikor nemcsak a telek, de a téle- 
lők is hidegebbek voltak Pest-Bu
dán...

Vaskereki úr itt vette át a társal
gás fonalát, mert ő téli éjszakákon 
hókotró villamost vezetett, s Vele 
történt, hogy egy fagyos januári éj
jelen, amikor nagy hó esett, a Pala
tínus kávéház előtt a Lipót körúton 
megpillantott egy elegáns bundás 
öregurat, aki lakkcipőiben a hóborí
totta megállóban didergett. Az utol
só villamos már régen elment, a 
nagy havazás miatt a taxik sem 
közlekedtek. így történt, hogy Vas
kereki úr „havaskocsija" vette fel az 
agyonfázott embert. Amikor a La
jos utcában, az 55-ös számú ház 
előtt jártak, megszólalt az alkalmi 
utas. „Itt lakom, ez a házam. Kö
szönöm a fuvart, s ha végeztek, fel
tétlen jöjjenek be hozzám meleged
ni. Jóféle itókám van. Szomory De
zső a nevem." Hát így ismerkedett 
meg a híres íróval Vaskereki úr.

Ekkor lépett a hajópadlós ivóba 
Szindbád, a sokat próbált hajós, aki 
ruháira egész életében vigyázott, 
ezért most is úgy festett, mint akit 
„skatulyából" vettek elő. Puha ka
lapját, melyet ezüstbe foglalt far
kasfog díszített, betyárosan félre

csapta. Lábain gombos cipőt viselt, 
s kezében az elmaradhatatlan botja 
volt. S amikor asztalhoz ült, jó fejjel 
mindenki fölé magasodott.

Tengődi elmélázva nézegette 
Borvízi úr gyertyacseppes, kitérdelt 
nadrágját, miközben arra gondolt: 
lám, az egyházfinak már két neje is 
volt, még sincs, aki gondozná ruhá
zatát. Igaz, az első asszony korán 
elhalt, itt hagyván árván Málikát, a 
lenhajú, sápadt kislányát, de Borví
zinek nem volt szerencséje a nők
kel, mert a második neje, egy fiatal 
pesztonka, akit az idős özvegy
ember magához felemelt, megszö
kött egy Szerecsen utcai kereskedő
segéddel. Borvízi ezért is járt Ten- 
gődiékkel kocsmából kocsmába, 
hátha a bánatát útközben valahol 
sikerül elhagynia...

Vaskereki úr illemből megvárta, 
míg Szindbád az asztalnál kényel
mesen elhelyezkedik, és csak aztán 
mesélte tovább a megkezdett törté
netét... Hogy tudniillik miként vitte 
Szomoryt más alkalommal villa
moson a Fő téri Központi Kávéház
ba, ahol Krúdy és barátai mulattak. 
Szindbád éppen ivott e részletnél, s 
hümmögve, krákogva tette le poha
rát. „No hiszen, sosem kedvelte 
Szomory és Krúdy egymást!" így 
szólt a bölcs, szűkszavú hajós, és 
azon is jót mosolygott a bajusza 
alatt, amikor Vaskereki eldicseked- 
te, hogy Szomory Dezső egyszer a 
házikoncertjére őt is meghívta. (A 
különc Szomory - ugyanis rend
szerint pucéron, papírkoronával a 
fején játszott a zongoráján.)

Tengődinek pedig, míg Vaskere- 
kit hallgatta, a Mélypincéről Kra- 
usz Lipót, az ivó tulajdonosa, róla 
pedig Krausz Árpád jutott az eszé
be, és az egykor volt tavaszi regat
ta, amikor is az ifjú Krausz (nem a 
vendéglős, hanem a dúsgazdag 
gyáros fia) megnyerte az evezős
versenyt Tengődi előtt, és ezzel 
együtt Weisz Antónia kezét. Borví
ziről, ki dafáb ideig Tengődi Szerel
mi postása is volt, Klerensz, a Váci 
utcai textil-nagykereskedőné jutott 
az eszébe, aki azt is elintézte, hogy 
Tengődi írásait a férje saját lapjában 
közölje. Vaskerekiről, aki nyugdíjas 
állással bírt a fővárosnál, a nyugál
lományú pénzügyőri szemlész öz
vegye, Matild jutott az eszébe, aki 
őt mint kertészethez nem értő ud
varlót egy alkalmasabb széptevőre 
cserélte... És az óbudai kisasszo
nyok, élükön Sommer Marika, 
mind-mind feltünedeztek, mintha 
csak álomból ébredtek volna. S míg 
az asztaltársaság beszélgetett, Ten
gődi körül a saját gondolatai száll
tak és keringtek. Talán a bor tette 
ezt, ki tudja, de előtoluló emlékein 
inkább sírni lett volna kedve. Louis 
úr Szindbádot hallgatta áhítattal, 
aki éppen azt magyarázta, hogy a 
nyúlpecsenyéhez csakis a Behrin- 
gemél mért vörösbor való!

Egyedül Borvízi nem került 
emelkedettebb hangulatba, mert 
folyton Málikára gondolt, aki addig 
nem tud az udvari szobájában el
aludni, míg Papuskája meg nem 
csókolja. És Szindbád sem volt a ré
gi, hiszen ott szállott partra Óbu
dán, ahol lehetett: ahol pléh kályha
csövek és hasznavehetetlen tárgyak 
között haszontalannak érezte ön
magát is. Az elpilledt társaság vá
ratlanul elcsöndesedett (angyal 
szállt el felettük), s ezt a csöndet 
megtörve így szólt a hajós: „Nem 
igaz, hogy az öregeknek nincsenek 
reményei, és hogy csalódásaik sin
csenek... Hogy az élet sohasem le
het olyan szép és kívánatos, mint 
az álmaink... Az az igazság, hogy 
az embert megcsalják az álmok, de 
még inkább a fiatalasszonyok..."

Tengődiék ámulva hallgatták e 
keserű szavakat, mert akkor még 
nem tudták, hogy az öreg Szindbá
dot elhagyta fiatal felesége, és a be
teg hajós olyan magányos, mint a 
vetetlen ágya, s éjjeliszekrényén a 
gyertya, mely — akár az élete — 
egy bús éjjelen csonkig ég hajnalra.
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