
Egy este Szindbáddal
A hajnal birkózott már a sötétség­

gel Óbuda felett, amikor a Kéhli bo­
rozóban Tengődi úr és asztaltársa­
sága még javában beszélgetett.

Tengődi már hosszú évek óta — 
akárcsak barátai — az álmaival dí­
szítette fel élete karácsonyfáját, 
mert józan napjai hosszabbaknak 
tűntek néki, mint az öreg nagybácsi 
élete az örököseinek. Tulajdonkép­
pen Louis úr, az agglegény ajánlot­
ta a Mókus utcai borozót önző mó­
don, mivel a közelben lakott. Vas- 
kereki úrnak, a villamosvasúti el­
lenőrnek is megfelelt ez a helyszín, 
lévén újlaki illetőségű, csak Ké- 
ménydi úr, a tabáni kéményseprő­
mester és Borvízi, a belvárosi sek­
restyés laktak távolabb, no meg 
Tengődi úr, akinek egy Rókus-he- 
gyi présház volt az otthona.

Kéménydi úr elragadtatással tu­
dott mesélni a régi Katalin-napok- 
ról, a Hadnagy utca, a Kereszt utca 
és a Fehérsas tér hangulatáról, a 
vendéglősök leányainak hamvas 
szépségéről és a hűtlen asszonyok 
félrelépései felett szemet hunyó há­
ziurakról. (Vajda János költő, mi­
után csalódott nagy szerelmében, 
Ginában, innen, a Tabánból nősült, 
feleségül véve Barta Rózát.) S Ké­
ménydi nem tudta megmondani, 
hogy a vendéglősök közül a Ba- 
gyik, az Alpecker, vagy az Avar bo­
ra ízlett-e néki jobban? Ahogyan 
azt sem tudta tisztázni, hogy az 
említett vendéglősök rác pörköltje 
vagy a Mélypince sóletje finomabb? 
A tabáni Mélypince volt Krúdy 
Gyula kedves kocsmája, itt iszogat­
ta zöldszilvániját az író, és nézte a 
söntés ablakán át a sziporkázó ha­
vazást a Katalin-napok előestéjén, 
amikor nemcsak a telek, de a téle- 
lők is hidegebbek voltak Pest-Bu­
dán...

Vaskereki úr itt vette át a társal­
gás fonalát, mert ő téli éjszakákon 
hókotró villamost vezetett, s Vele 
történt, hogy egy fagyos januári éj­
jelen, amikor nagy hó esett, a Pala­
tínus kávéház előtt a Lipót körúton 
megpillantott egy elegáns bundás 
öregurat, aki lakkcipőiben a hóborí­
totta megállóban didergett. Az utol­
só villamos már régen elment, a 
nagy havazás miatt a taxik sem 
közlekedtek. így történt, hogy Vas­
kereki úr „havaskocsija" vette fel az 
agyonfázott embert. Amikor a La­
jos utcában, az 55-ös számú ház 
előtt jártak, megszólalt az alkalmi 
utas. „Itt lakom, ez a házam. Kö­
szönöm a fuvart, s ha végeztek, fel­
tétlen jöjjenek be hozzám meleged­
ni. Jóféle itókám van. Szomory De­
zső a nevem." Hát így ismerkedett 
meg a híres íróval Vaskereki úr.

Ekkor lépett a hajópadlós ivóba 
Szindbád, a sokat próbált hajós, aki 
ruháira egész életében vigyázott, 
ezért most is úgy festett, mint akit 
„skatulyából" vettek elő. Puha ka­
lapját, melyet ezüstbe foglalt far­
kasfog díszített, betyárosan félre­

csapta. Lábain gombos cipőt viselt, 
s kezében az elmaradhatatlan botja 
volt. S amikor asztalhoz ült, jó fejjel 
mindenki fölé magasodott.

Tengődi elmélázva nézegette 
Borvízi úr gyertyacseppes, kitérdelt 
nadrágját, miközben arra gondolt: 
lám, az egyházfinak már két neje is 
volt, még sincs, aki gondozná ruhá­
zatát. Igaz, az első asszony korán 
elhalt, itt hagyván árván Málikát, a 
lenhajú, sápadt kislányát, de Borví­
zinek nem volt szerencséje a nők­
kel, mert a második neje, egy fiatal 
pesztonka, akit az idős özvegy­
ember magához felemelt, megszö­
kött egy Szerecsen utcai kereskedő­
segéddel. Borvízi ezért is járt Ten- 
gődiékkel kocsmából kocsmába, 
hátha a bánatát útközben valahol 
sikerül elhagynia...

Vaskereki úr illemből megvárta, 
míg Szindbád az asztalnál kényel­
mesen elhelyezkedik, és csak aztán 
mesélte tovább a megkezdett törté­
netét... Hogy tudniillik miként vitte 
Szomoryt más alkalommal villa­
moson a Fő téri Központi Kávéház­
ba, ahol Krúdy és barátai mulattak. 
Szindbád éppen ivott e részletnél, s 
hümmögve, krákogva tette le poha­
rát. „No hiszen, sosem kedvelte 
Szomory és Krúdy egymást!" így 
szólt a bölcs, szűkszavú hajós, és 
azon is jót mosolygott a bajusza 
alatt, amikor Vaskereki eldicseked- 
te, hogy Szomory Dezső egyszer a 
házikoncertjére őt is meghívta. (A 
különc Szomory - ugyanis rend­
szerint pucéron, papírkoronával a 
fején játszott a zongoráján.)

Tengődinek pedig, míg Vaskere- 
kit hallgatta, a Mélypincéről Kra- 
usz Lipót, az ivó tulajdonosa, róla 
pedig Krausz Árpád jutott az eszé­
be, és az egykor volt tavaszi regat­
ta, amikor is az ifjú Krausz (nem a 
vendéglős, hanem a dúsgazdag 
gyáros fia) megnyerte az evezős­
versenyt Tengődi előtt, és ezzel 
együtt Weisz Antónia kezét. Borví­
ziről, ki dafáb ideig Tengődi Szerel­
mi postása is volt, Klerensz, a Váci 
utcai textil-nagykereskedőné jutott 
az eszébe, aki azt is elintézte, hogy 
Tengődi írásait a férje saját lapjában 
közölje. Vaskerekiről, aki nyugdíjas 
állással bírt a fővárosnál, a nyugál­
lományú pénzügyőri szemlész öz­
vegye, Matild jutott az eszébe, aki 
őt mint kertészethez nem értő ud­
varlót egy alkalmasabb széptevőre 
cserélte... És az óbudai kisasszo­
nyok, élükön Sommer Marika, 
mind-mind feltünedeztek, mintha 
csak álomból ébredtek volna. S míg 
az asztaltársaság beszélgetett, Ten­
gődi körül a saját gondolatai száll­
tak és keringtek. Talán a bor tette 
ezt, ki tudja, de előtoluló emlékein 
inkább sírni lett volna kedve. Louis 
úr Szindbádot hallgatta áhítattal, 
aki éppen azt magyarázta, hogy a 
nyúlpecsenyéhez csakis a Behrin- 
gemél mért vörösbor való!

Egyedül Borvízi nem került 
emelkedettebb hangulatba, mert 
folyton Málikára gondolt, aki addig 
nem tud az udvari szobájában el­
aludni, míg Papuskája meg nem 
csókolja. És Szindbád sem volt a ré­
gi, hiszen ott szállott partra Óbu­
dán, ahol lehetett: ahol pléh kályha­
csövek és hasznavehetetlen tárgyak 
között haszontalannak érezte ön­
magát is. Az elpilledt társaság vá­
ratlanul elcsöndesedett (angyal 
szállt el felettük), s ezt a csöndet 
megtörve így szólt a hajós: „Nem 
igaz, hogy az öregeknek nincsenek 
reményei, és hogy csalódásaik sin­
csenek... Hogy az élet sohasem le­
het olyan szép és kívánatos, mint 
az álmaink... Az az igazság, hogy 
az embert megcsalják az álmok, de 
még inkább a fiatalasszonyok..."

Tengődiék ámulva hallgatták e 
keserű szavakat, mert akkor még 
nem tudták, hogy az öreg Szindbá­
dot elhagyta fiatal felesége, és a be­
teg hajós olyan magányos, mint a 
vetetlen ágya, s éjjeliszekrényén a 
gyertya, mely — akár az élete — 
egy bús éjjelen csonkig ég hajnalra.
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