
A  züllött hajós

Krúdy Gyula halálának huszonöt éves fordulójára

Huszonöt év előtt, május tizenegyedikén halt meg Krúdy Gyula.
Ügy tudom, bitang állapotban van a sírja, gondozatlan s elvadult, 

legalábbis efféléről árulkodik az elszomorító fénykép, amely vala
mikor az októberi forradalom előtt megjelent egy magyar újságban. 
Olyan, mint egy fútóbetyáré, aki egy fának vetemedve az erdőszélen 
szembefordult a pandúrokkal. Vagy gondoljunk inkább Reviczky 
verséből a Volkov temetőre, ahol giz-gaz közé hányva „bedőlt, világ
talan sírokban” éppen Krúdy kedvenc orosz írói pihentek?

Betyárformájú ember akadt a búcsúztatók közt is néhány. Hanyag 
tartású, lappangó erejű, lomposan elegáns férfiak, száraz, eleven pász
torbotok, akik birkalábakat kampolhattak volna, egy kis ólomöntés
sel a fejükben. Honnan bukkantak fel a temetésre? A  nemzetség vagy 
cimboraság törvényei küldték oda? A  Nyírségből érkeztek étkező
kocsiban vagy egy pesti albérleti szállásról konflison? Tarka társaság 
verődött össze, annyi bizonyos. Voltak ott cipőjükről ítélve pincérek, 
gnóm termetükre nézve zsokék, galambkönnyeikkel éjjeli lányok,
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ideges, dohánysárga ujjaikról ítélve, éjjeli szerkesztők. S egy-két hí
res író is, Zilahy Lajos például, a márványarcú, gyönyörű feleségé
vel. H a Krúdy elvegyülhetett volna a búcsúztatói közé, megbillent 
fejjel ezen a hűvös tiszteletadón legeltette volna a tekintetét. Semmi 
esetre se rajtunk, fiatalokon. Nem akart ő tovább élni ifjú szívekben. 
Éppen úgy nem törődött az irodalmi halhatatlansággal, mint a valódi 
Szindbád, aki ezer esztendő előtt csodálatos tengerjárásairól mesélt 
a szökőkútnál egy bagdadi szőnyegen.

Férfi volt a javából, életében megvetette volna, ha magyarázzák 
(senki se tette), s úgy képzelem: holtában meg-megfordul a kopor
sódeszkán, s nyúl a barátságtalan görbe botjáért, hogy szétüssön 
a buzgólkodók közt, akik megpróbálják bepányvázni „haladó hagyo
mányunk” többi kikötözött példái közé. Züllötten élt egy szerinte 
züllött hazában, amelyet úgy szeretett, amilyen volt, anyagi bőségével 
s erkölcsi aszályával, a züllésben pedig egy csöppet se érezte rosszul 
magát. Önként választott kénköves úton ballagott, szívében nem volt 
félelem, lelkiismeretében megbánás. Egyetlen igazi rokona Don Juan, 
a kárhozott lovag, aki borzalmas görcsök közt, de száraz szemmel 
szállt alá a pokolra. S azzal a fanyar gőggel, hogy csak intenie kellene, 
csak a kisujját kellene megmozdítania, s még az emésztő lángokban 
is akadna asszony, aki felajánlkozna helyette a kínokra.

Mocsárvizek szivárványszínei futkosnak az írásain, holt folyóágak 
émelyítő, pompás rothadása borítja el mozduladan, de makacsul 
visszakísértő világát. Aki a valódi Krúdyt szereti, úgy jár a művére, 
mint egy láprengetegbe, hangulatok kócsagjaira, éber álmok daruira 
vadászni. Lecsapolatlan belső mocsárban élt, haszontalan, de varázs
latos tájon, amely minden ősszel visszacsalja a csónakos vízi puskást. 
Mialatt fajtája, a leszegényedő vármegyei középnemesség iktatókba, 
segédhivatalokba, levéltárakba húzódott a gonddal borított vadászte
rületekről a hosszú hanyatlás idején, Krúdy beköltözött egy hordoz
ható hansági mocsárba, a mellbordák közt megőrzött ecsedi lápba.

Mert a maga módján ő is a nagy magyar bomlás tanúja és áb
rázolója. Beleszületett a dzsentrivé kozmetikázott megyei nemesség

295



névlegessé gyengülő, de annál jobban dédelgetett kiváltságaiba, mint 
Kaffka Margit és Török Gyula, megyeszomszédja volt Móricz 
Zsigmondnak, s homokfutón hajtó afféle szolgabíró lehetett volna, 
aminek a kicsit kurtább nemességű Adyt szánták a szülei. Magános 
gordonkaszóra átírva, az éber álom monológjaiban, lírai feloldások
kal az ő regényei és elbeszélései is a millenáris Magyarország s mes
terségesen meghosszabbított csonka utódjának a napjairól mesélnek. 
Arról, hogy egy jobb sorsra érdemes, nagyemlékű réteg, amely zömé
ben remekül vizsgázott a Zalán jutása s a Talpra magyar közt, s legé- 
nyesen vérzett Pákozdtól Segesvárig, később rászedte magát a hata
lom látszatával, s elpártolt a néptől az önbódító szólamokkal naponta 
bearanyozott ezért a látszatért.

Mikszáthból, Mikszáth korai írásaiból származott ő is, akárcsak 
Móricz Zsigmond — ismeretes, hogy egyik úribetyár őse, Krúdy 
Kálmán megejtette alakjával a nagy elbeszélőt - ,  de míg a szegény ács 
fia a falusi idillfestegetés szétfeszítésével a fél-feudális társadalom ha
talmas, bár alacsony látószögű körképéig nyomult előre, s ravaszkodó, 
aranyos parasztjai végül népjelképpé zordultak Rózsa Sándorban, 
Krúdy a mikszáthi pajkos derűből olyan társadalmon kívüli félho
mályos területre költözött át törvényen kívüli barangolónak, amorá- 
lis álmodozónak, ahol műve akaratlanul határszomszédságba került 
a modern nyugati kísérleti regénnyel. De erről a maga helyén, Krúdy 
igazi érdeméről szólva.

A  vármegye kuriális homlokzata mögött könyörtelenül, de rosszul 
s a maga kárára védekező dzsentri rétegnek volt egy nyíltabb bomlási 
telepe is Budapesten. A  Royal szállodában, az alagi lóversenytéren, 
a Vígszínházban, a Nagymező utcai orfeumokban, terézvárosi kávé
mérésekben s a New York kávéház karzatán. Ahogy a birtokos urak és 
fogattartó bérlők összevegyültek kedélyeskedő s mégis osztályba me
revült fraternizálással a mátészalkai, tapolcai, gyulai piacon, megvolt 
a keveredés sokkal demokratikusabb formák közt abban a franciás- 
kodó Bohémiában is, amely a leleplező s ezúttal nem megszépítő idő 
kilátójáról egy különleges magyar pokoltornáchoz hasonlít. Persze
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nem a tarka kellékei, víg cafrangjai, sallangjai, szalagjai. Volt itt köl
csönkért hálóing, kifizetetlen frakk, fehér kesztyű, vadászfegyver, bér
kocsi-számla, pezsgődurrogás, zsidó szépasszonyok nedves ünőszeme, 
ingerlő félhomály, virágos kocsikorzó az „Életfa” körül, de az egész 
boldog békeidő ott túl az Operencián, a pesti Bohémiában mégis 
csak leverő, lélekőrlő, tehetségtékozló, szegényszagú, vidékies és egy
hangú. Sivársága egyaránt kiderül Heltai Jenő finoman kíméletlen 
legjobb írásaiból, Krúdy életéből, amelyet rajongója, Kellér Andor 
gyöngéd őszinteséggel fölvázol a Hatvány Lajos által szerkesztett, 
pompás Beszélő házakban, de mindenekfölött abból a két megrázó 
visszaemlékezésből, regényesített látomásból, amelyet Krúdy szentelt 
hajdani királytársainak, Ady Endrének és Bródy Sándornak. (A két 
hosszú írás nemrég együtt megjelent író i arcképek című gyűjtemé
nyében.) Milyen keserű volt ez a két festett királyság a ripacskodó 
gőg, féltékenykedő trónigénylés, fejedelmi hódoltatás, diadalmi zász
lóként lengetett alsószoknyák s önbecéző névadományozások elle
nére! Mennyire közelebb maradt életük színhelye Lemberghez, mint 
akár Bécshez! Sárban tocsogott a „Sármánymadár” , saját díszsírhe
lyét eladta a „Nap lovagja” , utolsó száláig kikopott a varázsszőnyeg 
Szindbád alól. Krúdy hullása a Balaton kávéházban, óbudai bormé
résekben s a körúti szerkesztőségek áporodott, ablaktalan folyosóin 
éppen olyan volt, mint az elhanyagolt udvarházban Dudorászié, akit 
a repedt esőcsatorna muzsikája indított versenydalolásra.

De az érett Krúdy, aki valamikor az első világháború derekán 
talált félreismerhetetlen, igazi hangjára, s e föleszmélés hatása alatt 
bezárkózott külön világába, sokkal érdektelenebb a magyar életábrá
zolók közt, mint az úri ország széthullásának többi krónikása. Minél 
jobban eljegyzi magát ragályos hatású, ismédődő álmaival, annál kö
zelebb kerül a maga gondatlan, alvajáró módján a modern európai 
regény egyik kísérleti formájához, az eseménytelen belső monológ
hoz, az időrendbe merevített tudat feloldozásához, Bergson költői 
tanítványaihoz, akik a stílus kiszámított és bonyolult fogásaival ost
rom alá vették a régi időérzetet, a múlt század elbeszélőitől átörökölt
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időkategóriákat. A  külső időt. Kevésfajta elemből, fölcserélhető 
elemekből állt össze Krúdy világa: női harisnyakötő, babos asztalte
rítő, csonthús, vadászpuska (vadmacskára s nagylábujjai a szívre irá
nyozva), kötőfék (lovat jártatni s életunt ember nyaka köré), kihűlő 
vaskályha, füstös kocsilámpa, varjú az útszéli kopasz fán, egy budai 
utcácska a szoknyabolond Zsigmond király árnyával, jázminbokor 
Kisfaludy Sándor könnyeivel s egy hevenyészve bevetett, medveszagú 
férfiágy, mert Krúdy ágyaiban legfeljebb női hajszálat lehet találni, de 
soha egy megbékítő vagy odaadó nőtestet. Zengzetes vándorszínész 
nevek alatt egyformák az alakjai is, mindig ugyanannak a bús férfinak 
az önarcképe. (Aki egyáltalában nem is volt olyan bús.) Ismétlődő 
elemek és személyek fonódnak össze az öncélú meseszó szövőszékén, 
s a fáradhatatlan munkához az idő szolgáltatja a dallamot, zenévé 
változik az idő, zenéjével felszabadít a percmutató rabságából, züm
mögő dallama kioldoz egyirányú folyásának megszokott érzete alól. 
Ha Szindbád, Nagybotos Viola, Pisztoli, Rezeda Kázmér, Emléki, 
Galgóczi, Ludacskai egy régi írást néz egy málló kertfalon, hasonló 
erejű jelenléttel mindig ott van az is, aki felírta: a hasonmása vagy 
ő maga ifjúkorában vagy a nagyapja, szóval a pillanatnyi szemlélő 
s a szemlélt alak, akit az emlék egyidejűségével fölidéz. S minél jobban 
körülhálózza az olvasót a hosszan lebegtetett, varázslatos hangú ráol
vasás, annál jobban belevesz ebbe az egyidejűségbe, Szindbád mögött 
egy másik Szindbádot lát, s azon túl egy harmadikat, s talán azon túl 
még egyet, akik váltogatott jelmezekben egyforma mozdulattal emel
nek ajkukhoz egy zsebkendőt vagy nyúlnak a pisztolyért, s nem lehet 
tudni, hogy a szabadságharcban szolgáltak-e vagy a boszniai hadjárat
ban, vagy az első világháború katonái. Melyik az igazi? Valamennyi, 
ha emlékek által akarunk megragadni egy tovasikló alakot a feloldott 
tudatával, egyik sem, ha a naptár határai közt akarjuk elfogni. Az 
időérzet lírai felbontásában a látomásos, érett Krúdy akaratlanul 
folyton érintkezik Bergson tudatos irodalmi tanítványaival, a logi
kus idő lerombolóival Nyugaton. Ebben van igazi érdeme, eredeti
sége s maradandóságának záloga. Nemzedékének többi nagyságához
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hasonlóan őt is Karinthy stílusutánzata leplezte le legjobban tréfába 
burkolt nyelvi elemzéssel; A  negyvenkettes zenélő mordály című pa
ródiája pontosan rátapint Krúdyban a megszokott időrend elködö- 
sítésére az emlékek egyidejűsége s korlátlan párosító hatalmuk által.

Marxista szemmel a klasszikus időfogalom szétoldása: bomlási 
termék, a kimerült polgári társadalom meddőségének egyik szellemi 
kórtünete, hiábavaló visszahúzódás a történelmi determinizmus, te
hát az egyvonalú fejlődés vastörvénye elől az egyéni lélek anarchikus 
játékaiba. Hasonló bomlási tünet volt akkor Krúdy dallamosított 
ideje is, az a furcsa Idő, amely valósággal kimuzsikálja fejünkből perc
mutatóhoz kötött fogalmát. A  valóságban az új időérzet fokozta az 
írói fogékonyságot, ismeretlen látószögekből közelítette meg a lélek 
rejtett életét, forradalmasította a regényszerkesztés módjait. Nyugati 
fölfedezése a húszas évekre esett, s akkor születtek Krúdy dércsípte re
mekei is. Ne tévesszen meg a biedermeier jelmez s az sem, hogy olvas
mányaiban kitartott, ha nagyritkán olvasott valamit Jókai, Mikszáth, 
Thackeray, Turgenyev mellett. Joyce-nak, Virginia Woolfnak, Aldous 
Huxleynak, Faulknernek volt a kortársa, nemcsak születési adatai 
szerint. Természetesen sose hallott róluk. Hályogkovács módjára cse
lekedett, s nem úgy, mint teszem azt Jedlik Ányos, aki célirányos gon
dolatkapcsolásokkal jutott el tudományos fölfedezéseire a világhírű 
Siemensszel egyidősen. Krúdy mindvégig a dzsentriéletnek volt az 
adósa, annak az emlékeiből merített, s ha fizikailag kisodródott is be
lőle vidékies másába a józsefvárosi és óbudai borozó tanyákon, meg
tartotta a megyeházi urak nyeglén kedélyes felfogását az írástudókról, 
azaz skriblerekről. El lehetett képzelni Szép Ernővel, mert a szobosz- 
lói zsidófiú is szenvedélyesen kártyázott egy időben, de elképzelhetet
len lett volna Babitsosai; a tudós költő nemes föllengzései s fennkölt 
röptéi elakadtak volna ironikus mosolyra húzódó, sörhabos bajuszán. 
De ha nem volt tudatos újító, abból még nem következik, hogy gya
nútlan volt. A  magyar alkotóknak egyszerre gyöngéjük is, erejük is az 
intuíció, a megérzés, amelyre a lelkiismeretlenségig rábízzák magukat. 
Lángeszű ivótársa, Ady szintén csodálatos intuícióval volt megáldva.
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Délelőtt, a hotelágyban heverészve a napilapokból kiszívta a kor esz
meáramlatait, s zászlónak állt olyan kortársak élére, akik kora reggel
től késő estig ezeroldalas német és angol tudományos kásahegyeket 
rágtak keresztül a vastag lencséjükkel.

Krúdy nagy utazó volt, de csak addig nyújtózott, ameddig az 
újságírói szabadjegye ért. S a valóságos ország bejárásán kívül még 
többet utazott ködemlékekbe, belső tájakra, elképzelt vidéki vagy 
határszéli fészkekbe, szánon, kocsin, tutajon, vicinálison. Hiába 
láthatta Blériot pesti bemutatóját, neki tűnődésre s borús ki-kite- 
kintgetésre való lassú jármű kellett. S ezeken a tájakon sokkal moz
dulatlanabb a csend, kísértetiesebb a téli éjszaka, holtabbak a faluk, 
reménytelenebbek a lányszemek, ördöngösebbek a poharak, mint 
Magyarországon. Krúdy a legoroszabb írónk a szó régi értelme sze
rint. Mert, ha a logikus, merev időfogalom lírai felbontásában öntu- 
dadan rokonságot tart is a húszas évek tudatos nyugati kísérletezőivel 
s jellemző műfajukkal, az eseménytelen belső monológgal, hangula
taiban, életérzésében, rostjaiban viszont a múlt századi oroszok ro
kona, s szinte észrevétlenül be lehetne csempészni Gogol, Turgenyev, 
Leszkov és Goncsarov világába. Szilaj kamaszkorát a lengyel határon 
töltötte, oda csapták ki iskolába a papokhoz, szülővárosában folyt le, 
súlyos utóhullámaival, a tiszaeszlári per, amely inkább illett egy cári 
kormányzóságba, mint a nyíregyházi törvényházára, szomszédságá
ban volt egy elmagyarosodott ruszin sziget a hajdúdorogi püspökség 
körül, s újságírói szabadjegyével a havasok, zsindelytetős templomok 
és bizánci keresztek rejtélyes, szinte vérségi csábítására el-elkalando- 
zott a Kárpátalján. A  Kleofásné kakasa fogvacogtató zarándokjárását 
csak olyan vizionáló költő festhette le, aki nem ferences, hanem pra
voszláv búcsúsokkal hált együtt.

Életében sose volt igazán országos tábora, de a két háború közt 
nőttön nőtt a szektája, afféle ártalmatlan olvasói szabadkőművesség, 
élén Márai Sándorral, a rítusban nagyon jártas páholymesterrel. M a 
is jól emlékszem szörnyű végzetű, szegény könyvkötő barátom titkos 
jeladására, hogy fussak rögtön a Podmaniczky utcába ehhez és ehhez
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a sötét ócskáshoz, ahol gyanús csomagok, talán feldarabolt csecse
mők közt egész tucat kifogyott korai Krúdyt találhatok. A  zsdanovi 
évek alatt persze tabu volt a neve, őt is elevenen eltemették. Úgy 
látom, feltámasztása s magánjellegű visszaiktatása óta a hajdani népes 
szekta kezd valóságos egyházzá szélesedni a marxista biedermeiernek 
álcázott mai magyar irodalomban. Érthető dacból, bosszúálló vissza
hatásként átmeneti túlbecsülés fenyegeti.

Gyakran hallom s olvasom egy ideje, hogy elsősorban vele, válo
gatott műveinek a fordításával kellene áttörni a nyugat-európai zá
ron. De a nyugati irodalom túljutott a regény kísérletező korszakán; 
Krúdy lefordítása negyedszázad előtt keltett volna meglepetést, nem 
ma. Kételkedésemnek van azonban egy mélyebb oka is. Minél job
ban öregszem, annál kevésbé hiszem, hogy a stílusukban élő s rejtett 
költészettel lélegző prózai művek átültethetők idegen nyelvre. Más az 
eset, ha a könyvben korszerű politikai jelentés feszül, ha „intő fabula” 
a társadalom eltorzulásáról vagy végzetes irányvételéről, tehát szegről 
végről a Gulliver leszármazottja. Ilyen Déry N ikije, Camus A  pestise, 
Koesder és Orwell legjobb könyve. De mit kezdjen az idegen olvasó 
olyan írásokkal, amelyek felszívták a gyermekkor emlékeit, hazai ízek
kel, hazai tájak illatával és képeivel vannak telítve, s egy ismeretlen nép 
lelki rezgéseit továbbítják félreismerheteden ritmusra, s ez a ritmus, 
maga a hangvétel is hozzátartozik az ábrázolás teljességéhez? Önként 
vagy kényszerből meglaktam idegen országokat, dolgoztam idegen 
emberekkel, s újra és újra föl kellett fedeznem otthon már fölfedezett 
irodalmukat, a prózaírókat is, nemcsak a költőket. Hogyan értse meg 
Krúdyt az idegen olvasó anélkül, hogy látta volna a Margitszigetről 
Óbuda tornyait a gyülekező hófelhők alatt, a nyírfalevelek szemérmes 
kacérkodását a homokkal odalenn a Nyíren, s az almák magukra mo
solygását az Alsó-Számos vízében? Hogyan értse meg, ha sose hallott 
egy gordonkaszót a nyitott ablakon át, egy láthatatlan férfi magamulat- 
tatását a vonóval, mielőtt megszólalnak az esti harangok a Duna felől?

Reménytelen, reménytelen.
De azért csak próbáljátok meg, barátaim!
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