A ziillott hajos

Krady Gyula haldlinak huszonét éves forduléjéra

Huszonét év el6tt, méjus tizenegyedikén halt meg Kridy Gyula.
Ugy tudom, bitang é4llapotban van a sirja, gondozatlan s elvadult,
legalabbis effélérd] rulkodik az elszomorité fénykép, amely vala-
mikor az oktéberi forradalom elétt megjelent egy magyar tjsdgban.
Olyan, mint egy futdbetyéré, aki egy finak vetemedve az erd8szélen
szembefordult a panddrokkal. Vagy gondoljunk inkdbb Reviczky
versébdl a Volkov temetdre, ahol giz-gaz kézé hinyva ,beddl, vildg-
talan sirokban” éppen Kriidy kedvenc orosz iréi pihentek?
Betyirformdju ember akadt a buicstiztatok kozt is néhdny. Hanyag
tartdst, lappangé erejti, lomposan elegdns férfiak, szdraz, eleven pdsz-
torbotok, akik birkaldbakat kampolhattak volna, egy kis 6loméntés-
sel a fejiikben. Honnan bukkantak fel a temetésre? A nemzetség vagy
cimborasdg torvényei kiildték oda? A Nyirségbdl érkeztek éckezd-
kocsiban vagy egy pesti albérleti szdlldsr6l konflison? Tarka térsasdg
ver8dott 6ssze, annyi bizonyos. Voltak ott cipdjiikrél {télve pincérek,
gném termetitkre nézve zsokék, galambkénnyeikkel éjjeli linyok,
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ideges, dohdnysirga ujjaikrd! itélve, éjjeli szerkeszt6k. S egy-két hi-
res ir6 is, Zilahy Lajos példdul, a marvinyarcd, gydnyord feleségé-
vel. Ha Kridy elvegyiilhetett volna a bucstztatéi kozé, megbillent
fejjel ezen a hiivos tiszteletaddn legeltette volna a tekintetét. Semmi
esetre se rajtunk, fiatalokon. Nem akart 6 tovabb élni ifji szivekben.
Eppen tigy nem t6r6dott az irodalmi halhatatlansiggal, mint a valédi
Szindbad, aki ezer esztendd el6tt csoddlatos tengerjdrdsairél mesélt
a sz6k8kitnél egy bagdadi sz6nyegen.

Férfi volt a javdbdl, életében megvetette volna, ha magyardzzik
(senki se tette), s ugy képzelem: holtdban meg-megfordul a kopor-
sodeszkdn, s nytl a bardtsdgtalan gorbe botjdért, hogy szétiisson
a buzgélkod6k kézt, akik megprébéljik bepinyvdzni ,haladé hagyo-
ményunk” tobbi kikotozott példdi kozé. Ziillotten élt egy szerinte
ziillott hazédban, amelyet Ggy szeretett, amilyen volt, anyagi béségével
s erkolesi aszélydval, a ziillésben pedig egy csoppet se érezte rosszul
magét. Onként vélasztott kénkdves titon ballagott, szivében nem volt
félelem, lelkiismeretében megbdnds. Egyetlen igazi rokona Don Juan,
a kdrhozott lovag, aki borzalmas géresok kozt, de szdraz szemmel
szallt al4 a pokolra. S azzal a fanyar g8ggel, hogy csak intenie kellene,
csak a kisujjét kellene megmozditania, s még az emészt6 lingokban
is akadna asszony, aki felajdnlkozna helyette a kinokra.

Mocsérvizek szivarvanyszinei futkosnak az irdsain, holt folyédgak
émelyit8, pompds rothaddsa boritja el mozdulatlan, de makacsul
visszakisértd vildgde. Aki a valédi Kradyt szereti, 4gy jir a miivére,
mint egy ldprengetegbe, hangulatok kdcsagjaira, éber dlmok daruira
vaddszni. Lecsapolatlan belsé mocsirban élt, haszontalan, de vardzs-
latos tdjon, amely minden 8sszel visszacsalja a csénakos vizi puskist.
Mialatt fajtdja, a leszegényed$ virmegyei kozépnemesség iktatokba,
segédhivatalokba, levéltirakba hizédott a gonddal boritott vaddszte-
riiletekr8l a hosszti hanyatlds idején, Krldy bekoltszott egy hordoz-
haté hansdgi mocsirba, a mellborddk kézt megdrzott ecsedi lipba.

Mert a maga médjén & is a nagy magyar bomlds tandja és 4b-
rdzol6ja. Belesziiletett a dzsentrivé kozmetikdzott megyei nemesség
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névlegessé gyengiil8, de anndl jobban dédelgetett kivaltsdgaiba, mint
Kaffka Margit és Torok Gyula, megyeszomszédja volt Méricz
Zsigmondnak, s homokfutén hajté afféle szolgabiré lehetett volna,
aminek a kicsit kurtdbb nemességii Adyt szénték a sziilei. Magénos
gordonkaszéra dtirva, az éber dlom monoldgjaiban, lirai felold4sok-
kal az & regényei és elbeszélései is a millendris Magyarorszdg s mes-
terségesen meghosszabbitott csonka utédjinak a napjairél mesélnek.
Arrdl, hogy egy jobb sorsra érdemes, nagyemlékii réteg, amely zo6mé-
ben remekiil vizsgizott a Zaldn futdsa s a Talpra magyar koz, s legé-
nyesen vérzett Pdkozdtdl Segesvirig, kés6bb rdszedte magdt a hata-
lom ldtszatéval, s elpartolt a néptél az 5nbédité szélamokkal naponta
bearanyozott ezért a ldtszatért.

Mikszithbél, Mikszéth korai irdsaibél szdrmazott & is, akdrcsak
Méricz Zsigmond — ismeretes, hogy egyik tribetydr 8se, Kridy
Kilmin megejtette alakjdval a nagy elbeszél8t -, de mig a szegény dcs
fia a falusi idillfestegetés szétfeszitésével a fél-feudilis tdrsadalom ha-
talmas, bar alacsony lét6sz6g( korképéig nyomult elére, s ravaszkods,
aranyos parasztjai végiil népjelképpé zordultak Rézsa Sindorban,
Kridy a mikszdthi pajkos der(ibél olyan tdrsadalmon kiviili félho-
milyos teriiletre koltozott 4t tdrvényen kiviili barangolénak, amori-
lis dlmodozénak, ahol miive akaratlanul hatdrszomszédsdgba keriilt
a modern nyugati kisérleti regénnyel. De err8l a maga helyén, Krtdy
igazi érdemérdl szdlva.

A virmegye kuridlis homlokzata mégote kdnydreeleniil, de rosszul
s a maga kdrdra védekezd dzsentri rétegnek volt egy nyiltabb bomlési
telepe is Budapesten. A Royal széllod4dban, az alagi 1éversenytéren,
a Vigszinhdzban, a Nagymez8 utcai orfeumokban, terézvirosi kavé-
mérésekben s a New York kdvéhaz karzatdn. Ahogy a birtokos urak és
fogattart6 bérlk Ssszevegyiiltek kedélyeskedd s mégis osztilyba me-
reviilt fraternizdldssal a mdtészalkai, tapolcai, gyulai piacon, megvolt
a keveredés sokkal demokratikusabb formdk kézt abban a francids-
kodé Bohémidban is, amely a leleplezd s eztittal nem megszépité id6
kildt6jarol egy kiilonleges magyar pokoltornichoz hasonlit. Persze
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nem a tarka kellékei, vig cafrangjai, sallangjai, szalagjai. Volt itt kol-
csonkért hdl6ing, kifizetetlen frakk, fehér keszty(i, vadiszfegyver, bér-
kocsi-szdmla, pezsgddurrogds, zsid6 szépasszonyok nedves iindszeme,
ingerl8 félhomaly, virdgos kocsikorzé az JEletfa” koriil, de az egész
boldog békeid§ ott til az Operencidn, a pesti Bohémidban mégis
csak leverd, 1élekdrl, tehetségrékozld, szegényszagy, vidékies és egy-
hangt. Sivdrsiga egyardnt kideriil Heltai Jen finoman kiméletlen
legjobb irdsaibél, Kridy életébdl, amelyet rajongéja, Kellér Andor
gyongéd Sszinteséggel folvizol a Hatvany Lajos 4ltal szerkesztett,
pompds Beszéld hdzakban, de mindenekf6lott abbél a két megrdzé
visszaemlékezésbdl, regényesitett litomdsbél, amelyet Kridy szentelt
hajdani kirdlytdrsainak, Ady Endrének és Brédy Sindornak. (A két
hosszit irds nemrég egyiitt megjelent [réi arcképek cimii gytijremé-
nyében.) Milyen keser(i volt ez a két festett kirdlysig a ripacskodé
g0g, féltékenykedd tronigénylés, fejedelmi hédoltatss, diadalmi zdsz-
l6ként lengetett alsészoknydk s 6nbecézé névadomdnyozdsok elle-
nére! Mennyire kézelebb maradt életiik szinhelye Lemberghez, mint
akdr Bécshez! Sirban tocsogott a ,Sdrmadnymaddr”, sajét diszsirhe-
lyét eladta a ,Nap lovagja”, utolsé szdldig kikopott a vardzsszényeg
Szindbad alél. Kridy hulldsa a Balaton kévéhdzban, ébudai bormé-
résekben s a koriti szerkesztéségek dporodott, ablaktalan folyoséin
éppen olyan volt, mint az elhanyagolt udvarhdzban Dudordszié, akit
a repedt esGcsatorna muzsikdja inditott versenydaloldsra.

De az érett Krtdy, aki valamikor az elsé vildghdbort derekdn
taldlt félreismerhetetlen, igazi hangjira, s e foleszmélés hatdsa alatt
bezérkézott kiilon vildgiba, sokkal érdektelenebb a magyar életdbra-
zol6k kozt, mint az ri orszdg széthulldsdnak t6bbi krénikdsa. Minél
jobban eljegyzi magét ragdlyos hatdst, ismél6d6 dlmaival, anndl ko-
zelebb keriil a maga gondatlan, alvajér6 médjin a modern eurépai
regény egyik kisérleti formdjdhoz, az eseménytelen belsé monolég-
hoz, az id8rendbe merevitett tudat feloldozdsdhoz, Bergson koltdi
tanitvinyaihoz, akik a stilus kiszdmitott és bonyolult fogdsaival ost-
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rom ald vették a régi iddérzetet, a mult szdzad elbeszé18itél at6rokslt
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idSkategoéridkat. A kiilsé iddt. Kevésfajra elembdl, folcserélhetd
elemekbd] 4llt 6ssze Kridy vildga: néi harisnyakstd, babos asztalte-
1itd, csonthis, vaddszpuska (vadmacskdra s nagyldbujjai a szivre ird-
nyozva), kot6fék (lovat jirtatni s életunt ember nyaka koré), kihils
vaskilyha, fiistds kocsilimpa, varji az ttszéli kopasz fin, egy budai
utcdcska a szoknyabolond Zsigmond kirdly drnydval, jdzminbokor
Kisfaludy Sindor kénnyeivel s egy hevenyészve bevetett, medveszagti
férfidgy, mert Kriidy 4gyaiban legfeljebb ndi hajszdlat lehet taldlni, de
soha egy megbékit$ vagy odaadé nédtestet. Zengzetes vindorszinész
nevek alatt egyformék az alakjai is, mindig ugyanannak a bas férfinak
az 6narcképe. (Aki egyiltaldban nem is volt olyan bis.) Ismétlédé
elemek és személyek fonddnak Sssze az 6ncéld meseszé szévészékén,
s a firadhatatlan munkshoz az id8 szolgdltatja a dallamot, zenévé
véltozik az id6, zenéjével felszabadit a percmutaté rabsigabél, ziim-
mog6 dallama kioldoz egyirdnyd folydsdnak megszokott érzete alél.
Ha Szindbdd, Nagybotos Viola, Pisztoli, Rezeda Kdzmér, Emléki,
Galgéczi, Ludacskai egy régi irdst néz egy millé kertfalon, hasonlé
erejii jelenléttel mindig ott van az is, aki felirta: a hasonmdsa vagy
6 maga ifjikordban vagy a nagyapja, széval a pillanatnyi szemlél$
s a szemlélt alak, akit az emlék egyidejliségével folidéz. S minél jobban
koriilhdlézza az olvasét a hosszan lebegtetett, vardzslatos hangti réol-
vasds, annil jobban belevesz ebbe az egyidejliségbe, Szindbdd mogote
egy misik Szindbddot ldt, s azon til egy harmadikat, s taldn azon til
még egyet, akik viltogatott jelmezekben egyforma mozdulattal emel-
nek ajkukhoz egy zsebkendét vagy nytlnak a pisztolyért, s nem lehet
tudni, hogy a szabadségharcban szolgiltak-e vagy a boszniai hadjérat-
ban, vagy az els6 vilighdbord katondi. Melyik az igazi? Valamennyi,
ha emlékek éltal akarunk megragadni egy tovasikl6 alakot a feloldott
tudatdval, egyik sem, ha a naptdr hatdrai kdzt akarjuk elfogni. Az
id6érzet lirai felbontdsiban a ldtomdsos, érett Kridy akaratlanul
folyton érintkezik Bergson tudatos irodalmi tanitvinyaival, a logi-
kus id8 leromboldival Nyugaton. Ebben van igazi érdeme, eredeti-
sége s maradandésiginak ziloga. Nemzedékének t6bbi nagysigihoz
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hasonléan 6t is Karinthy stilusutinzata leplezte le legjobban tréféba
burkolt nyelvi elemzéssel; A negyvenkettes zenélé morddly cimii pa-
rodidja pontosan rétapint Kriddyban a megszokott idérend elkods-
sitésére az emlékek egyidejiisége s korldtlan pérosité hatalmuk éltal.

Marxista szemmel a klasszikus idéfogalom szétolddsa: bomldsi
termék, a kimeriilt polgdri tirsadalom meddéségének egyik szellemi
kértiinete, hidbavalé visszahtizédds a torténelmi determinizmus, te-
hit az egyvonali fejlédés vastorvénye el8l az egyéni lélek anarchikus
jatékaiba. Hasonlé bomlisi tiinet volt akkor Kridy dallamositott
ideje is, az a furcsa Id6, amely valésdggal kimuzsikdlja fejiinkb6l perc-
mutatéhoz kotote fogalmdt. A valésigban az j iddérzet fokozta az
iréi fogékonysdgot, ismeretlen l4t6szogekbdl kozelitette meg a lélek
rejtett életét, forradalmasitotea a regényszerkesztés médjait. Nyugati
folfedezése a huszas évekre esett, s akkor sziilettek Kriady déresipte re-
mekei is. Ne tévesszen meg a biedermeier jelmez s az sem, hogy olvas-
ményaiban kitartott, ha nagyritkdn olvasott valamit J6kai, Mikszdth,
Thackeray, Turgenyev mellett. Joyce-nak, Virginia Woolfnak, Aldous
Huxleynak, Faulknernek volt a kortdrsa, nemcsak sziiletési adatai
szerint. Természetesen sose hallott réluk. Hilyogkovics médjéra cse-
lekedett, s nem Ggy, mint teszem azt Jedlik Anyos, aki célirinyos gon-
dolatkapcsolésokkal jutott el tudomdnyos folfedezéseire a vildghirii
Siemensszel egyid6sen. Kridy mindvégig a dzsentriéletnek volt az
adésa, annak az emlékeibdl meritett, s ha fizikailag kisodrédott is be-
16le vidékies mdsdba a jézsefvérosi és 6budai borozé tanydkon, meg-
tartotta a megyehdzi urak nyeglén kedélyes felfogisat az irdstudékrél,
azaz skriblerekrdl. El lehetett képzelni Szép Erndvel, mert a szobosz-
16i zsid6fith is szenvedélyesen kdrtydzott egy idSben, de elképzelhetet-
len lett volna Babitscsal; a tudés koltd nemes follengzései s fennkole
roptéi elakadtak volna ironikus mosolyra hiz6dé, sérhabos bajuszén.
De ha nem volt tudatos 4jité, abb6l még nem kovetkezik, hogy gya-
nitlan volt. A magyar alkotéknak egyszerre gyongéjiik is, erejiik is az
intuicié, a megérzés, amelyre a lelkiismeretlenségig rabizzék magukat.
Lingesz(i ivotarsa, Ady szintén csoddlatos intuiciéval volt megildva.
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Déleldtt, a hoteldgyban heverészve a napilapokbél kiszivta a kor esz-
medramlatait, s zdszlénak 4llt olyan kortdrsak élére, akik kora reggel-
t6] késé estig ezeroldalas német és angol tudomdnyos kdsahegyeket
rigtak keresztiil a vastag lencséjiikkel.

Kridy nagy utazé volt, de csak addig nytjtézott, ameddig az
Gijsdgirdi szabadjegye ért. S a val6sdgos orszdg bejirdsdn kiviil még
tobbet utazott kédemlékekbe, belsd tdjakra, elképzelt vidéki vagy
hatdrszéli fészkekbe, szénon, kocsin, tutajon, vicindlison. Hidba
lithatta Blériot pesti bemutatdjit, neki téinddésre s bortis ki-kite-
kintgetésre val6 lassti jarmd kellett. S ezeken a tdjakon sokkal moz-
dulatlanabb a csend, kisértetiesebb a téli éjszaka, holtabbak a faluk,
reménytelenebbek a ldnyszemek, 6rdongdsebbek a poharak, mint
Magyarorszagon. Kridy a legoroszabb irénk a sz6 régi értelme sze-
rint. Mert, ha a logikus, merev id6fogalom lirai felbontdsdban éntu-
datlan rokonsdgot tart is a hiiszas évek tudatos nyugati kisérletezdivel
s jellemz6 miifajukkal, az eseménytelen belsé monoléggal, hangula-
taiban, életérzésében, rostjaiban viszont a mult szdzadi oroszok ro-
kona, s szinte észrevétleniil be lehetne csempészni Gogol, Turgenyev,
Leszkov és Goncsarov vildgdba. Szilaj kamaszkorit a lengyel hatdron
oltotre, oda csaptik ki iskoldba a papokhoz, sziilévarosiban folyt le,
sulyos utéhullimaival, a tiszaeszldri per, amely inkdbb illett egy céri
kormédnyzdsigba, mint a nyiregyhdzi tdrvényhdzdra, szomszédsdgi-
ban volt egy elmagyarosodott ruszin sziget a hajdidorogi piispokség
koriil, s Gjsdgiréi szabadjegyével a havasok, zsindelytetds templomok
és bizdnci keresztek rejtélyes, szinte vérségi csdbitdsdra el-elkalando-
zott a Kérpataljin. A Kleofisné kakasa fogvacogtaté zarandokjdrdsit
csak olyan viziondlé koltd festhette le, aki nem ferences, hanem pra-
voszldv bacstisokkal hélt egyiitt.

Eletében sose volt igazdn orszdgos tdbora, de a két hdbord kézt
n6tton ndtt a szekedja, afféle drealmatlan olvasdi szabadk8miivesség,
élén Mdrai Sindorral, a ritusban nagyon jértas psholymesterrel. Ma
is jol emlékszem sz6rny( végzetll, szegény kényvkétd bardtom titkos
jeladdsdra, hogy fussak régtén a Podmaniczky utciba ehhez és ehhez
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a sotét 6cskdshoz, ahol gyands csomagok, taldn feldarabolt csecse-
mék kézt egész tucat kifogyott korai Kridyt taldlbatok. A zsdanovi
évek alatt persze tabu volt a neve, 6t is elevenen eltemerték. Ugy
litom, feltdmasztdsa s magdnjellegii visszaiktatdsa 6ta a hajdani népes
szekta kezd valésigos egyhdzza szélesedni a marxista biedermeiernek
dlcdzott mai magyar irodalomban. Erthetd dacbél, bossztallé vissza-
hatdsként 4tmeneti tdlbecsiilés fenyegeti.

Gyakran hallom s olvasom egy ideje, hogy els6sorban vele, vilo-
gatott miiveinek a forditisival kellene 4tt6rni a nyugat-eurdpai zi-
ron. De a nyugati irodalom tdljutott a regény kisérletez6 korszakdn;
Kridy leforditdsa negyedszdzad eldte keltett volna meglepetést, nem
ma. Kételkedésemnek van azonban egy mélyebb oka is. Minél job-
ban 6regszem, anndl kevésbé hiszem, hogy a stilusukban €16 s rejtett
koltészettel lélegzd prézai miivek dtiiltethetdk idegen nyelvre. Mds az
eset, ha a kényvben korszer(i politikai jelentés fesziil, ha ,.int6 fabula”
a tdrsadalom eltorzuldsdrél vagy végzetes irdnyvételérél, tehdt szegrol
végr8l a Gulliver leszirmazottja. Ilyen Déry Nikije, Camus A pestise,
Koestler és Orwell legjobb konyve. De mit kezdjen az idegen olvasé
olyan irdsokkal, amelyek felszivtdk a gyermekkor emlékeit, hazai izek-
kel, hazai tdjak illatdval és képeivel vannak telitve, s egy ismeretlen nép
lelki rezgéseit tovabbitjak félreismerhetetlen ritmusra, s ez a ritmus,
maga a hangvétel is hozzitartozik az dbrazolds teljességéhez? Onként
vagy kényszerb6l meglaktam idegen orszdgokat, dolgoztam idegen
emberekkel, s Gjra és djra fol kellett fedeznem otthon mir folfedezett
irodalmukat, a prézairékat is, nemcsak a koltéket. Hogyan értse meg
Kridyt az idegen olvas6 anélkiil, hogy létta volna a Margitszigetrdl
Obuda tornyait a gyiilekez$ héfelhSk alatt, a nyfrfalevelek szemérmes
kacérkoddsit a homokkal odalenn a Nyiren, s az almdk magukra mo-
solygasit az Als6-Szamos vizében? Hogyan értse meg, ha sose hallott
egy gordonkaszét a nyitott ablakon 4t, egy lithatatlan férfi magamulat-
tatdsat a vonéval, miel8tt megszélalnak az esti harangok a Duna fel61?

Reménytelen, reménytelen.

De azért csak prébdljétok meg, bardtaim!
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