
A  züllött hajós

K rúdy Gyuláról (1878-1933)

Krúdy Gyulán megkönyörült a sors, nem ragadt össze teljesen 
saját árnyékfigurájával, amit érzelmes nyálból szőtt hízelgő 
uszálya, derekas vagy kákabélű, stréber ivók, akiken egyaránt ke
resztülnézett: újságírók, „csacsenerek” alja, lapzárta után a silány 
pirkadati romantika parazitái. Sírja bitang állapotban volt a hu
szonötödik halálévfordulón (1958), legalábbis gondozatlan, elva
dult hantra árulkodott az elszomorító fénykép egy magyar újság
ban. Olyan, mint egy futóbetyáré, aki erdőszéli fatörzsnek vete
medve, szembefordul a pandúrokkal. Vagy gondoljunk inkább 
Reviczky ismert verséből a Volkov temetőre, ahol gizgaz közé 
hányva, „bedőlt, világtalan sírokban” éppen kedvenc orosz írói 
porladtak? Tudtommal azóta szépen rendbe szedték, nemzeti 
emlék. Vigyázni kell minden lépésnél, hogy ne csússzunk át kibe
lezett, krajcáros legendákba, asztalvégi, megtűrt bennfentesek bur
jánzó álintimitásaiba. Az a félrebillent, jellegzetes fejtartás pél
dául. Egy kamaszkori fürdés büntető emléke a jeges Poprádban. 
Nem mélázás hajtotta oldalra, mint álommagokkal terhes mák
virág kelyhét.

Betyár formájú ember akadt a búcsúztatók között is. Hanyag 
tartású és lappangó erejű, lomposan is úrforma férfiak, száraz, 
eleven pásztorbotok, elkapni birkalábat a kampós végével. Hon
nan bukkantak fel a temetésre ? A nemzetségi törvény vagy po- 
harazó cimboraság jeladására? Étkezőkocsin érkeztek a Nyírség
ből, vagy komfliskocsin egy pesti albérleti szobából? Széttaposott 
cipőjükről ítélve, voltak ott lúdtalpas pincérek, gnómnövésű zso
kék, galambkönnyekkel kövérkés utcalányok, de elmaradtak igazi 
étvágygerjesztői (és főpincérekkel hű hitelezői): az érett trafikos- 
nők, s ott volt karikás szemmel, dohánysárga, ideges ujjairól fel
ismerhető pár éjjeli szerkesztő. Egy-két író is, Zilahy Lajos, már
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ványarcú, gyönyörű feleségével. Ha Krúdy elvegyülhetett volna 
búcsúztatói közt, elbillent fejjel, kihívás nélkül talán ezen a hűvös 
gyászolón jártatta volna tekintetét. Semmi esetre sem rajtunk fia
talokon. Szerény temetés volt, s egy cseppet sem szívfacsaró. 
Talán telepatikus túlvilági rendelkezésükre, nem volt szomorú 
Karinthyé és Hunyady Sándoré sem. De Kosztolányién csukló 
zokogásra fakadtunk néhányan.

Nem akart ő tovább élni ifjú szívekben, mindig tovább, mint 
Ady. Becsvággyal lejegyzett, és nem puszta réstömésnek szánt 
írásai közül az csúszott félre legjobban, ami a másik nagy alkoho
lista éjszakáiról szól. Mintha el-elmozdulás közben vette volna 
fel a költőt, a fókusz valahogy hamis. Krúdynak persze nem volt 
életre-halálra szóló magánpöre egy alakváltó, hol biblikus, hol 
mitológiai, szörnyű Istennel, mint ama másik borközi viaskodó- 
nak; ő is ellágyulva szerette ugyan a fajtáját, de lázban fogant 
megváltása egy látomásos néppusztulásból már nem zaklatta fel 
önemésztő missziótudatig, s Adyval ellentétben, olyan keveset tö
rődött az irodalmi halhatatlansággal, mint a valódi Szindbád, aki 
ezer esztendeje csodálatos tenger járásairól mesélt a szökőkútnál 
egy bagdadi szőnyegen. Hajós volt csakugyan, nem Eltévedt Lo
vas, akit köddel s a ködből kitörő, bősz medvékkel kerít be a ma
gyar tél.

Életében megvetette volna, ha magyarázzák (nemigen tették), 
s úgy képzelem: holtában meg-megmoccan a koporsódeszkán, s 
nyúl barátságtalan botjáért, hogy szétüssön a buzgólkodók közt, 
akik megpróbálják bepányvázni nyertes futónak az istállóba. Zül
lötten élt egy szerinte züllött hazában, amelyhez fel-felhorkanva 
mégis úgy ragaszkodott, amilyen éppen volt, gyalázatosán elosz
tott látszatbőségével és valóságos erkölcsi aszályával. Önként vá
lasztott kénköves úton haladt, nem volt szívében félelem és meg
bánás, csak igen ritkán. Egyetlen igazi lelki társa Don Juan, az 
elkárhozott spanyol lovag, aki borzalmas görcsök között, de szá
raz szemmel, rimánkodás nélkül szállt alá a pokolra. S azzal a fa
nyar gőggel, hogy csak intenie kell, az ujját felemelnie, s még az 
emésztő lángokban is akadna szépasszony, aki felajánlkozik vált-
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ságul. Biztosan azért csupán a spanyol fenevad számíthatott erre, 
az úri betyárt esetleg cserbenhagyják kevésbé rangos dámái. 
A Terézváros mégsem Sevilla.

Mocsárvizek szivárványszínei futkosnak az írásain; holt ágak 
pompásan festő, dús bomlása borítja el a mozdulatlan felszínt. 
Aki a valódi Krúdyt szereti, úgy jár a művére, mint egy lápren
getegbe, hangulatok kócsagjaira, éber álmok darvaira vadászni. 
Mert vadásznak is magányos, nemcsak hajósnak. Lecsapolatlan 
belső mocsárban élt, haszontalan, de varázslatos tájakon, amelyek 
ősszel mindig visszacsalogatják a csónakos vízi puskást. Ha öre
gebb egy nemzedékkel, talán még szűkszavú, harapós társra is 
talál egy nádas tavon, Vajda Jánosra, aki csak távevésben tudta 
volna kihívni, nem ivásban.

Mialatt fajtája, a hol sértetten, hol egykedvűen leszegényedő 
megyei középnemesség iktatókba, segédhivatalokba, levéltárakba, 
szolgabírói s alispáni előszobákba húzódott be nappali gondok 
s esti rongyrázás elől, Krúdy beköltözött egy kocsmáról kocs
mába, vidékről vidékre hordozható hansági mocsárba. Vérség 
szerint sorstársai se különböztek tőle, csak másfajta hasonlatért 
mondom, hogy azoknak meg az ecsedi láp pangott a bordái kö
zött.

Mert ízesebbnél ízesebb álneveken ismétlődő önarcképei mö
gött ott a Nagy Bomlás, ha Herczeg Ferenc s az Akadémia nem 
tud is az ítéletről. Illés Endre telibe találó, kitűnő stílus jellemzése 
szerint „háromemeletes hasonlatok” -kal tanúsítja s ábrázolja ezt, 
még ha a lehető legszemélyesebb is a mondanivaló. Beleszületett 
a dzsentrivé kozmetikázott megyei társadalom névlegessé legyen
gült, de erőszakosan védett és nótázva dédelgetett kiváltságaiba, 
ahogy beleszületett az osztálytagadó Bölöni György, Kaífka Mar
git, Török Gyula, Thury Zoltán. Lehetett volna persze homok
futón hajtó, hetyke szolgabíró is, aminek a kurtább nemességű 
Adyt szánták a szülei. Hosszú, magányos gordonkaszólóra átírva, 
az éber álom öngyilkossággal játszó monológjaiban, lírai feloldá
sokkal, közbeöltött, körmondatos betétekkel -  s a varrás szálait itt- 
ott elvesztve -  regényei és elbeszélései a millenáris Magyarország
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és mesterségesen meghosszabbított csonka utódjának napjairól és 
éjszakáiról mesélnek, de valahogy mindig a peremről. Arról, hogy 
egy valaha szilárdabb lelkületű s nagy emlékű „nemzetfenntartó”  
réteg, amely zömében jó ösztönnel vizsgázott a Zalán futása s a 
Talpra magyar közt, s lényegesen vérzett Pákozdtól Aradig, 
később végzetesen rászedte magát a hatalom foszlékony látszatá
val, s elpártolt a mezítlábas néptől, az önbódító nemzeti szólamok 
által bearanyozott eme látszatért. Persze, olcsó réz volt az aranyo
zás. Megejtően járták a kopogós hajnali csárdást Szatmárban -  ta
lán ott táncolták legszebben -  egy agarászbál végén, de a válo
gatni való, ízesebbnél ízesebb, szagosabbnál szagosabb, gyönyörű 
almák férgesen hevertek a fák körül, vagy belehulltak a Szamosba.

Óra et labora, szólt a szerzetesi parancs a középkorban, imád
kozzál és dolgozzál. Külsőségeit kivéve, mind kevésbé emlékeztek 
rá, azokkal viszont annál jobban törődtek: a mammutbirtokos ró
mai katolikus egyházban kinevezték a jobbára mágnás, sváb vagy 
szlovák születésű püspököket, s a protestánsok főgondnokot vá
lasztottak a legjobb famíliákból.

Sohase felejtsük el közben Mikszáthot. Kiábrándult, késői re
gényeiből ágazott ki ő is, akárcsak a kezdő Móricz Zsigmond 
-  ismeretes, hogy Krúdy egyik úri betyár őse, az útonálló Kál
mán megejtette alakjával és csíny tevéseivel a nagy palócot - , de 
míg Móricz Zsigmond, a falusi ács fia, nádfedelesidill-festés he
lyett roppant erőfeszítéssel eljutott a félfeudális agrártársadalom 
hatalmas, bár alacsony látószögű körképéig, és zablarágó paraszt
jai végül jelképes, kollektív népjellemmé zordultak a Rózsa Sán- 
dor-trilógiában, amely a magyar filmtörténet eddigi legnagyobb 
remekére, a Szegénylegények-xe. ihlette Jancsó Miklóst, Krúdy a 
megsavanyodó mikszáthi derűből olyan társadalmon kívüli, fél
homályos peremterületre költözött át törvényen kívüli barango
lónak, amorális álmodozónak, ahol műve akaratlanul s minden
esetre tudtán kívül irodalmi szomszédságba került az 1920-as 
évek eseménytelen, asszociációs kísérleti regényeivel. De erről 
később, a „nyugati vonal”  feltárásánál.
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A kúriahomlokzatok mögött csökönyösen s olykor könyörtelenül, 
de végül saját kárára védekező dzsentrirétegnek volt egy nyíltabb 
és látványosabb bomlási terepe, a pökhendien önhitt, könyöklő, 
zajos Budapest. Szállodái, a Royal, Pannónia, Vadászkürt, Lon
don; az ügető s a megyeri lóversenypálya; kávéházak százával, iro
dalmiak tucatjával, kiváltságosoknak a „szélfogó”  helyen, párat
lan kelet-európai ötvözet: oltárkép nélkül is kultikus kápolna, dol
gozószoba, szalon s hitelvek csatatere. Volt törzskávéháza Amb
rus Zoltánnak és Karinthy Frigyesnek, Kassák Lajosnak és Szo- 
mory Dezsőnek, Szabó Dezsőnek s a Nyugat-asztalnak, Nagy 
Lajosnak és Rejtő Jenőnek, Móricz Zsigmondnak és Szabó Lő
rincnek, Németh Andornak és József Attilának, Tamási Áronnak 
s az órák alatt szállító slágeríróknak. Színházai, a Víg, Molnár 
Ferenc pesti királysága, a Magyar s Kukorica Jancsival a Király, 
s nyaranta, az Alagút budai torkánál a Színkör elragadó deszka- 
hodálya, a második felvonás végén Honthy Hanna örökre (a har
madik felvonásig) szakító, nagy tangójával; a Hangli lombos csir
kekeltetője a Vigadó előtt, ahol délutánonként százával keltek ki 
kövér pletykatojásokból a csibék, és körülszaladgálva rögtön mes
terien csipogtak; délelőtt a Váci utcai pofafürdő, nyakig érő jel
zálog- és rendezetlen, rövid lejáratú adósságokkal a gondtalanra 
kivasalt andalgókon; zengerájok, amíg még túlteng a német szó 
Pesten, aztán -  előléptetve -  orfeumok a Nagymező és Király 
utca körül, végül lokálok, az Otthon-kör, Fészek klub s Nagy 
Endre kabaréja. Ahogy birtokos urak és vásárra felhajtó nagybér
lők kedélyeskedve, s mégis osztályba merevült fraternizálással 
összevegyültek a mátészalkai, nyíregyházi, tapolcai, gyöngyösi, 
kassai piacon, még demokratikusabb formák közt megvolt a ke
veredés abban a rossz hallással franciáskodó Bohémiában is, 
amely ezúttal, a leleplező, és nem a megszépítő idő kilátójáról, kü
lönleges pokoltornáchoz hasonlít, alaposan megfűszerezve veséző 
szójátékokkal és szürrealista bemondásokkal, jóval a szürrealiz
mus feltalálása előtt; begörcsöltén kergetőző s rendszerint gonosz
kodó vicceik hajszálereken át, Zempléntől és Ungtól talán vissza
nyúltak félig szentimentális, félig öngúnyoló őstalajukig a lem-
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bergi, csernovici, zsezsovi gettóban, nemzedékek behúzódása so
rán ki tudja, talán egyenesen rituális fürdőjükig, a mikvéig. Han
gos magakelletése, rikító kellékei, nyugatoskodó cafrangjai, sal
langjai, limonádé muzsikája árulták el legjobban a mohó város 
mindenünnen kilátszó provincializmusát. Volt itt kölcsönkért há
lóing, kifizetetlen frakk, felírás egy csomó kávéházban, bérkocsi
számla, pezsgődurrogás, török fürdő, balkáni menü bikagyomor
nak, zsidó szépasszonyok nedves ünőszeme, hajnali csókolódzás 
egy városligeti pádon, fejedelmi lumpolás álnéven, virágos kocsi
korzó a bécsinél kissé durvább háncsú Életfa körül, de az egész 
boldog békeidő, ott túl az Óperencián, a pesti Bohémiában mégis
csak léleklúgozó, tehetségaprózó és tékozló volt, finom pecsenye
illatán kihívón átfurakodott a szegényszag. Sivársága annyi pa- 
lackdurrogtatás után is kiderül Heltai Jenő civilizáltan kímélet
len írásaiból, Krúdy összekuszált életéből, amit egyik rajongója, 
Kellér Andor őszintén megrajzol a Hatvány Lajos által szerkesz
tett, pompás Beszélő házak-bán, de leginkább talán azok a rajzok 
leplezik le, amelyekben Krúdy tollán Bródy Sándor megjátssza az 
Élet Királyát. Keserű volt ez a festett királyság, pár centiméterre 
a mellkasnak fordított revolvergolyótól, leverő a La Valliére-nyak- 
kendős gőg, szexuális ripacskodás, csüggedten is féltékeny ragasz
kodás egy szalmafonatú kávéházi trónhoz, s e trónon kéretlen 
kegyosztás egyre pimaszabb alattvalóknak, diadalmas zászlóként 
lengetett női alsószoknyák, lecsatolt selyem harisnyakötők elle
nére! Bizony, Lemberg még mindig nem volt sokkal messzebb 
Budapesttől, mint Bécs. Sárban tocsogott Ady, a Sármánymadár; 
saját díszsírhelyét eladta a hitközségnek Bródy, a „Nap Lovagja” , 
utolsó szálig kifoszlott a varázsszőnyeg Szindbád mesemondása 
alól. Krúdy szófukar uralma a Balaton-kávéházban, Rác-fürdő
ben, kikönyöklő asszonyokkal szellőző tabáni ablakok alatt a Ke
reszt tértől a Mélypincéig, óbudai bormérésekben s körúti szer
kesztőségek áporodott, ablaktalan folyosóin (az előlegre várva) 
éppen olyan volt, mint a széthulló udvarházban Dudorászié, akit 
a repedt tetőcsatorna muzsikája indít versenydalolásra.
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Meglepett, hogy Illés Endre és Sőtér István meleg hangú s bele
érző írásaiban egyformán hallgat valamiről. Krúdyt, a múlt és 
félmúlt ködlovagját nem érdekelte igazán a történelmi szellemjá- 
rástól körüllengett, leghangulatosabb negyed, a Vár. Hősei min
denüvé eljárnak, oda alig. Pesti ember volt, s három kispolgári 
kerület, a Terézváros, Józsefváros, Ferencváros az ő fővárosi 
Nyírsége, otthona, és nevében valósággal szimbolikus a Bérkocsis 
utca, hiszen egy fél életen át váratta reggelig türelmes, sőt tisztelő 
fuvarozóit.

Pest a felhőkarcoló beton lakótelepek gyűrűje nélkül már akkor 
is óriási, szétfolyó lepény volt, de a mai fiatal nemzedéknek fel
foghatatlanul kis forgalmú. Lovasok a Múzeum-kert mögötti 
Nemzeti Lovardából még nyeregháton keresztezték a Nagykör- 
utat, s így léptettek végig józsefvárosi utcákon, a Bérkocsison is, 
a rákosi gyakorlótérig Kőbánya határánál. Érthető volt Krúdy 
vonzalma e három kerülethez: lelkileg még serdülőkori ültetvény. 
A zöldfülű gyermek a tiszaeszlári vérvádper egyik ágaskodó és 
fülelő tanúja volt. Ha fajilag és tájilag talán ő a legnagyobb asszi- 
milánsunk az ősi törzshöz, szülőföldjéről hozta magával ezt a ké
pességet. Ismert kurucot, tirpákot, római és görög katolikust, 
pravoszlávot, kálvinistát és sok-sok zsidót, őket éppen vedlőben. 
Vedlőben úgy, hogy a Kárpátaljáról lehúzódó szegény első nem
zedék jiddis-lengyel-magyar keverék nyelvével még mit sem tud
hatott egy ázsiai ősnyelv összejátszásáról hajlékony szúrásokra, 
ugratásokra kártyaasztalnál, kabaréban, kávémérésekben. Szilaj 
és örökölt szabadságharcos-, mondhatnám, betyárvéréhez ezt a 
zsidóságot is asszimilálta a pesti kerületekben. Budán nem tehette 
volna.

A mai város tökéletesen más, mint az övé. Mi neki még Buda ? 
Bormérők sora Lágymányostól Óbudáig, szerényen módos lokál- 
patriótáké, akik kétszer is meggondolják, hogy átkeljenek a hídon 
Pest-Babilonba, a négy török fürdő egzotikus területenkívülisége, 
dicséretes maradványok a nem is olyan balga basákról, s a hegyek 
lomtengeréből ki-kikandikáló, szétszórt és kissé szigorú homlok
zatú villák, egyikét-másikát már ismerte Görgey, Jókai, Kemény
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Zsigmond és Eötvös Loránd. S persze, kevéssel a halála előtt, 
egészen az övé Óbuda, a bécsi országúton függő fél falu, fél vá
roska, alsó: római s felső: sváb rétegével és olcsó házbéreivel. 
Mondják: ha látott arra esküvőt, betért a templomba, s a szertar
tás után üdvözült mosollyal jobbról-balról összecsókolta az oltár
nál az új menyecskét, körben a rokonság, férjé, feleségé megille- 
tődve s elképedten találgatta, ki lehet ez a hívatlanul felbukkanó, 
figyelmes nagybácsi, szemlátomást vérbeli úr.

Ma Buda a győztes. Krúdy fiatalságában a Terézváros volt a 
hangadó hatalom, radikális fellegvár: a felnyomuló kispolgárságé, 
s a Józsefváros az a csendes kerület, ahol a Budapest meghódítá
sára készülő koraérett nyírségi fiú először lakott és látott „híres 
költők” -et -  ki emlékszik már azokra az elsüllyedt nevekre! Bécs- 
ből átültetett három- és négyemeletes fél polgári fél proletár bér
házak sora a klinikák körül, mint hajnalban befogott teher lovak, 
kívül kaputámasztó, páros gipszistenségek, belül a gang, hosszá
ban az egymás mellett nyíló lakás- és konyhaajtók, lenn a poroló
udvar, kántáló zsibárus, vak kintornás és csak a malterral együtt 
málik le már falairól a bepácolt paprikáskrumpli szaga. Az igazi 
szegényszag.

Sohase lépett ki önmagából; személye egy országosan, főleg vi
déken mindenfelé megtalálható emberfajtát képviselt, csak a láng
elme volt a megkülönböztető jegye. Szédületes a tárgyismerete, 
azért írhatott műkedvelő kontárkodás nélkül Álmoskönyvet, Sza
kácskönyvet, gyermekkönyveket is. Utóvégre álnéven Dickens- 
nek is volt szakácskönyve, ha erről Krúdy persze nem is tudott. 
Senki se látta be úgy hazáját, mint ő, apró folyami halaktól em
berszabású bankcápákig, balatoni borpincéktől pesti nagyvágó
kig, lomha pillantással, hallgatagon várva a következő fogásra vagy 
csapolásra. De ebbe a fanyar illatú, borongós látóhatárba belefért 
a Monarchia is, a König von Ungarn s a Wandl-szálloda Bécs- 
ben, a schönbrunni és laxenburgi kastély s a császárkripta. Utó
végre egy fokkal magasabb lépcsőn Ausztria ugyanolyan olvasz
tótégely volt, mint Magyarország; Hugó von Hofmannstahl,
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Ödön von Horváth, Róbert Musil, Josef Roth, Kari Kraus, Ar- 
thur Schnitzler, Alfréd Polgár, Molnár Ferenc szólhatna erről 
síron túli koronatanúként, különböző hangnemben és érzülettel, 
talán ott is, még ott a sírban is, még ott is belső tusakodással, 
mert az ide-oda ingó Hassliebe az alattvalókon kívül beférkőzött 
magába Erzsébet királynéba, s ugyan kit ne mérgezett volna meg 
szerelmes gyűlölettel egy hitevesztett, élvhajhász, érzéki, halál- 
sóvár, önbecsmérlő, lelkileg kiürülő, s mégis folyton kezdemé
nyező és újító szellemű, elegáns, akkori, letűnt létében az ango
lokat máig izgató, egyre jobban izgató, század eleji Város, sza
badelvű és antiszemita népvegyítő, amelyet -  micsoda irónia! -  
két világháború nélkül talán máig is összetartana a hadsereg, kö
zös fedőnyelvével, hogy a bakák nyolc-tízre becsülhető anyanyel
vét lefojtsa. Ábránd, amit mondok. Egyszer A  denevér bohózati 
harmadik felvonásának a végén utólag félteni kezdtem a Monar
chiát. Túl szédülten hajtogatják fel a márkás francia pezsgőt, 
gondoltam. Nem gyanítja soha senki, hogy a franciák pezsgőn 
kívül mást is szállítanak Pétervárnak? Rudakban.

Az érett Krúdy, aki valamikor az első világháború derekán talált 
félreismerhetetlen, zsongító hangjára, s attól kezdve, a sebesen 
szántó toll által sugalmazott, ösztönszerű felismerés hatása alatt, 
bezárkózott külön világába, érdektelenebb a magyar életábrázolók 
közt, mint a rangoskodó-uraskodó ország lassú szétbomlásának 
nála vagy ridegebb, vagy indulatosabb ábrázolói. Minél jobban 
eljegyzi magát ragályos álmodozásaival, alvajáróként annál köze
lebb kerül a 20. század nyugati regényíróinak egyik kísérleti for
májához, az eseménytelen belső monológhoz, feláldozva a nap
tári időrendben merevített tudatot. Azokra a franciákra és ango
lokra gondolok, akik, persze, tudtán kívül, az 1920-as években 
aláaknázták a belénk rögzített, mechanikus időérzetet s a múlt 
századi klasszikus elbeszélőktől örökölt, merev időkategóriákat: 
a „külső”  időt. Ha fantasztikus bőségű is az észrevétlenül felgyúj
tott ismerete, kevésfajta és olykor felcserélhető elemekből áll 
össze körülötte az élet: női harisnyakötő, babos asztalterítő,
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csonthús, borjúpörkölt, rác ürmös, vadászpuska (vadkacsára s 
nagylábujjai a szív felé irányozva a ravaszt), kötőfék (lovat jártatni 
s életunt zsoké nyaka köré), kihűlő vaskályha, füstös kocsilámpa, 
fedeles híd, varjú az útszéli, kopasz fán, felrebbenő aranyfácán, 
messzi harangszó a megritkult őszi légen át, jázminbokor Kisfa
ludy Sándor felszáradt könnyeivel s egy hevenyészve bevetett, 
medveszagú férfiágy, mert az ő fekhelyén inkább csak egy-egy 
női hajszálat lehet találni, de soha egy önmagával összebékítő, 
odaillő női testet. Zengzetes vándorszínésznevek alatt egyformák 
az alakjai is, a ruhaszabásról ítélve, Sőtér István szerint, sárguló 
késő bidermeier divatlapokból kivágva. Mindig ugyanannak a bús 
férfinak az önarcképe. (Aki főleg török fürdőkben s utána a terí
tett asztalnál nem is volt olyan bús.) Ismétlem: visszajáró szemé
lyek, névcserélők és gazdag tárgyi, természeti elemek fonódnak 
össze a végül is öncélú meseszó szövőszékén, s a fáradhatatlan Pé
nelopéi munkához az Idő szolgáltatja a dallamot, zenévé változik 
át s a szólójátékok: lassú vagy cifrázó vonóhúzás felszabadít az 
óramutató rabságából, hasonlatainak dallama kiemel egyirányú 
folyásából. Ha Szindbád, Nagybotos Viola, Pisztoli, Rezeda Káz- 
mér, Emléki, Galgóczi, Gidacskai, a kedves Vendelinek, Dudo- 
rászi egy régi írást néznek egy hámló kertfalon, hasonló sugár
zású jelenléttel ott van az is, aki valaha felírta, talán ő maga vagy 
a hasonmása egy határ menti lengyel-zipszer városkában, vagy 
talán a nagyapja tette, Krakkóból Lőcse felé tartva, egyszóval, 
összeolvad a pillanatnyi szemlélő s a szemlélt ősalak, akit felidéz 
az emlékek egyidejűségével. Minél jobban körülhálózza olvasó
ját ez a hosszan lebegtetett, varázslatos ráolvasás, annál inkább 
belevesz a többrétű egyidejűségbe, nézd csak, nézd: az Erzsébet- 
híd (még az eredeti) az eltűnt Hal téren vagy a szétrombolt To
rony és Duna utcánál végződik, s a Király utca kevés hajlással a 
hajóhídnál! Szindbád mögött egy másik Szindbádot látunk, s 
azon túl egy harmadikat, mintha egymás után forgó tükörből 
lépnének ki, csak félig leplező jelmezekben, egyforma mozdulat
tal érint ajkuk egy csipkés zsebkendőt, vagy nyúlnak a piszto
lyért, s nem lehet bizonyosan tudni, hogy a szabadságharcban
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szolgáltak-e vagy a boszniai hadjáratban, vagy az első világhábo
rúban, vajon poharaztak még Petőfi szerencsétlen fiával, Zoltán- 
kával, vagy Eötvös Károly pattogását hallgatták a tiszaeszlári per
ben. Melyik az igazi? Valamennyi, ha manipulált emlékek által 
akarunk megragadni egy ködlovagot a szétoldódó tudatával, s vi
szont egyik sem, ha a naptár hetes és hónapos határai közt akarjuk 
elfogni. Az időérzék lírai feloldásában a vizionáló, érett Krúdy 
többször érintkezik Bergson tudatosabb és tudósabb irodalmi ta
nítványaival Nyugaton. Ebben van legigazibb érdeme és páratlan 
magyar eredetisége, maradandóságának egyik záloga, persze aka
ratlanul. Nemzedékének többi nagyjaihoz hasonlón, őt is Ka
rinthy stílusutánzata leplezi le, tréfába burkolt kritikusi nyelvjá
tékkal; A negyvenkettes zenélő mordály című paródiája háromszo
rosan rátapint Krúdyban a logikus időrend elködösítésére, az 
emlékek egyidejűsége és szinte korlátlan párosító hatása által. 
Ha már nem tudná valaki: az első világháborúban a negyvenkettes 
volt a németek legfélelmesebb lövege, városokat lőtt szét csere
pekre. Zenélőóra helyett elöltöltős puskával, mordállyal páro
sítva.

Egy figyelmeztető szó még az időtlenségről, Nyugat helyett 
azonban Keletre nézve ezúttal, nagyon messze. Ha mindig áll az 
óra, s a nappalt ugyanúgy végigheverészik, mint az éjt, fokról 
fokra szétzilálódhatnak a tudatformáló, racionális erők, az egy
kedvű tetszhalálig. Mondjuk, egy régi orosz udvarházban. A név 
magától kínálkozik: Krúdy közelítette meg legjobban -  és szinte 
lehetetlen, hogy ne olvasta volna -  az orosz irodalom egyik nagy 
remekét az Oblomov-ot.

Rövid, de mélyreható tanulmányában Illés Endre enyhe rosz- 
szallással említi, hogy csak egyetlen magyar úrnak volt tekintélye 
Krúdy előtt, holott ő is csak hitvány ragadozó volt, szerencselo
vag, és nem nagyúr, a szó etikus értelmében. Alvinczy Eduárd, 
A vörös postakocsi utasa, a valóságban Szemere Miklós, Huba tör
zséből, a hírhedt kártyás és lófuttató. „Pesttel elbánt, Alvinczyvel 
soha.”  De a züllött hajós végtelenül érzékeny antennái felfogták, 
hogy mégsem akárki. Személyiség volt, a szó legősibb értelmében,
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érdemes vagy érdemtelen melléktulajdonságok és erkölcsi gátlá
sok nélkül, népítéleti mérlegen bizonyára haszontalan parazita, 
de legalább tetőtől talpig nagystílű. Úgy látszik, Krúdy beérte 
ennyivel. No meg a ki-kinyíló pénztárca adójával. A bécsi Jockey 
klubban a lengyel Potoczkival vívott kártyacsatája miatt Szemerét 
évekre kitiltották a császárvárosból. Egyszer aztán megint csak 
ott volt, még a nagy kártyások közé is visszaülhetett. Mi történt? 
Ő rendeztette be a legnemesebb műbútorasztalossal Bécs egyik 
dédelgetett színésznőjének, Schratt Katalinnak a lakását. Vajon 
az uralkodó tudtával vagy szemhunyásával ? Vadászlovait lehaj
szolva, Erzsébet királyné Katit választotta ki az öregedő Ferenc 
József ártatlan, örökvidám barátnőjének. Föltehető, hogy az 
öregúr észre sem vette a bútorokat, annyi száz finom művű volt 
a Burgban és Schönbrunnban, s katonákon kívül egyébként sem 
vett észre mást. Nem is katonákat, hanem az egyenruhákat. 
De Szemere Miklós húzása felért egy cs. és kir. őszi hadgyakorlat 
sikerével. Legalábbis neki.

A klasszikus időfogalom szétoldása marxista elmélet szerint: 
bomlási termék, a kimerült polgári társadalom meddőségének 
egyik kórtünete, hiábavaló félrehúzódás a történelmi szükségsze
rűség, vagyis az egy vonalú fejlődés vastörvénye elől az egyén ön
tetszelgő lelki játékaiban. Efféle bomlási tünet akkor Krúdy dalla- 
mosított ideje is, az a furcsa Idő, amely egy magányosan mélázó 
férfi húrján kimuzsikálja tudatunkból percmutatóhoz kötött fo
galmát. Holott az új időérzet éppen fokozta az írói fogékonyságot, 
hasonlatok kereszttüzébe szorítva, új látószögekből közelített a 
lélek rejtekeihez, s forradalmasította a regényszerkesztés mód
jait. Jobban mondva, a lemondást a szerkesztésről. Nyugati föl
fedezése és alkalmazása a húszas évekre esett, márpedig akkor 
születtek Krúdy dércsípte remekei is. Ne tévesszen meg a köny- 
nyedén vállra vetett s itt-ott molyette jelmez, s az sem, hogy ol
vasmányaiban -  keveset olvasott -  kitartott Jókai, Mikszáth, né
hány századvégi magyar realista, Dickens, Thackeray, Turge- 
nyev mellett. Joyce, Virginia Woolf, Aldous Huxley a kortársa,
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nemcsak anyakönyvi adatok szerint. Hírüket se hallotta. Hályog
kovács módjára viselkedett a fehér papír előtt, s nem úgy, mint 
például Jedlik Ányos, aki céltudatos kutatással jutott el tudomá
nyos fölfedezéseihez, a világhírű német Siemensszel egy időben. 
Ő mindvégig a magyar élet adósa, fiatalkori emlékeiből merít, 
s ha kisodródott is belőlük vidékies másaiba, ferencvárosi és óbu
dai borozó tanyákon, terézvárosi és józsefvárosi bérlakásokban 
s török fürdők dögönyözőjén, megtartotta a megyeházi urak és 
komák nyeglén kedélyes felfogását az írástudókról. El lehetett 
képzelni Szép Ernővel, mert a szegény szoboszlói zsidófiú is szen
vedélyesen kártyázott egy időben, s röptűkben felismerte a ma
dárfajtákat, de elképzelhetetlen lett volna Babitsosai, a tudós 
költő nemes föllengzései s fennkölt híradásai a világirodalom ha
vas csúcsairól elakadtak volna egykedvűn harapdált, sörhabos ba
juszán. De ha nem volt is tudatos újító, abból még nem követke
zik, hogy gyanútlan volt. Nagy magyaroknak sokszor egyszerre 
gyöngéjük is, erejük is az intuíció, s olykor a lelkiismeretlenségig 
rábízzák magukat megérzésekre. Lángeszű írótársa, Ady szintén 
mágikus intuícióval volt megáldva. Másodnaposan a hotelágyban 
délig heverészve, a napilapokból kihámozta a gyújtó eszméket, és 
zászlónak állt olyan fegyvertársak élére, akik reggeltől estig német 
és angol tudományos kásahegyeket rágtak át vastag lencséjükkel.

Nagy utazó volt, de tudtommal csak addig nyújtózott, ameddig 
újságírói szabadjegye ért. S a valóságos ország bejárásán kívül 
még többet utazott elmosódó emlékekben, belső tájakra, ahol 
gyöngéd vagy fantasztikus hasonlatfüzérek ringanak, járt határ
széli fészkekben, szánon, kocsin, tutajon, vicinálison. Hiába lát
hatta már Blériot pesti bemutatóját, az első repülést, neki tűnő
désre és borús ki-kitekintésre való, lassú jármű kellett. S ezeken 
a tájakon sokkal mozdulatlanabb az őszi csend, kísértetiesebb a 
téli éjszaka, holtabbak a faluk, regényesebbek a valójában semmit
mondó lányszemek, ördöngösebb a pohár. Krúdy egyszersmind 
a legoroszabb írónk is, a szó múlt századi értelmében. Mert ha a 
merev időfogalom lírai felbontásában öntudatlan rokonságot tart
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a húszas évek tudatos nyugati kísérletezőivel s egyik jellemző 
műfajukkal, az akkortájt folyton emlegetett „belső monológ” -gal, 
hangulatában, életérzésében, még rostjaiban is régi oroszok ro
kona, és szinte észrevétlenül be lehetne csempészni Akszakov, 
Gogol, Turgenyev, Leszkov és Goncsarov világába. Szilaj ka
maszkorát a lengyel határon töltötte, oda csapták ki iskolába a pa
pokhoz, szülővárosában folyt le baljóslatú utóhullámaival a tisza- 
eszlári vérvádper, amely jobban illett egy cári kormányzóságba, 
mint a nyíregyházi törvényszékre, szomszédságában volt egy el- 
magyarosodott szlovák népsziget a hajdúdorogi püspökség körül, 
s újságírói szabadjegyével a havasok, zsindely tetős templomok és 
bizánci keresztek, kegytárgyak rejtélyes, szinte vérségi csábítására 
el-elkalandozott a Kárpátalján. A Kleofásné kakasa fogvacogtató 
zarándokjárását csak olyan vizionáló költő festhette le, aki nem 
ferences, hanem pravoszláv búcsúsokkal hált együtt.

Életében soha nem volt országos tábora, de a két háború közt 
lassan nőtt a szekta, afféle ártatlan olvasói szabadkőművesség, 
élén Márai Sándorral, a rítusban jártas, mintaszerű páholymes
terrel. Kár, hogy könyve, Szindbád hazatér, a mesés nyitány és 
sokrétű, ízes középrész után esik, elkapja a retorika, szószaporító 
és szónokias az a nagy magyar panoráma, kitekintés az egész or
szágra, a London-szálló egyik asztalánál.

Jól emlékszem szegény, legyilkolt könyvkötő barátom titkos 
jeladására, hogy fussak a Podmaniczky utcába, ehhez és ehhez a 
sötét ócskáshoz, ahol gyanús csomagok között egész tucat kifo
gyott, korai Krúdyt találhatok. Futottam is. Ügy látom, feltá
masztása és visszaiktatása óta valóságos egyházzá bővül ki a haj
dan csak népes szekta. Érthető dacból, bosszúálló visszahatásként 
átmeneti túlbecsülés is fenyegeti.

Többször hallottam és olvastam, hogy válogatott műveivel kel
lene áttörni a külföldi záron. Csakhogy közben rég a nyugati iro
dalom háta mögött maradt a regény kísérletező korszaka, Krúdy 
nem keltene nagyobb meglepetést, valószínűleg idegen olvasónak 
ő is a tegnapé, tegnapelőtté volna. Kételyemnek van azonban mé
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lyebb oka is. Minél jobban öregszem, annál kevésbé hiszem, hogy 
a stílusvarázsukkal ható és rejtett költészettől lélegző művek átül- 
tethetők-e idegen nyelvekre. Más, ha az írásoknak korszerű a po
litikai töltésük: „intő fabula” , tehát szegről-végről Gulliver le
származottja. Déry Tibor, Camus, Koestler, Orwell, Günther 
Grass munkái ilyenek. De mit kezdjen beavatatlan olvasó olyan 
írásokkal, amelyek felszívták a gyermekkor emlékeit, hazai ízek
kel, hazai tájak illatával és képeivel vannak telítve, s egy ismeret
len nép lelki rezgéseit továbbítják hálózatukon, s maga a ritmikus 
hangvétel szintén az ábrázolás teljességének a része, árnyalása. 
Önként vagy kényszerből évtizedekig laktam külföldön, dolgoz
tam idegen emberekkel, s újra és újra a helyszínen kellett fölfe
deznem a hazámban egykor már, korábban megemésztett intel
lektuális tetteiket, prózaírókét is, költőkét meg éppenséggel. Csak 
képzeltem addig, hogy az enyémek! Huszárik Zoltán Szindbád- 
filmje nekünk szívszorító, hiteles miniatűr remekmű, de lepergett 
a kevéske idegen nézőről, elsöprő világsiker volt ellenben egy má
sik magyar film, a Mefisztó, mert a 20. század uralkodó emberte
lenségéről szól, és legalább hatvan éve szerte a földön együtt 
élünk ezeknek az amorális erőknek a pusztító be-betöréseivel. 
Óbuda, Krúdyé eltűnt, de maradék tornyai körül a gyülekező 
hófelhők alatt még zeng egy kitartó gordonkaszólam, átszáll a 
Dunán a Margitszigetre, onnan a pesti partra, s a rezgő nyárfale
velek még kacérkodnak az aranyos homokkal odalenn a Nyíren 
-  hogyan adjuk át e hangokat? botfülű honfitársaknak is nehéz.

De az egyik legnagyobb közlési gátat Illés Endre gazdag kriti
kai tapasztalata derítette ki anélkül, hogy foglalkozott volna a for
dítás problémájával. Ez pedig a hasonlatok burjánzóan dús lom
bozata. Minden nyugati irodalom a fukarságig takarékos jelzőkkel 
és hasonlatokkal, nem így a magyar : a „háromemeletes”  hason
latokból gyakran a csúcson ragyog a legszebb, a harmadik. S ma
gyar ember, főleg Krúdy-rajongók fogyasztóképessége szinte ha
tártalan ebben. Csakhogy számos nyugati, különösen amerikai 
író egyenesen árulásnak bélyegez minden stiláris díszítő elemet, 
ilyenformán Krúdyt egyenesen égetni való eretneknek nyilvání-
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taná. Vele is úgy vagyunk, mint a számtalanszor hiába átköltött 
Adyval: a miénk, csak a miénk, s akinek ez kevés, válasszon más 
anyanyelvet.

A pálya legfényesebb íve egyezik időben az európai Szecesszió
val, csekély a késlekedő csúszás. Magyarországra Bécsen át szű
rődött be, legdúsabb táptalaja is a császárváros volt. De a jelen
ség, persze, európai, a szó földrajzilag legtágabb értelmében, 
Glasgow-tól Pétervárig, s egyik támaszpontja Párizs. Aki ott föld
alattira száll, lemenetnél még elég sok helyen fogódzik a Szecesz- 
szióba: Guimard metróállomásai ma már védve vannak.

Barátai, Heltai Jenő, Ady, Bölöni György, Nagy Endre, Szép 
Ernő, Pólya Tibor jól ismerték a talmi budapesti „világváros” 
hiteles mintáját a Szajnánál, ki hónapokig, ki évekig élt ott, s meg
tanulta lemérni a kiábrándító különbséget a két város között. 
Tudták, hogy a Montmartre-on több a csengő tízfrankos Napó
leon-arany, a Nagymező s a Király utca sarkán meg több az óva
tolt váltó. De volt egy érintkezési pont művészet és irodalom közt, 
ahol a légkör csakugyan hasonló, majdnem azonos. De ahhoz 
Krúdynak már kevés hozzátennivalója lett volna. Gondoljunk a 
démonikus éjjeli figurákra, akik egy festőóriás, Toulouse-Lautrec 
abszintespohara körül kavarogtak. La Goulue és Valentin-le- 
Désossé a Moulin Rouge-ban, Chocolat, az Achille-bár néger 
táncosa, Cha-U-Kao, a bohócnő. Kollégáikat az őszülő walesi 
herceg látta az Andrássy út mellékutcáiban, pesti mentorával, 
Károlyi „Pistával” .

Kár, hogy Szindbád vasúti szabadjegye nem volt érvényes 
Európára. Kedvünk volna megírni egy álmemoárban, hogy mi
képp teltek hetei, hónapjai a szecessziós Párizsban? Nem a Diák
negyed lakója, sem az arisztokrata fertályé az Invalides körül, 
legkevésbé az aranysáncoké az Étoile-nál. Valahol a Nagycsarnok 
táján üt tanyát, s Réveillon-kor, a karácsonyéji szertartásos vacso
rán a Disznólábhoz címzett kocsmában tejfölös nyúlgerinc vagy 
velős csont helyett osztrigáról, hagymalevesről és rákokról ír, ha
sonló gusztussal. Hogyne, megtévesztő a légkör: Proust Odette-je
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Pesten is felragyoghatott volna, a Stefánia úti virágkerekes kocsi
korzón, s az Ólipótváros bankerődjeiben Swann stílusával vete
kedő nagytőkés műgyűjtők uralkodtak, ha őket már nem válasz
totta is tagjai közé a Nemzeti Kaszinó. De akkor hova lett volna 
Krúdy éjszakáinak fejedelmi varázsa, a pénztelen fejedelemség? 
Megáll Toulouse-Lautrec mögött a Moulin Rouge-ban, s egy 
darabig figyeli a kréta ördögi gyorsaságát a rajzpapíron. A kréta 
fut, de a toll vagy ceruza elakad, s akkor megakad az emlékirat is; 
hasonló ugyan a légkör, mégis lehetetlen az átadás. Nyugodjunk 
bele. Cserében a városligeti Vajdahunyad váráért a párizsiak so
hasem adták volna oda az Eiffel-tornyot. S elég hamar arra is rá
jönnek, hogy tíz aranyfrank mégiscsak tíz aranyfrank, többet ér, 
mint egy lejárt váltó egy betyár formájú, daliás dunai barbár zse
bében.

Még nem volt bevezetve villany az olcsó kis balatonlellei penzió
ban, ahol a gimnazista először találkozott Krúdy-írással, gyertya
fénynél falta az Aranykézutcai szép napok-at. Á madridi dal, a 
madridi dal! -  kiáltozta magánkívül az egyik novellacímet, feí- 
alá rohanva az elvadult, nádas parton.

Betéve akartam tudni.
Pár év múlva én nyitottam neki ajtót József utcai lakásunkban. 

Csak futólag ismerte apámat, nem tudom, hogyan jött rá a cí
mére. Körülbelül húsz percig tárgyaltak, csukott ajtó mögött, a 
szomszéd szobában, egy árva hang sem szűrődött ki. „M it 
akart?” -  kérdeztem távozása után. „Felkínált egy szép gyűrűt, 
nekem akarta eladni” -  felelte apám, aki jól keresett akkor ló- és 
lovasneveléssel. „Megvette?” Apám vállat vont; „nem” . Még ma 
is fáj, amit talán hozzágondolt ehhez a szócskához.

Krúdy akkor már, irodalmunk szégyenére, örökös nyomorral 
küzdött. Ült szerkesztőségi előszobákban, újra felöntött régi kéz
irattal a zsebében, máskor meg váratlanul fellobbanó, eredeti 
írással. Kis ripőkök váratták meg. Térde közé szorította a botját, 
néha koppantott egyet a padlón. Mi egyebet tehetett volna? Ma
gában alaposan fejbe vágta azt a másikat.
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Ez a bot jó segítség, hogy engem is elnémítson. Közismert a 
történet, a magyar anekdotakincs gyöngye, megérdemel akárhány 
ismétlést, az enyém is az. Késő éjjel ment hazafelé Szép Ernővel 
margitszigeti lakására. A költő is ott élt akkoriban. Egy útrésznél, 
sűrű lombok alatt, orrig se látható homályban, Szép Ernő hirtelen 
megáll, s azt kérdi:

-  Mondd, Gyulám, sohase féltél, hogy egyszer valakit leütsz 
a sötétben?
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