A MINDENTUDO HOS
KMdy Gyula: Az (titars

~Nehezen korvonalazhaté lelkesiiltség”, ,a csodélat és
a meggyGzottség hangja”, ,a megragadottsag lelkialla-
potdt hangsilyoz6 hangnem” — ezekkel a fordulatokkal
irja le kritikusan és némi tavolsagtartissal, mégis meg-
lehetGsen pontosan Rdkai Orsolya a Kridyra vonatkoz6
mésodlagos irodalom és egyaltaldn a Kridyval kapcsola-
tos tudés vagy nem tudés vélekedéseink mdig legmeg-
hatérozébb vonulatét. ,Mintha a narrécié olyan alakzata
lenne [ennek az irodalomnak], amely egyként uralkodé
a Szindbdd-novelldkban és a réluk sz6l6 irasokban. A be-
fogadé elvesziti nyelvét, jobban mondva énként lemond
réla, s a mesét hallgaté és abba tokéletesen belefeledke-
78 gyermek attitiidjét veszi fel.” Marait idézi a kritikus,
aki szerint Kridy ,barmirél irjon is, »mindig az igazat
mondja, oly kisérteties tuddssal, targyismerettel, mintha
valamilyen képtelen lexikon cimszavait magyarazna. [...]
Egy n6 kacsit siit kedvesének: az élet egyszertiségérdl és
bonyolultségérél nem lehet tébbet mondani.«” Nem vé-
letlen a — mésodik mondatéban kétségkiviil kissé sutdra
sikeriilt — Mérai-citstum. Kridy-regényével, vonatkozé
esszéivel és naplébejegyzéseivel Marai val6ban sokat tett

1 Rékai Orsolya: ,Gondolatok a diéfalevelek illatarél, a nyelv 8szi-
es édességértl és a koltészet tindokls szokskatjarsl”, Literatura,
2002/3, 332-333.
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azért, hogy szinte kultikus tisztelet 6vezze itthon Kri-
dy-Szindbadot, akivel kapcsolatban nemcsak azt hang-
stlyozta, hogy iréként egyszertien nem tudott hibazni,
hogy harmincnyolc éves iréi palysja alatt ,.soha, egyetlen
hib4t nem csindlt”, hogy ,soha nem volt »faradt«, amit
irt; kérlelhetetlen, kegyetlen erével dolgozott, minden
irdsaban minden sz6 a helyén van, jéizfien, tokéletesen,
kifejez6en, megmdsithatatlanul”,? hanem éppen igazsa-
gai és tuddsai, s6t, val6sdgos mindentuddsa el6tt emelte
meg mindig djra a kalapjat.?

A Szindbdd hazamegynek is egyik kozponti, vissza-visz-
szatérs témadja ez: ,Mindent tudott Szindbad, mindennek
ismerte értékét, s néha 6 maga is csoddlkozott, honnan
tudja mindezt a targyakrél és a természet tiineményeirdl,
a férfiakrél és a n6krdl, az allatokrdl és a démoni szelle-
mekr6l, a babonékrél és az élet koznapi, vajakos titkai-
r6l — miféle szimat, eszmélet, sztén és az értelemnek
milyen félig hunyt pillantdsd, kandi sugara oktatta Szind-
badot a vildg ismeretére? ,Szindbadnak az volt a dolga,
hogy mindent megéljen, amit a Kérpatok bércei kozott
akartak, cselekedtek és dlmodtak az emberek, s ugyanak-
kor tévol maradjon mindent6l, amire az emberek feltet-
ték lelkiik iidvisségét; tigy nézze azt, amit szeretett, mint
a miiérts a tdjképet a tarlaton.” A Kridy- vagy inkdbb
Szindbad-jelenségben — ugy, ahogy az Kridynal és Marai
Kriidy-regényében megjelenik ~ nem a mindentudé nar-
rétor tiinik fel, aki ismeri h8sei legtitkosabb rezdiiléseit is,

7.

hanem valamiféle, a szerz6vel nagyon is azonosnak tetsz

22

~mindentudé6 hés”, akivel a ,lelkes” olvas6 maga is hajla-
mos azonosulni, akinek ,igazsdga vitathatatlan és redu-

2 Marai Sandor: frék, koltsk, irodalom, Helikon, Budapest, 2003,
34,

Uo. 40-41. .

Marai Séndor: Szindbdd hazamegy, Helikon, Budapest, 2006, 27.
Uo. 86.
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kélhatatlan, akér a j6 zenéé”* aki tehat mintha egy titkos
és megfellebbezhetetlen tudis birtokosa volna, nemcsak
arr6l a ,,masik Magyarorszigrél”, ,amely a térkép mogott
élt”,” amit csak Kridy ismer és Krady tandsit — a szédzad-
fordulés Budapestnek szentelt konyvében John ILukacs
is gy regél Kriadyrdl és a hozzd hasonlé (kizelebbrd]
nem megnevezett) ir6krél, mint akik ,sohasem érezték
szitkségét annak, hogy a »tudatalatti« volgyeiben koto-
rasszanak. Amit pedig 6k nem tudtak férfirél és nérél,
gyermekrdl és felnGttrél, a lélek és az ész furcsasigairdl,
azt valészintileg nem is volt érdemes tudni™ —, hanem
egyaltaldn az emberrdl is, ami Kridynal mindenekel6tt
a férfinak a nével, az élet , feminin” oldaldval valé sze-
relmes taldlkozast jelent. ,Az ir6, kinek a legnemesebb
érzésekre és a legf6bb igazsdgokra kell nevelni nemzetét,
mindig csak a végsd dolgokrél beszélhet, az 8szr6l vagy a
becsiiletrdl, vagy az emberi végzetrdl, vagy a nékrél, akik,
a maguk médjan, néha fesletten, néha dhitatos tisztasig-
gal, az élet értelmét Srzik karjaik kozott.™

A kérdés az: pontosan miféle tudas titkrézddik a n6k-
18l Kridy regényeiben és novelldiban? Hogy allunk te-
hat — a nokkel, a nékre vonatkozé Krady-igazsdgokkal?
Igazsagok-e egyiltaldn Kridynak, pontosabban az érett
Krudy férfihseinek és férfielbeszélGinek a nékre és a
ndre, a ndire vonatkozé igazsdgai? Olyan igazsigok-e,
amelyek nem szorulnak kiegészitésre, korrekciéra vagy
magyarézatra, hanem csak tovabb kell mesélniink 8ket
generéciordl generdciéra mint kozos tudasunkat, nem-
zeti kincsiinket és val6sigos ereklyénket? Nem inkabb
régimodi sztereotipidkkal taldlkozunk-e e tekintetben

Rakai Orsolya: ,,Gondolatok...”, i.m. 336.

Szindbdd hazamegy, i.m. 82.

J. Lukées: Budapest 1900. A vdros és kultirdja, Eurépa, Budapest,
2018, 38.

% Marai Sdndor: Szindbdd hazamegy, i.m. 32.

x =1 3
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— vagy e tekintetben is — miiveiben? Ahogy Rakai Or-
solya frja: ,A nék jellemzése Krtidyndl 4ltalsban ilyen
tipizal6-besorol6 — vannak példaul bajuszos nék, kancsal
ndk, szivarci nék, cs6kszomjas nék, szerelembe beleha-
16 nék, fehér labu nék, cipsjitk-harisnyakotsjitk szalag-
jait gondosan csokorra két6 nék, Szindbéadot dllandéan
varé ndk, olyan nék, akiknek a nyakdn egy-két hajfiirt
gondorodik, és sorolhatnénk, akdr annak a bizonyos kinai
enciklopédidnak a cimszavait.”"” Felismerheti-e magat
ezekben a nékben és ezekben a tuddsokban és igazsi-
gokban egy XXI. szdzadi ng? Hiszen, mint a néi kriti-
kus megillapitja, a Kriidyra jellemz§ tipizalas . feliilirja
a n6k egyediségét”, ,az egyes nék mindig szubtextusok”
csak Szindbad életregényében. ,Minél kevésbé bizonyul
»egyedinek« az adott ng, minél simibban illeszkedik a
lexikonba, annal sikeresebb a »valésdgreferencia nyelvi-
vé viltoztatisa« — amit olyan »megnyugtaté kozhelyek«
fejeznek ki, mint »tudtam, hogy meg fogsz csalni«, »tud-
tam, hogy el fogsz felejteni«, »a n6k mindig hazudnak«,
»a n6k mindig szeretnek«, »a ngk inkdbb jél viselik ma-
gukat, mint rosszul« —illetve igy tovabb, ahogyan péld4ul
a Szindbad-torténetek elé illesztett Tdjékoztatdsban sze-
repel.” , A n6k mindig tobbes szdmiak”, a férfihés azon-
ban, ,szemben a nék hadéval, litszélag egyedi: az tjbéli
taldlkozdsok térténeteiben a nék nyiltan vagy burkoltan
mindig »egyetlennek« vagy az »igazinak«, a »nagy 6«-nek
sz6litjdk-érzik.” A n6k mindig ,némdk, kizérélag Szind-
bad felél észleljiik Sket”. 1t

Bar Rékai — kiilonos médon — itt le is zdrja vizsgal6da-
sit, és nem megy tovibb a maga éltal kijelolt és épp csak
megkezdett kritikai olvasat utjan, kdr lenne megtorpanni
az olvasis és az elmélkedés e meglehetSsen kényes pont-
jan. Hiszen amirdl sz6 van, és amin érdemes elgondol-

1 Rakai Orsolya: ,,Gondolatok a di6falevelek illatarél...”, i.m. 336.
11 Uo. 337-338.
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kodni, az nem pusztan a n6i lét és igazség sztereotipiakkal
kifejezett, leegyszertisitének és reduktivnak t{ing masz-
kulin olvasata mint tipikus , Kridy-hangulat” — ami persze
a férfi-elbeszéls és a férfi-olvasé onképét is markansan
kijeloli és meghatdrozza —, hanem egyéltalan a férfi elbe-
szélének a ndre fiiggesztett, egyszerre rideg és dlmodo-
76, ironikusan patetikus és ironikusan rezignélt tekintete,
amely a maga nemegyszer cinikusnak ting gesztusaiban,
fel-feltors kacagdsaban, faradt legyintésében, végtelen
unalmédban és mindentudé vagy mindentudist mimels,
sommads és elmondhatatlanul keser(i beldtisaiban nem
palastolt, tobbszor hangoztatott és meglehetdsen egyér-
telmtien negativ itéletet hoz nemcsak egy adott nérél,
hanem a nékrd] dltaldban is. Nem éppen azzal a kesert-
ségiikkel tiintetnek vagy tiinnek-e ki Kridy regényei és
novelldi, amellyel Kridy a n6k és az asszonyok abrazol-
siban jeleskedett? Masképp megfogalmazva: nincs-e s76
valamiféle, alig-alig paldstolt négytiloletrsl Kridy vilaga-
ban? Nem a n6k engesztelhetetlen megvetése és a néi
vildg és élet kissé fels6bbrendi lenézése és elitélése slt-e
testet Kridy mindentudé héseiben?

Egy biztos: nem lehetnénk nagyon meglepve, ha ilyes-
mir6l lenne sz6 Kridyndl, a szdzadfordulé és a szizadels
gondolatviligstsl ugyanis — finoman szélva — nem 4llt ta-
vol a mizogin tudat és megkozelités. Nemcsak Strindberg
drémdira, Schopenhauer sokat idézett eszmefuttatisaira,
Nietzsche mar6 gannyal teli kiszoldsaira, A per vagy A
kastély 14zas kafkai viziira, a fiatal Lukécsnak a Charles-
Louis Philippe-esszében vagy A tragédia metafizikdjd-
ban kifejtett, a tragikus csticsegzisztencia lehetetlenségét
hangsiilyoz6, mindenestiil immanens asszony-ideljara
vagy Freud nevezetes, tébbek kozott a péniszirigységre”
alapozott pszichoanalatikus elemzéseire gondolhatunk
itt, hanem a korszakos zsenire és a korszak val6sigos
szimblumadra, Otto Weiningerre is, aki Nem és jellem
cimii miivében megalkotta (bizonyos szempontbdl per-

111



sze évszdzados hagyomdnyra épitve), a nemek biolégié-
jat, karakterologidjat és metafizikdjét, azon hierarchikus
rend szerint, amelyben a néi nem egyértelmtien masod-
lagos, aldrendelt és lenézett poziciét foglal el a férfilét-
tel szemben (emlékezetes jelenete Enyedi Ildiké Az én
XX. szdzadom cimi filmjének az a része, ahol egy nagy
el6adéteremben Weininger szenvedélyesen magyarizza
nagyszamu, eleinte még izgatott, aztin egyre felhdboro-
dottabb néi hallgatésdganak, hogy a né: nem létezik).
.Ha Osszességében az deriil ki — irja Weininger a maga
altal antifeministanak titulalt kényve elészavaban —, hogy
a civilizdci6 kevés reményt fiizhet a n6hoz; ha a végered-
mény a néiség teljes leértékelése”, az destruktiv hatdsi
kijelentésnek tiinik ugyan, de egyiltalan nem rombolést
jelent: ,A kényv pozitiv részei taldn kevésbé litvanyosan
vannak hangszerelve; de akinek j6 a halldsa, az tisztan fel
fogja ismerni ezt a nagy egészben is.”'? A n6bdl, mondja
Weininger haldlosan komolyan, akibdl , hidnyzik a logikai
és az etikai jelenség, hlanymk annak alapja is, hogy benne
a lelket feltételezziik.” ,,Az abszoliit nének nincs En]e ,
.ang gondolkodésa elsiklik és tovasuhan a dolgok kozétt,
éppen csak belekortyol legkiilss feliiletiikbe, amelyeket
a férfi, aki »a lényeg mélyébe tekint«, gyakran figyelemre
se méltat; késtolgat és majszolgat, tapogatézik, és a nem
megfelel6t ragadja meg.”® Az itél6 funkcié jellegzetesen
nem-ndi, amit éppen az mutat, hogy ,.a né az itélést fér-
fiasnak érzi, és ez (tercier) nemi jellemz&ként vonzéan
hat r4”™ A n6 nemecsak alogikus, hanem egyiittal amo-
rélis ény is, ami nem azt jelenti, hogy immoralis, hanem
azt, hogy semmiféle viszonya nincs se az igazsaghoz, se a

12 O. Weininger: Nem és jellem. Elvi tanulmdny, Kvintesszencia,
Debrecen, 2010, 7.

13 Uo. 150-151.

1+ Uo. 157.
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josaghoz: ,mélységesen hazug volta™ abbél fakad, hogy
nem tud hazudni; hazudni ugyanis csak az tud, aki va-
lamiféle viszonyban van az igazsiggal (vagyis a férfi).'®
,Nem azt allitom tehdt, hogy a n§ gonosz és antimordlis,
hanem azt 4llitom, hogy gonosz egyéltalin nem is lehet,
csak amordlis: aljas.”” ,Aki n6kkel érintkezett valaha,
tudja, hogy ama pillanatnyi kényszer alatt, hogy egy kér-
désre valaszolniuk kell, a nk gyakran tetszéleges, hamis
indokokat &tlenek ki kapéasbél arra vonatkozélag, hogy
mit miért mondtak vagy cselekedtek.” A hisztéria a ng
szerves hazug voltanak szerves vélsiga.”®

~A nemi tisztasdg kizdrélag férfini idedl”, folytatja
elemzését Weininger, a né ezzel szemben ,testileg és
lelkileg, egész lényében nem mas, mint maga a szexuali-
tds”, a ndi lét az az eleven és sziintelen végy, hogy ,barki,
bérhol, barmikor a lehetd legtobbszor koitdljon”: innen,
hogy a keriténgskédés nem mds, mint a né lényege.”
,Nincs olyan férfi, aki boldog lenne. Boldogok csak a
ndk.” Az ember vagy férfi, vagy né aszerint, hogy az
ember valaki vagy sem. [...] A n6 tehét nincs.” ,,Olyan
férfiak nincsenek, akik a nékrél sokat gondolkoznak és
mégis nagyra becsiilik ket; a férfiak vagy megvetik a
néket, vagy a n6krél hosszan és mélyen soha nem gon-
dolkoztak.”® Amib6l egyenesen kévetkezik a szerelem
kifejezetten néi vilaganak elutasitésa is: ,,Minden szere-
lem, amelyet az idea helyett egy partikuldris lény irdnt
érziink, erkolesi gyengeség.” ,Kozepes emberek csak
nemesedhetnek a szerelem 4ltal, akinek azonban fino-
mabb lelke van, az 6vakodni fog attél, hogy a szerelem

15 Uo. 158.

16 V. Uo. 226.

17 Uo. 159.

18 Uo. 222. és 220.
19 Uo. 215-216.
20 Uo. 234-235.
21 Uo. 194.
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dmitdsdnak dldozatul essen.”? ,Az ember feltétleniil ke-
res valamit a n6 mégott, mert mindenre leginkdbb sz-
mit, mint arra, hogy ott nincs semmi.”*

Weininger itt csak vdzlatosan felidézett tézisei kapcsan
harom dolgot érdemes figyelembe venni. Egyfelsl azt,
hogy a szerz6 ,.nén” és ,férfin” nem biolégiai adottsdgot,
hanem idedltipust ért, amikor tehét a nét itéli el, akkor
a férfiben és a n6ben egyarint meglevs néi idedltipust
itéli el, nem pedig a konkrét nét, és nagyon is lehetsé-
ges, hogy egy adott férfiban tébb néi idedltipus lakozik,
mint egy nében (pontosan errdl van szé6 Weiningernél: a
égy, ami lennél, férfi” belatdsrdl és parancsrdl), elmé-
lete ennyiben éppenséggel nem irhaté le a ,négyilolet”
leegyszertsit6 kategdridjaval (,A négyftlélet, irja feljegy-
zéseiben, semmi egyéb, mint sajit, meg nem haladott
szexualitisunk gytlslete”);* masfeldl azt, hogy — pozitiv
és negatfv értelemben egyarant — ,6riilt”, egyszerre ha-
ldlosan komoly és végteleniil komikus, tragikus és paro-
disztikus kényve nem puszta pamflet, érzelmi kirohanas
vagy bossziihadjdrat, hanem — a szerz intencidja szerint
— kordnak megfelels, kora minden tuddsit felslels és
meg is haladé, tudoményos, valésiggal szaktudoményos
vizsgalédas és egyben hatalmas szellemi (vagyis . férfi-
as”) tett, amely a nemi kiilonbség leirdsaval arra a végs6
filozo6fiai kérdésre keresi a valaszt, hogy mi az ember és
mi a férfi és a né szerepe az életben és a vildgban; végiil,
de nem utols6 sorban pedig azt, hogy 1903-ban kiadott
konyve a korszak egyik bestsellere és kultuszkonyve volt:
1919-ig tizenkilenc kiadisa latott napvildgot,”® szdmos
nyelvre leforditottak, magyar forditdsa mar 1913-ban

22 Uo. 202-204.

2 Vo. O. Weininger: Notesz. Levelek egy bardthoz, Qadmon, Buda-
pest, 2009, 70.

24 Uo. T1.

25 Uo. 9.
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megjelent; elismerdi és csoddloi kozé tartozott — téb-
bek kozstt — Wittgenstein, Freud, Lukdcs, Strindberg,
Cioran vagy Kafka. Ami lenytig6zott benne, irja réla pél-
daul Cioran, az nem volt mds, mint ,a szédité tilzas, a
végtelen negicid, a j6zan ész elutasitdsa, a gyilkos hajt-
hatatlansdg, az abszolit 4lldspont keresése, az a mania,
hogy az érvelést elvigye addig a pontig, ahol mér ald4ssa
azt az épitményt, amelynek maga is része.”

Nem tudom, Kridy olvasta-e Weininger konyvét és
ismerte és elismerte-e eszméit; ha ismerte ket, aligha
ugyanazt latta meg benne, mint Cioran. Szindb4d és
més hései magatartdsa és hozzdélldsa persze nemcsak
azért emlékeztethet sok tekintetben Weininger néze-
teire, mert Kridy ismerte Sket, hanem éppen azért,
mert a weiningeri vizié valahogy benne volt a kor leve-
g8jében; arrél nem is beszélve, hogy a zsid6 szarmaza-
st Weininger egyszerre és elvilaszthatatlanul és nyiltan
antifeminista és antiszemita nézetei nagyon is illettek
abba a - Derrida szerint sok tekintetben ,patriarchalis-
nak” és ,fallocentrikusnak” nevezhet6” — nyugati (gorog-
rémai és zsid6-keresztény) gondolkodisi hagyomanyba,
amely a nében els6sorban mindig is problémait latott.
Ahogy példdul a bibliai prédikitor mondja: .S gy ta-
lltam, hogy a halalnal is kesertibb dolog az asszony, aki
olyan, mint a hurok, a szive hilé, a karjai bilincsek. Ezer
kozott taldltam egy férfit jénak, de asszonyt az Gsszes
kozétt sem taldltam.” (Préd 7, 26-28). Vagy ahogy Hé-
sziodoszndl olvassuk, aki a Munkdk és napokban szintén
egy asszonyhoz, Pandérihoz kéti az emberiségre szakadt
osszes bajt, betegséget, gonoszsigot és csaldst: ,Mas,
sokezernyi csapés készal pusztitva kozottiink, bajjal telt

2 E. Cioran: Exercices d’admiration. Essais et portraits, Gallimard,
Parizs, 1986, 171.

27 1. Derrida: ,Az igazsig postasa”, Testes konyv 11, Ictus, Szeged,
1997, 117. és folyt.
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el a fold, vele telt el a tenger egészen, nappal tornek a
kérsagok rink, s éjszaka tornek, mind hivas nélkiil jon s
bajt hoz az emberi nemre.” (Trencsényi-Waldapfel Imre
forditdsa) Arrél a ,bindris oppozicidkra” tdmaszkods,
~nyugati” gondolkodési hagyomanyrél van itt sz6, amely
arra épiil, hogy az ellentétpér egyik tagjét, jelen esetben a
férfit kijatsszak a masik, a n6 ellenében: ,metafizikai” ér-
telemben — a , fallocentrizmus” vagy ,.fallogocentrizmus”
védja éppen ezt mondja ki — a ,,négyiilolet” mint egy be-
vett gondolkodasi stilus természetes velejréja nem mas,
mint a Nyugat mégoly problematikus, 4m szinte elkeriil-
hetetlennek és felszimolhatatlannak tiiné ,,sorsa”.

A n6 mint probléma, a nGiség kérdése és maga a ,.né-
gytilolet” — ami persze csak mésik oldala volt a nék irdnti,
erotikusan tilfiitott vagynak és csoddlatnak, és ami éppoly
szerves részét képezte a szézadfordul6 szecesszids szerel-
mi kultdrdjénak — mindenesetre, évszdzadok hagyoménya
nyomdn, valésdggal divatos téménak szamitott a korszak
irodalmi, filoz6fiai, pszichoanalitikus elmélkedéseiben.
A kérdés az: mi a helyzet ebbdl a szempontbél, a n6i szte-
reotipidk, a ndkkel kapcsolatos negativ itéletek kapesdn
Kridyval és a Kridy-szovegek viligaval? Miféle, akar ko-
rabeli és a korszakban nagyon is divatos és korszert tudés
olt testet ezekben az irdsokban? Képesek vagy hajlandé-
ak vagyunk-e n6i vagy férfi olvasoként, osszekacsintani a
szerzGvel és mindentudé hésével ezen igazsigok halla-
tin? Ebben a tekintetben is gyermeki dhitattal és lenyti-
gozve meriiliink-e el vardzslatos vildgaban? A kérdés nem
pusztin torténeti-eszmetorténeti jellegli. Ha korunk, az
jabb szdzadels vagy szézad-, s6t, ezredfordulé valéban,
mint 6nmagirél biiszkén allitja, a kordbban soha nem
latott és mindenre kiterjedd tolerancia kora, amely nem
tiiri el a kisebbségek vagy inkdbb kisebbségbe szoritott
tarsadalmi és nemi csoportok és identitisok megkérds-
jelezését, megbélyegzését, lenézését vagy elitélését — ne
feledjiik: egyesek szerint egyenesen ,a tolerancia dikta-
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tardjdban” (J. Ratzinger) éliink, vagyis a tolerancia olyan
szint{i és mérvi akaratiban, amely mér nmaga épiti le és
4ssa ala sSnmagit —, akkor van-e még egyiltaldn dolgunk a
régmuilt csodalt és vardzslatos irodalmi szovegeivel, adott
esetben Kridy regényeivel, novellival és kisregényeivel,
amelyek esetleg egy szdmunkra mdr letéint, idegen ideo-
légidt sugallnak? Elfogadhatd, elviselhets, érthets vagy
tolerdlhat6-e ma még ez a fdjdalmasan intoleransnak
tind vizi6? S ha lerdntjuk a fatylat e vizié ideolégiai alap-
jarél, az nem sodorja-e magaval elébb-ut6bb az esztétikai
forma iranti csodalatunkat is? Nem lenne-e ideje, mint
Rékai Orsolya is utal r4, felnéniink és kinéniink ebbél a
gyermeki csoddlatbol? Mintha egy dlombél ébrednénk —
és mire felkeliink és mintegy észhez tériink, kénytelen-
kelletlen megéllapitjuk: a Krady-novelldk és regények
folott immaér végleg eljdrt az id6.

Kridy- vagy Szindbad-éliményiinknek persze éppen-
séggel nem a négyilolet az alfdja és az 6megéja; nem el-
s6sorban negativitdsét, hanem inkibb pozitivitisit, nem a
hierarchikus aldrendelést vagy kirekesztést, hanem a vég-
telen mellérendelést szoktuk csoddlni ebben a szoveg-
univerzumban,? és ez a csodalat és lenyligozottség teszi

2 Vs pl. ,Nincsenek végén-csattands témai, tletei sincsenek. Csak az
élet gazdagsiga az 6v€, az a kines, hogy mindent médsképpen lat, mint
a tobbiek. Nem vették észre, hogy ennél az {rénél minden fontos?”
(Kosztolanyi Dezs6); ,Kridy Gyula regényeiben [...] nincs redlis
értelemben, hagyoményos médon szétt »mese«, térténet; szimdra a
dolgok és az események nem annyira a maguk torténeti valésagdban
léteznek, mint inkabb abban a formaban és hangulati értékkel, aho-
gyan a lélek bels6 sikjan tikroz&dnek. {...] [amit Kradynal litunk,
az] a kovetkezetes szdli cselekmény elvesztése, az alkotd, jellemfor-
malé, »erkdlesi« idének a szubjektiv, »esztétikai« idével valé feleseré-
1ése, tettek helyett hangulatok a regény gerinceként, s az egyéniség
bizonyos fololdéddsa a lélek asszociativ végtelenségében” (Rénay
Gybrgy), Az ezer buja szévirdg kézepette voltaképpexl nem torté-
nik semmi, a térténésnek nemesak régi, hanem nemesiiltebb, alélek

cziz

evoliciéjit foglal6 értelmében sem, vagy ha mégis felbukkanik a ko-
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Kridy mindenkori olvaséjit mindig djra csodalkozéva és
lenytigozotté. , Az életoromtél jajgatva, torkdban dobogé
szivvel jart-kelt a vilagban, mikor a ndk tavasszal és ny4-
ron dj rubdikat felvették” — olvassuk a Tdjekoztatdsban
Szindbadrél. A ,szizhét n6” koziil, aki viszontszerette,
~mindegyik hozott magéval valami djat, alig megérthetét
és sohasem elfelejthetdt: egy hangot, egy mozdulatot, egy
illatot, egy furcsa szét, egy séhajt.” .Szenvedélyesen, ra-
jongva, haldntékban liiktets vérrel vette szdmon a néket
a varosban — a hervatag szépeket, miel6tt elhervadnénak;
a nyiléban levé tearézsakat, akik gondtalan elbizakodott-
saggal, r6zsaszinii fiillel, j6szagd nyakkal, parnds tenyérrel
és keletiesen elkényeztetett tekintettel néztek el Szindbs-
dunk feje folott; a zért bimbdkat és mezei vadvirdgokat,
akik friss szdjukbél méasoknak adték a forrdsviz gyanént
bugyborékolé kacajt, és a miivésznét, aki mar sokat sze-
retett.”® Szindbad viliganak elsGdleges ésszetevije nem
a gytlolet, hanem a felfedezés, a kaland, a kivancsisdg, az
dbrindozds; nem az ftélkezés, hanem a leirds, a megér-
tés, a tisztanlatas, a boles tudomasulvétel: mindentudésa
éppen ezt jelenti, a minden és a barmi elfogaddsanak és
szeretettel teli meg6rzésének képességét és hajlandésa-
gét, a nSkkel, a szerelemmel kapcsolatban is.

Ahogy Marai irja: ,,A hajés tudta, hogy helyén kell ma-
radni, meg@rizni lelkében mindent, amit a nék emlékbe
hagytak, a babonds tirgyakat, sértédott sietségiikben
ottfelejtett, nem teljesen tiszta fiiz6ket, elgérbiilt haj-
tiiket, konnyes és szajpirosit6tél zsirosan foltos keszke-
ndket, virdgot, szalagot, levelet, melyre nagy betiikkel
irtk fel félelmetes hazugsdgaikat, rossz helyesirsssal fo-

molyabb nekilendiilés, az mihamar visszalankad az dlmok és elkép-
zelések zilalt valutdjd irodalmaba.” (Cholnoky Liszl6). Lasd Az élet
dlom. In memoriam Kridy Gyula, Nap, Budapest, 2003, 48, 77., 81.
A Szindbad-novelldkat az arcanum.hu oldalon fellelhets szsvegki-
adasban idézem.
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galmazott énvallomdasaikat, kabalés szerelmi kegytargya-
ikat, mindazt a vajikos szemetet, mellyel a ndk az élet
titokzatos iinnepélyének, a szerelemnek oltaran aldozni
szerettek, és nyugodtan nézni Gket, amint szertartdsos
moédon, mintegy fiistélével jarnak a szerelem nyoma-
ban.”® Nem véletlen azonban, hogy Krady-imitéci6js-
ba, amely sok tekintetben hii képe a Kridy-melléren-
delésnek, Mdrai fontos disszonancidkat csempész, ,,va-
jakos szemétnek” nevezve a ndk szerelmes kegytargyait.
Rdaddsul Szindb4d mindentuddsit egyfeldl a ,tudod,
hogy nincs bocsdnat” komor megéllapitdsdval (,A ha-
j6s mindent tudott a viros szobdinak titkair6l, mindent
megértett, és semmit nem bocsétott meg”), mésfelsl a
k6z6mbosség, a sajnalat és a megvetés kategéridival ve-
szi és irja kirbe: ,Madskiilonben behunyta a szemét, s
lélekben egy napkeleti balvany kozombos pislogdsaval
nézett utdna a kortancnak, melynek forduléin a nék oly
kénnyedén valtottdk tancosaikat, mint nyéri napokon a
harisnyat. [rt, mert néi arcokat latott, s hallotta a hangot,
mellyel a n6k elhazudtik a szerelem igéit. Irt, mert is-
merte az embereket, sajnélta és megvetette Gket.”

A Kruady-szakirodalom vissza-visszatér§ megallapitasa
a kontemplativ, mellérendel6 irastechnika és vildglatas
hangsilyozisa, az az evidencia, hogy ,a mesemondis
maga fontosabb a mesénél: nem a sztori, hanem maga
az. emlékezés és folytatas az, ami hagyomanyozédik, il-
letve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek ké-
zott” * hogy az irds tétje annyi csak: ,0r6k életiivé tenni
kevésbé onmagunkat, inkdbb a dolgok teljességét: meg-
Grizni a latvanyt és befogadédsanak képességét”, amib6l

% Marai Sandor: Szindbdd hazamegy, i.m. 86-87.

31 Uo.

32 Balassa Péter: , A kontempldcié mint kaland. M4rai Sandor: Szind-
bdd hazamegy”, Atkelés. Mi tanulhaté az [’tholdfél P, Balassi, Bu-
dapest, 2009, 233.
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egyenesen kovetkezik az a Balassandl mdshol, példaul
Ottlik kapesén is médnidkusan visszatérd tézis, hogy ,.az
irodalom: racsodédlkozé titokfejtés, éppen a titok nem
teljes kimondésa (hallgatds és beszéd hatéral) ltal”.
Ezért valhat Kridy — Marain keresztiil — paradigmati-
kuss4 Balassdnak a posztmodern magyar prézairodalmat
targyal6 vizi6jdban: ,a préza mint koltés jelenik meg,
alanyi epikaként, de ez nem teszi lehetévé a Nagy El-
beszélést, a kozos-nagy, oktrojilt, legitimalé torténetet,
hanem elétérbe dllitja a metatorténetet (a sztori helyett),
illetve a val6sagrol mint latomésrol valé elmélkedést — az
epikus kontempléciét”, vagyis ,.a tiirelem és az elfogadas
életajénlatat”  Kanonizdlni Kridyt — és Kridy nyomén
Mirait —, dgy tiinik, éppen ennyiben és igy lehetséges:
tisztén formai szempontbdl, csondjeire és hallgatasaira
apelldlva, jétékony médon megfeledkezve problemati-
kus kijelentéseirdl, itéleteirdl, wvilagképérsl”.

Mégis, mint Mdrai fentebb idézett, a Kridy-vilagot
tokéletesen megidézs és imitdlé szovegrészlete is vild-
goss4 teszi, itt nem vagy nem kizarélag ricsodalkozasrél,
Jfesztelen kontempléciordl”, ,tiirelemrél és elfogadas-
rél” van sz6, hanem ezek mellett, ezeken til és ezeknél
hangsilyosabban egy nagyon hatarozott alldspont kijels-
16sérdl, egy itélet megfogalmazasardl, latleletrsl, amely,
ha csak a néi létformara gondolunk, dsszességében nem
all tdlsigosan messze a weiningeri képlettsl, amelyben
a n8 a levésben, a pezsgésben felold6d6, megfoghatat-
lan, logikai és moralis kategéridkkal nem igazn leirhatd,
mar-mar mésvildginak t{ing, valgjaban minden mozdu-
lataban mélységesen e vildgi létez6ként — pontosabban
nem-létezgként — 4ll szemben az 6lelésétsl és hivasatsl
szabadulni nem igazan tudé, de 6t és dltaliban a feminin
létmédot sszességében mégiscsak a legegyértelmiibben

22

elitéls, csodslva lenézs, naluk (és tisztdn énmagéban)

33 Uo. 237-240.
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otthonra és biztonsdgra sohasem leld, de mégis erre hia-
ba és végsé soron ostobén, énnén (igazi) 16tét megtagad-
va vigyakoz6 férfiléttel. Kridy — és nemesak Mérai Kri-
dyja, hanem Kriidy maga is, legjobb és legszebb, élete
delén irt novelldiban, kisregényeiben és regényeiben —
nemcsak kérdez, dlmodik, felvizol, elsimit, csodéalkozik,
felold, hanem diagnézist 4llit fel, latleletet nyujt, kévet-
keztéseket von le és vilaszol; nemcsak elvarazsol, hanem
14t és lattat, felismertet és mintegy felébreszt és tanit is
(ha hajlandéak vagyunk eltanulni igazsigait). Kétségki-
viil fontos elem néla a mellérendelés, a hangulat, a lélek
belsS tdja, a melankdlia mint biivolet, igézet, elrévedés;
ugyanakkor azonban mindezek mogott, a visszafogottsig
ellenére egy kérlelhetetlen megfigyels arca és meglehe-
tésen egyértelmt itélete rajzol6dik ki az életrdl, és azon
beliil is kitiintetetten a nékrél, a néi életrdl is.
Gondoljunk példaul Az qititdrs kovetkezs szovegére,
amely nehezen hozhat6 kézos nevezdre a kontemplicié
mint kaland” hipotézissel: , Az egész vilag ilyen — gondol-
tam magamban olyan megvetéssel, amint csak egy férfi
gondolkozhatik a nékrél. Amig Eszténa helyet foglalt,
eszembe jutottak mindazok a nék, akiket kiilonbozg al-
kalmakkor, elmiilt években littam. Egyikts] se maradt
egy vig, kedves emlékem — valami furcsa pacsuli szag vet-
te ket koriil, amelyet el@szor gyermekkoromban érez-
tem az 6romhézban. N6k! Milyen kevesen vannak 6k a
miltak fiiggényei mogott, akiknek még kezet csékolnék,
ha djra taldlkoznék veliik! Hidba nyijtogatndk hegyes
nyelviiket, szennyes szdjukat, légynyomos lelkiiket, gya-
niis keziiket, mocsar pillantisukat. N6k! De j6 volt el-
szakadni t6letek, vindorként tovalépegetni a vér alatt és
a kiszabadult madér boldogsagéval énekelni.”* Madarak

34 Az dtitdrsat a kovetkezd szovegkiadds alapjin idézem: https://mek.
0szk.hu/00700/00763/00763 itm Altaldnos bemutatésat lasd: Bori
Imre: Kridy Gyula, Forum, ljjvidék, 1978, 150-157.
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jutnak eszébe Palfi Pdlnak, a kisregény hésének az asszo-
nyokrél — és nem hattyikhoz vagy galambokhoz hason-
litja Sket... A gyorsan elcsabitott asszonyrdl, Hartvigné-
18l — aki ,biine” vezekléseként, hogy férjes asszonyként
egy intésére odaadta magét neki, keriténgjévé lesz a kis-
vérosba tévedt csébiténak, és aki a kisregény végén azzal
teszi fel a koronét biine miatt sajit magéra kirétt biinte-
tésére, hogy miel6tt kikiséri a vonathoz, djfent odaadja
magit orokre tévozé lovagjanak — az jut eszébe, amikor a
templom elétt sszefut vele: ,Mintha kancsalitott volna
a két szembogara, mintha kotkoddcsolt volna a hangja,
mint egy megriasztott baromfié.” Rienzi, az ,el6kels
ddma” is madédrra emlékezteti: , kakadura”, Olga csirké-
re (,De Olga oly vidor volt, mint egy csirke.”), ahogy a
kisregény végén Hartvigné is (,Ugy kapkodott a szavak
utdn, mint a csirke az drpaszemek utdn.”), Eszténa pedig
gyongytyikra (,Gyongytyik médjara rikoltott a ledny,
az én képzeletemben mégis fehér fali spanyol hdzak
suhantak el, mintegy panoramaban...”), ami felidézi a
kordbban, szintén a ndk kapesan emlitett baromfiaudvar
képét is: , Azt mar korabban tudtam, hogy a nék a tor-
16ruhdba, a hajnali nagymosésba, a padléds litogatasiba
és a dudvazis méla dalaiba a virdgos vagy veteményes
kertben olyan titkokat temetnek el, amelyekr6l sohasem
beszélnek. Az Gsanyik is igy csindltdk. Ha nyugtalan volt
a sziviik, ha féltek a maganytél, elmentek a baromfiud-
varba, a gyongytyiik vagy a pava rikoltasit hallgatni.”
Nem tul hizelgé képek, hasonlatok, nem til hizelgd
és nem til ,tiirelmes és elfogadd” itéletek, kovetkezté-
sek és megallapitdsok: ,,A ndk vgy torik fel a férfiakat,
mint a mogyorét, és csemcsegve fogyasztjdk reggeli
kévéjukat, miutdn kedvesiik halélhirét az tjsagban el-
olvastdk.” Ha mindez nem volna elég, felidézhetjiik
még a jol ismert sztereotipidkat (lésd pl: ,A né varr,
vagy harisnyit foltoz — mindig ezt csinéljak —, a regény
pedig halad megallas nélkiil, mint a fiist”; ,4ltaldban a
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nék nem sokat térédnek a térténelemmel”), és persze
azon sztereotipidk lebontisit, amelyekr6l Weininger is
beszélt: a n6 mint artatlan, szemérmes, sziizies, tiszta
lény; Kridy hése errél annyit mond: ,nem nagy gondot
okozott egy né elcsabitdsa” vagy akér: ,mint régi szitd-
kon lat 4t rajtuk az ember”. P4lfi P4l csak azt a n6t nem
csdbitja el a kisvdrosban, akit nem is akar elesébitani; és
mikozben bérki az 6vé lesz és az 6vé lehet, egyetlen ng
nem hagyja csupdn hidegen: a tizenét éves Eszténa, aki
nem lesz az 6vé, de aki mindendron, anyja tiltdsa ellené-
re is 6vé akar lenni és eljon hozza, hogy az 6vé legyen,
és akinek szavai, dgy tiinik, semmilyen vonatkozdsban
nincsenek a kozonséges logika vildgaval vagy akér a va-
16sdggal, amely kirbeveszi. Hiszen éppen errdl van sz6,
a koltésrél, az dlomrél, a hazugsdgrél, ami, megint csak
Weiningerhez hasonl6an nem jarulékos, hanem nagyon
is 1ényegi osszetevje Knidy néalakjainak. ,,Az asszonyi
dlom, hazugség, a biib4j, a kacérsag szines lepkéje felé
boldogan emeltiik homlokunkat. Ide szillj, szép pillan-
g6, a szememre, az eszemre, a lelkemre, az emlékeze-
temre... J&jj, asszonyhazugség, dréga tiinemény, ara-
nyat vérz6 napszillati felhs, kabult zeneszdma amoret-
tes muzsikal6 6ranak, sirga selyemfiiggonyén étszir6d6
hajnalcsillag sugédra, boldogan epedett éngyilkos halal
és virdggal beiiltetett, néi konnyel 6ntozott, regényes,
maganyos sirhalom az erdGszélen... Jojj, élet-tudat-
lansédg, vak boldogsdg és mélyen szunnyadé lelkiisme-
ret.” — mondja egy misik, az Aranykéz utcai szép napok-
bél ismert Kriidy-hés, Szerelmes Ivan, miel6tt felséhait:
— . Nemde, csodilatos, hogy éliink?”

Az itélkezés, az itélethozatal kétségkiviil nem egyér-
telmid és nem homogén; ugyanabbdl a kétségbeeijts és
kétségbevonhatatlan ténybdl, a nék kénnyen kiismerhe-
t6 kizonyébdl, aljassigabdl, folytonos hazugsagabél egy-
szerre kovetkezik Kridynal a ngk iranti nem miilé csoda-
lat és a n6k lehetd legteljesebb lenézése és elitélése. Egy
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biztos: a fel-feltors varézslat és hédolat — amelyre mint
ifjikori érzésre a Krady-h&sok inkabb csak nosztalgiaval
emlékeznek vissza — sem leplezheti és torolheti el azt a
mélységes és immadr érett fejjel 4télt szanalmat, lenézést
vagy elnézést, amellyel ezek a h&sék fordulnak a né, a
ndk, a néi lét irdnyaba. Kridy kérdései koltsiek: a kér-
dés feltevésének maédijaban, a probléma felvazolasiban,
ugy érezziik, eleve ott a vélasz, amelyet nem til nehéz
dekédolnunk: ,A nék, viddmségok; répke élvek amugy
is elhagyogatjak az embert, mint a kopott ruhdk. Lassuk,
mi marad meg az embernek az életbdl, amikor béles-
nek, higgadtnak, szenvedélymentesnek véli magit. Gye-
re, szakdllas férfiassag, bardzdds homlok és csendesen
andalgé sziv: lassuk, hogy mi a tied, a részed a tulajdo-
nod, midén korilnézel méla elgondolkozissal az orszig-
tton, amelynek felét mar bejirtad.”® Ahogy Majmunka
mondja a Szindbdd dlmdban, persze megint csak ,n6i”
alnoksagbol, éppen azért, hogy szerelmét visszacsabitsa
magshoz a fiatal ndk karjaibdl: ,,Uram, Istenem, ha tgy
ismernék a férfiak a néket, ahogyan én ismerem &ket.
Soha t6bbé nem volna az a bolond szerelem a vildgon.
Tudd meg, fiam, hogy a né a legutols6 teremtménye a
természetnek. Pline, amig fiatal. De még ha megvéniil,
se tedd tiizbe érte a kezed. Méasok megrontdsin jir az
esze, és szerelmeket sz§ szegény, drtatlan férfiak pusz-
tuldsdra.” Vagy ahogy Az dititdrsban olvassuk, immér fér-
fivélekedésként: ,Melankolikus napjaimon annyit sem
érdekeltek a nék, mint az utcén futkarozo ebek.”

Es mégis: nem volna-e félreértés négytiloletet emle-
getni Kriidy, pontosabban a Kriidy-h&sok kapesan? Nem
kell-e visszahelyezni a n6(k)re és a szerelemre vonatko-
z6 kijelentéseket a kisregény (Az dtitdrs) és egydltalén a
Kridy-novellak tdgabb kontextusdba? Nem mintha meg
kellene védeni Kradyt a ,.ndgyiilolet” vadjatol; egyszeri-

3 V6. Kridy Gyula: ,Levél a szerkesztének”, Az élet dlom, i.m. 84.
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en meg kellene érteni vagy sejteni, hogy a maga teljessé-
gében mirdl is van itt sz6.

Elsére felttinik, hogy az itélet és az elitélés targya nem
kizarélag ,a n8”: az elutasitis gesztusa kiterjed az élet
minden teriiletére. Az iszonyat, amit ez a mindentudé
hés megél, nem a nék életébdl drad felé, hanem mags-
bél az életbsl: barmerre nézzen is. Mibél élnek itt, nem
anyagi értelemben, az emberek? — tiinddik Palfi P4l. Ho-
gyan van erejiik nap mint nap felkelni és tijrakezdeni a ki-
latastalan életet? , Az ablakokbdl itt-ott gyertyavilag szii-
remlett ki, mintha jelad4s volna, hogy még nem halt meg
mindenki a vdrosban. De mit csindlhatnak itt az l6k? Mi
lehet itt benn az elcsendesedett hazakban, hogy az embe-
rek nem futnak ki sfrva az utcdkra, mintha akkor ébredtek
volna tudtédra annak, hogy nem érdemes élni?... Mi lehet
az, ami az életet tartja az emberekben, hogy a maganyos,
bus téli estéket végigéliék, midén az ablakokra rifagy a
ho, a sotétség a sirok setétje, az 4gy hasonlit a koporséhoz
és csak fekszik az ember dlomtalanul, fogit csikorgatva,
mert egy téli dlmat alvé légy pottyant a plafonrél az or-
réra...? Mi lehet, ami kedvet 4d a holnap céltalan meg-
vérasahoz? Mi lesz holnap, szentmise, eskiivs vagy halal,
aminek a kedvéért érdemes végighanykédni a keserves
hosszii téli éjszakdt, amelyben oly ritkén iit a torony6ra?”
Ha nem az emberi hdzakra tekint, hanem Isten hazdra,
akkor is az életnek ugyanezt az alig elviselhetd iirességét
és iszonyatat pillantja meg: Hat a szent oltirképek tin
megvigasztaltak? Sehol sem taldltam egy baratsigos arc-
ra, amely vart volna, amely megnyugtatott volna. Mdsvila-
giasan hideg szemii arcok nézegettek ald a falakrél, szdza-
dok 6ta elfdsult Krisztusok, a foldi élet asszonypanaszait6l
egykedviivé valott Maridk, reménytelen, iires tekinteti
szemek vették el kedvemet végképpen a masvildgtol.
E hiivés szentélyekben valéban nem lehet egyébért fo-
haszkodni, mint azért, hogy a hemperg6, szinte élet mi-
nél tovabb tartson odakiinn, az ajtén kiviil. A masvildg,
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amint itt dbrézoltatik, csak arr6l gy6zi meg a litogatot,
hogy a szentté vilottak tovébb is viselik f4jdalmaikat, a
mértirok toviskorondjukat. Semmi sem valtozik, csak a sir
lesz naprdl napra hidegebb s a ké sidlyosabb.”

Joggal mondja Bori Imre Az sititdrsrol, hogy ,,mintha
Kridy az élet és halél konyvét akarta volna megirni eb-
ben a szerelmi elégidban”.* Az otthonokrél és a templo-
mokrél is ugyanaz jut eszébe Palfi Palnak: a sir stétje, a
halél irt6zata, de magdra s magéba tekintve se nagyon lat
mést, mint rosszkedvet és haldlt: ,,Végiil is nétlen, szomo-
rd ember voltam, amikor ram készontétt a déresipte id6-
szak, a hervadé, hiivosédd nydr, a learatott mez6k iires,
messzire 1até horizontja, elnémult esti orszdgutak csen-
dessége. Ismétlem, katasztréfatél féltem, reggelenkint
sokdig gunnyasztottam, mintha nem volna érdemes tob-
bé felsltozkodni, elilldogéltem vasuti sorompékon, iires
tajképeket gondolattalanul bamulva, voltak kedvenc,
elhagyott padjaim a ligetben, hol a lehullt faleveleket
érzelemteleniil nézegettem, rajtakaptam magam tudat-
lan s6hajtasokon, éjjel, hirtelen, a kialudottsig érzésével
felébredtem, holott alig féléra elétt fekiidtem le, s nem
jutott eszembe sem iméddsédg, sem koltemény, sem ked-
ves emlék az életembél. Baj volt. A harapés rosszkedv és
ingerlékenység, mint valami kezd6d6 betegség keritette
hatalméba a kedélyemet.” Mindeniitt végtelen iiresség:
ebbe a keserti viziéba illeszkedik Palfi P4l n6krél alkotott
képe és itélete, amelyet szinte felvidit és feliidit a ,,szent-
képarcd, hézikenyér-illati asszonyok pardznasiga”.
Es valéban: a nék iiressége, hazugsiga, szemérmetlen-
sége, koltészete sajatos médon nem éppen kiszinezi-e a
mindenhaté és mindenen eluralkodé tirességet?

Ugy tinik, hogy bar Kridy folyton-folyvist a ngkrél
beszél, ezek az irdsok egydltalan nem a nék, netén a sze-
relem megvetésérgl vagy éppen istenitésérsl szélnak.

36 Bori Imre: Kridy Gyula, i.m. 153.
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A szerelem, a n6 Kriadynal végss soron, a litszat ellené-
re nem igazin szamit: csak olyan, mint egy iivegdarab,
amelyet a fény felé fordit, mert benne tiikréz6dik mind-
az, amit el akar lesni, meg akar tanulni, el tud monda-
ni az életrdl. Es az élet itt, ez a teljességgel ndi, vagyis
teljességgel immanens élet, mert tilviliga legfsljebb az
onmagdrdl sz6tt dlmodozisok csodélatosan irredlis vi-
szonyrendszere, nem mds, mint elviselhetetleniil szép
kezdetek végeldthatatlan sora, kezdeteké, amelyekkel
tulajdonképpen soha semmi nem kezdédik el, amelyek-
b6l — 6nmagukon kiviil — semmi nem kévetkezik. Ez az,
amit egy férfinak el kell tanulnia a n6ktgl: hogy nincs cél
és nincs eredet, hogy csak kezdetek vannak, hogy semmi
nincs ezen a vilagon, nék vildgan, ami végérvényes volna
s lehetne; arra ott a szé: a vardzslat, az igéret, a csalds, a
hazugsdg, a ,regény”, amelyet férfiak és nék koldulnak
egymdstdl hidba, és mindig djra mégis, drokre. ,Nekem
senkim sincs — mondja a Rozina cfmi Szindbdd-novella
h&snéje sirés hangon —, csak maga... Ha te is elhagynal,
Szindb4d, drva volnék. Beszélj hozzdm szépen, gyon-
géden. Mintha igazn szeretnél.” Es Margit: ,,Szomori
vagyok, hogy az én fiilembe mar nem fog hazudni tsbbé
senki édes szavakat, amelyekrdl tudjuk, hogy annyit sem
érnek, mint a panordméban a klarisok, de mégis meg-
hallgatjuk ket. Kérem, uram, hazudjon nekem; mondja
el azt, amit mar mis, tin sok unatkozé asszonynak el-
mondott.” (Margit nem jott el)

Nem a hazugsig-e az életben az egyetlen tilvildg, kér-
dezi Kridy, az egyetlen, ami, hidbaval6éan, valami abszo-
liittal kecsegteti a sziveket? Nem a nsknek van-e igazuk,
akik az életet valasztjdk, az elmuilést, és jatszva és hazudva
szeretni-varazsolni kezdenek, talin hogy feledtessék ma-
gukkal és szerelmiikkel ezt az életet, jelek hosszi sorit,
biibijos, kiismerhetetlen jitékit, amelyek semmilyen
magukon tilmutaté jeléltre, jelentésre vagy értelemre
nem utalhatnak; még akkor is, ha tudjak, elébb-utébb
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tgyis lehull a lepel a szerelem hazugsagairél, és minden-
ki ott 4ll 4jra, mint mindig, egyediil? Csak természetes,
hogy Margit, aki kisleanya szentképét adja zdlogul, hogy
biztositsa Szindbadot: eljon a mdsnapi talilkozéra, soha
nem érkezik meg — ,Ott kovettem el a szamirsigot,
diinnydgi magdban a csalédott Szindbad, hogy széhoz
engedtem jutni, és 6 hazudta, amit nekem kellett volna
mondanom” —, mint ahogy az is, hogy miutidn megkapta
Szindbadtsl, amit kért, a szerelmet, a békokat, Rozina
maga {izi el hirtelen szeszélytsl vezérelve, a hazabdl a
férfit: Szindbad ,a haz el6tt egy darabig varta, hogy szi-
ve holgye visszaszolitja. A haz csendes volt. Es Szindbad
most mAr jogos szomorusaggal ballagott az allomis felé,
hogy az éjszakai személyvonattal elutazzon.”

Nem ez beletorsdéssé fajult elengedés és eltavolodis
iil-e ki Kridy férfialakjainak az arcara? Nem ez tetszik-e
4t életiikon, haldlvagyukon, nyugalmukon, tavolsagtart6
bolesességiikon? A boles és jogos szomoriség, hogy az
id6 el6bb-utébb mindeniikbél kiforgatja ket, hogy va-
16jdban senki nem lehet végérvényesen az ovék és sen-
kié nem lehetnek? Fs férfivé, férjjé vilni taldn nem mas,
mint — a nagyot 4lmodé szerelemmel szemben, amikor
még, ifji szivvel, ,valamely természetfolotti, valamely
csodilatos égi tiineményt véltiink a nékben, a szentek
hiiségét és a vértaniik josdgat” — az ebbdl fakadé cson-
des rezignacio és letargia, ami egy id6 utin mosollya és
szeretetté szelidiil az ajkakon? Bucsizds, eltdvolodis,
megseijtése a kezdetrdl kezdetre haladé élet kijatszhatat-
lan toérvényeinek és a magunkra maradis elkeriilhetet-
lenségének, amit hidba takargatunk magunk elél fenn-
kolt eszméinkre és n6k 6rok szerelmet és hiiséget igér
hazug mondataira hivatkozva? El6bb taldn 4tkozédni és
itélkezni, tdvolodni, szokni, menekiilni kezdiink. Ahogy
Szindbdd mondja az Albert 1ij dlldshoz jutban: ,Istenem,
adjél nyugodt dlmot, cséndes éjszakat. Engedd meg,
hogy sohase halljam, mit locsognak a nék a fillembe.
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Segits, hogy elfelejtsem a hajuknak szagit, a szemiiknek
kiilonos pillantését, a keziiknek az {zét, a szdjuknak nya-
lakod6 csokiét. Istenem, aki béles vagy, tandcsold, hogy a
ndk mindig hazudnak. Igazat nem mondanak. Sohasem
szeretnek... Istenem, vigydzz redm, hogy sohase keriiljek
a n6k kezébe!” Kés6bb azonban talan megértjiik, mert
meg kell értentiink azt is, hogy — mint a Tdjékoztatdsban
olvassuk ~ ,a szerelmes nék gazsiga, midén csak okélbe
lehet szoritani a kezet, megfenni a kést, a kardokat, fel-
porozni a pisztolyt, vérrel aldozni, vérbeborult szemmel
felébredni, és jajgatva, kezet, parnat harapdalva elalud-
ni”, csak titkre valami masnak, amit taldn érdemes elles-
ni, megtanulni t6liik: igy tanitgatjék az életre azokat, akik
csak azt tudjik, milyennek kellene lennie az életnek, és e
szabilyokhoz. igazitandk, mindhidba, az élet tényeit.
Kronosz felfalja gyermekeit, egyiket a masik utdn: nem
ez-e Kridy férfihseinek alaptapasztalata? Minden csak
kezdet, amivel soha semmi nem kezdédik el, ahogy a
befejezéssel, a lezdrissal sem ér véget Kradyndl semmi
— férjes asszonyok virjik révetegen hajdani szerelmiiket
éveken, évtizedeken, egy életen 4t, Szindbad pedig még
haléla utén, kisértetként is vissza-visszatér, hogy jra lat-
hassa, akiket szeretett egykor —; mintha az errél valé tu-
dést a nsk, Kridy ndalakjai, megfejthetetlen éntudatlan-
sagukban, az élet kirdlynsiként, a sejtjeikben hordoznék,
mintha n&iségiik anndl drnyaltabb, gazdagabb, vonzébb
és kidbranditébb volna, minél szenvedélyesebben élik
4t s adjak tovdbb e keserii leckét, és mintha a férfinak,
akit sziinteleniil djjasziilnek, djra vildgra segitenek, azért
kellene a szerelem és a faradtsag, hogy egyaltaldn meg-
sejtse, mi is az élet, az oktalan, a céltalan, a forr6 élet
itt. Ami persze azt is jelenti: a n6k, egészen fiiggetleniil
attél, hogy mit gondolnak réluk, hogy miként itélkeznek
feldliik, egyediili és legfontosabb tanit6i Kridy hései-
nek; akik még azutdn sem végeztek a leckével, ha mér
teljesen atldtnak rajtuk, ha mar eltanulték téliik az életet:

129



mert akkor még mindig ott a haldl, amit szintén téliik kell
eltanulniuk. Nem errél vall-e Palfi P4l, Az dititdrs hése a
tizendt éves Eszténa kapesén, aki eljon hozz4, hogy az
ové legyen, mondvan: ,Miel6tt Krisztus menyasszonya
lennék, foldi ember kedvese akarok lenni”, és aki végiil
nem apdcaként lesz Krisztus menyasszonya, hanem mint
a kisregény végén kideriil, ugy, hogy Palfi Pal iranti sze-
relme miatt megéli magat?

Mindent megtanult mér ez a férfi, amit az élettl és
az életr§l megtanulhatott, de a legnagyobb tanit6tél, a
halaltél még nem tudta vagy nem akarta eltanulni a lec-
két, 6dzkodott t6le vagy nem volt hozzaférése. Eszténa
szerelme a haldl iskoldja lesz vagy lenne szdmdra; és ha
korabban felilrél nézett a ndkre, egyszerre csoddlva és
lenézve 6eska életiiket, pardznasdgukat, odaaddsukat,
csalasaikat, hazugsdgaikat, most fordul a kocka, és 6 fog-
ja lesni a lany szavait. ,Mennyi mindent tudott Eszténa
a babondkrél, a j6 és rossz szerencsérdl, a betegségrol
s a haldlrél!” Hiszen Eszténa, mint megtudja, korab-
ban ,a Haldl hdzéban lakott” anyjival, ,mert a Halal
sohasem sz6lt hangosan, némin iildogélt az emeleten,
s midén lépéseit hallotték eltdvolodni a hazbol, akkor
mindig meghalt valaki a vérosban.” Es Eszténa leirja,
milyen volt a Haldl: , Egy kis képcos, utasforma ember,
aki nagyon csendesen, lehajtott fejjel ballag a hizak fala
mellett. Szurokszin{i szeme tétovin, szomortian néz, a
haja sima, mint a kutya szdre, egy piros zsebkendével
letakart kalitkat visz a kezében. Abban hordja el a lelke-
ket, mint a cinkéket!”

Csacskasigrél beszél Szindbad, a fiatal lany csacska-
sagairdl: ,Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa gyer-
mekes dlmai, mert igen mulatsigosan tudta elGadni
csacskasdgait. Néha tgy tint fel el6ttem, hogy 6 maga
mulat azon, hogy engem mulattat; mig méskor dgy el-
komorodott az arca, mint a siralomhdzban.” Mégis meg-
rendiilten hallgatja szavait, mintha igehirdetésen volna.
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Alogikusnak ttinik, amit mond, de szavaiban, akar az esz-
telenek és a bolondok beszédében, mintha valami vég-
s6 igazsag tlinne fel, amelyet dlmaibél ismer. Temet6i
kriptikba jar vele, ott tenné elGszor magdévd, amellett
a koporsé mellett, ahovd Eszténa vezeti, és amelyre a
sajat neve van felvésve. ,Eszténa lekuporodott az egyik
koporséra. Az ujjaival betizte a kébe vésett felirast. —
Palfi... Palfi Pal... Mintha maga fekiidne itt, uram.” Ezt
tanulja meg a kis Eszténdtol: a halalt, a haldl irt6zatat,
oda vezeti el 6t Eszténa, sajit jovGjéhez, sajit haldlshoz.
Mintha mar csak ezzel lenne innentdl fogva dolga, erre
tanitandk a nék: nem a nékkel, hanem a feminin, a néne-
mii haléllal, akirgl Eszténa regél, akihez Eszténa vezeti
el; mintha minden nében mindig is ezt az Asszonyt ke-
reste és gyiilolte volna, és mintha mindig t6le menekiilt
volna, hozza prébdlt volna meg hitlen lenni.

Mintha ez lenne Palfi P4l boles kesertiségének igazi
oka: a kezdetek végelathatatlan sora mint egyediili va-
l6sdg, amely minden beteljesedést illiziénak mutat,
és amelyre éppenséggel a nék tanitjidk meg, épp azil-
tal, hogy a veliik valé taldlkozis mindig djra a meg- és
kifosztottsdg tapasztalata lesz, és akik ily médon arra
tanitjadk meg, ami legfontosabb leckéje volna: a végss
megfosztottségra, sajat haldlara és egyaltalan a pusztu-
lasra, amely éppoly kevéssé beteljesedés, mint egy foldi
szerelem. Ezt a kietlen tudést 6rzik a nék, ez az a tudas,
amit Palfi P4l el akar és nem akar eltanulni télitk. Ezért
szokik vissza megérkezése estéjén, miutdn egyszer mar
magéaéva tette, a lenézett Hartvignéhez egy ,masodik
dldozasra™: hogy tisztdban legyen ,élettel és haldllal”.
A Kridy-hés ,négytilsletének” valédi tirgya egyrészt
nem a ndi létezés, hanem egyiltaldn a létezés maga, az
id6beliség, végss soron a haldl mindent maga ald temet6
iszonyt valésiga; mésrészt e ,gytlolet” nem meriil ki a
gytlslet egynemii érzésében, hanem ellentétes valésa-
gok természetes egységét hordozza magédban, gy(lolet
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mellett csodalatot, nem sziing hélat, dithés vadaskodast,
szomor tisztdnldtdst, okos rezignaciét és igaz szerelmet.
Ami azt is jelenti: kategorizalhatatlansiga nem csénd-
jeibdl fakad, hanem egy olyan 1ét- és irdstapasztalatbdl,
amely mindezt egyiitt éllitja, amelynek mindezt egyiitt
és egy id6ben kell igaznak tartania.

Mirai joggal irta Kridy német forditdsai kapesan: , Az
idegen nyelv perspektivajiban kitetszik, hogy éppen azt
nem lehet leforditani, ami Kridy irdsaiban jellegzetes: a
parédidt. Ahogyan ez a nagy iré — mindenrél és minden-
kir6l — parodisztikusan beszélt. Ahogyan az ir6 feltéte-
lezte az olvasé cinkossédgit, azt, hogy egyiitt rshogjenek,
ir6 és olvasé, mindazon, amit az iré férfiakrél és nékrsl
mond, és azon is, ahogy mondja... Amikor Kridy hései
és h&sndi s6hajtoznak, szemiiket forgatjak, fennkolteket
vagy érzelmeseket mondanak: az ir6 feltételezi, hogy az
olvasé tudja, mindez csak parédidja a valésagnak. Fseza
vardzsos Kriidy frdsaiban, magyarul. De az idegen olvas6
mindezt val6ségosnak, igazinak kell olvassa... és akkor
visszdjéra fordul az egész.”* Valéban: tévedés volna sz6
szerint venni Kridy végtelen kesertiségét, fokozhatatlan
boldogsagat, burleszk torténeteit, bolond példazatait. Es
mégis: elveszett ember az, aki nem veszi komolyan Kri-
dy tanitdsdt, még akkor is, ha kegyetlen irénidja — amely
néhany emlékezetes, hangsilyozottan kivételes, dlom- s
anyaszer(i, fokozhatatlan maginyban, kitart6 szeretet-
ben 618 asszony sorsan kiviil (aki marad s marasztal, de
aki Kridynél nem annyira élni, mint inkdbb meghalni
segit), lehetetlennek mutatja, hogy a realitds, az élet
val6sdga miés legyen — taldn tdlsdgosan is kovetkezetes.
Megtanit a valésdgra, a pusztuldsra, és ezért oly haldsnak
kell lenniink neki, mint n8k be nem tartott igéreteinek,
hazudozésainak, 6nz8 és iires kolteményeinek, amelye-

37 Mérai Sdndor: Napls 1958-1967, Helikon, Budapest 1992, 295
296.
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ken persze azért mindig tjra megdébbeniink. Remény
— ha nem iires reménykedés csupén — nem csak a tisz-
tanlatas fokozhatatlan kesertiségébdl sziilethet-e? Es ha
nincs remény, akkor Kridy nyomén legaldbb megsejt-
hetd a titok, a kezdetr8] kezdetre haladé élet rettenetes
titka, amelyet hidba hazudunk tele beteljesedésekkel, és
amelyrsl — vagy akdr rettenetes tanitéinkrél — hidba ho- .
zunk ftéletet is: a sajat halal, a pusztulds val6séga felsl
nézve ftéleteink maguk is nevetségesek, parodisztikusak
és még vélt vagy val6s igazsagukban is folosleges és vil-
lalhatatlan félreértések csupdn, csakigy, mint kesertisé-
geink, szomorusagaink vagy rezignilt elrévedéseink.

A mésodik vildghdbort alatt, 1940-ben kiadott Kriidy-
regényében Marai arra is felhivja a figyelmet, hogy ez a
n6ktd] tanult, ndkon edzett, talan mindig aktudlis férfi-
kesertiség — val6jdban taldn inkébb: az egyszerre kietlen
és kilatastalan val6sdg tuddsa, ellesése, megtanuldsa —,
amelyrsl Kridy beszél kisregényeiben és novelldiban,
nemcsak a nyelviség, a nyelvbe zdrtsig miatt marad el-
keriilhetetlentil titok az idegen olvasé szemében, amiatt,
hogy egyszerre kell haldlosan komolyan venni és hango-
san ,rohogni” rajta, hanem azért is, mert ez a csodalko-
zassal teli szomortisdg, ez a komikus és vigasztalhatatlanul
béles tisztanlatds maga is hungarikum: a lélek olyan red6-
zete és rezdiilése, amely csak magyar [élek és lélek kozott
teremthet megértést és kozosséget. ,Csak Szindbad és a
hozz4 hasonlék tudtdk, hogy ez az orszag szivében szo-
mort. Volt itt valami az emberek pillantdsaban, csendes
beszédjiikben, tri filozofdlgatasukban, magénos hajlama-
ikban, sért6déttségiikben, amit halandé kiilorszigi ember
nem értett meg soha. A galdns, hadaré és sugirz6 értelmi
francia, a jokedvii, b6vérd és szertelen olasz, a faképf, las-
st érzést anglius, kinek idegei olyan vontatottan mozog-
tak, mint a mozg6képszinhédzban a lassitott felvételek, a
sunyin kivanesi és verejtékes buzgalomban érzékel né-
met, a vakarédzva Istent keres6 és megvaltésrél locsogé
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muszka, a lengyel, aki, szegény, hivatdsosan busult és rik-
kantgatott, mert hazdjdnak az a sajitsiga, hogy idénként
elvész: egy sem értette a magyart. Volt itt valami, vardzslat
és fert8zés, idegbaj és dhitat, méltésdg és nemesség, ami-
nek biivitalibol elég volt néhany nemzedéken 4t kortyol-
ni, s az idegenbdl idebevéndorolt ember fattya egy napon
mir ezzel a banattal szemében ébredt, s megtudta, hogy
vardzslat tértént vele: ivott a titkos banat nehéz vizéhdl,
és magyar lett.” ,Szindbad tudta, ldtta, hallgatta mindezt,
s ezért irt, hogy elmondja e bénatot, e fojtott varakozast,
e nemes sértédottséget, jelt adjon ez 6vatos és szivos el-
lenéllasrél, mellyel a magyar meg akarta védeni ez idegen
és sajitsagai ellen tors, hadakozo, irigy viligban azt, ami
orokségbe red maradt s az 6vé.” Kridy irdnti ,Jelkesiilt-
ségiink”, mondja Mdrai, nem annyira a nék irdnti csod4-
latbél vagy a néi vildg és élet elutasitdsabol, és taldn még
csak nem is véges létiink irtézatanak megpillantasibél,
hanem a létezés jellegzetesen magyar tragédidjanak és
komédiajénak felfedezésébdl fakad: a ,magyarnak lenni”
redlis, alig komolyan vehetd, de mégsem csupédn parodisz-
tikus szomortisag4bol.

38 Mdrai Sdndor: Szindbdd hazamegy, i.m. 90. és 93.
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