
A világ és Krúdy vulága

Az író világa elsősorban műveiben keresendő, s ha Tó­
biás Áron bátor és szép vállalkozásával a hátramaradottak 
emlékezetében kutat Krúdy után, csak a világ felét talál­
hatja meg: -  az író egész kozmoszának kisebbik felét -  a 
környezetet, a körülményeket, a látszatot, s gyakran az 
esetlegest.

Van-e szükség arra mégis, hogy az egykori hívek és ro­
konok emlékezetének kövült guanó-rétegéből előkotorjuk 
az eltemetett véletlen találkozások hullatékát?

Krúdyról kérdezvén, mindenképpen szükséges. Még­
pedig azért, mert nagyon kíváncsiak vagyunk minden 
esetlegesre is, ami vele és körülötte történt. S e kíváncsi­
ságunkat merő szeméremből nem tagadhatjuk meg. Bár 
tudjuk, a vizsgálódások eredményeként nem fog növe­
kedni az ember nimbusza, hanem az élet szennyes, mocs­
kos kényszerűségei közé sodortatván, kirúgja maga alól 
az olvasói áhítat emelte kotumuszt.

Az őszinte emlékezés mindig kegyeletsértő.
Szerencse, hogy az oktatókat a tanintézetekben nem 

zavarja majd, ha életnagyságban pillantják meg a mestert, 
s növendékeit sem botránkoztatja meg az író alkalmi 
meztelensége, mert Krúdy úgysem tárgya és alanya iro­
dalmi oktatásunknak.

Tóbiás Áron gyűjteménye felnőttek számára készült, 
serdülők hiába is olvassák, megfelelő életismeret hiányá­
ban úgysem képesek összeállítani e rejtélyes élet szét­
szórt mozaikdarabjait az olyannyira áhított megbotránko­
záshoz. Holott tele van a könyv a botránkozás nyersanya­
gával, minthogy ebből a masszából gyúrta Krúdy novel­
láit, beszédfüzéreit, regényeit, bűvölve olvasóit, s a megi- 
gézett olvasónak csupán egy lépést, egy mozdulatot kell 
tennie, hogy tetten érje a valóság és költészet azonosságát 
-  de ezt a lépést nagyon nehéz megtenni, s ez nemcsak a 
művészet hipnózisa miatt van. Ám a gyűjtemény nem is 
vállalkozhat rá, hogy az átlényegülés módjára felokosítsa
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az olvasót. Mert a folyamat rejtve ment, titokzatosan 
megy végbe az ösztönök hajszálér-korrespodenciáin át -  
s Krúdyról beszélve nem helytelen a szó -  az ösztönök 
alapkörei útján -  jó mélyen a látható felszín alatt.

Azért jó ez a gyűjtemény, mert egy nagy élet legfonto­
sabb ellentmondásait magyarázza, és magyarázkodás nél­
kül foglalja egybe. Egy példát? Krúdy szeretett tisztán és 
elegánsan öltözködni, vasalt ing, szép nyakkendő tartozé­
ka volt egyéniségének, s becsületére (amint abban az idő­
ben mondani szokás volt -  úriemberi becsületének tiszta­
ságára) is sokat adott, ha nem is beszélt róla sokat. Emel­
lett szeretett kiskocsmákba járni -  cimboraságot tartott 
konfliskocsisokkal, idomárokkal, zsokékkal, kucséberek- 
kel, pincérekkel, kisiparosokkal, ha nem is avatta mindig 
asztalához őket. S aztán módfelett szerette azokat a na­
gyon egyszerű nőket, azokat az angyali lényeket, akiknek 
nem nagyon kellett udvarolni.

E kétféle magatartás kétféle erkölcs? Nem, csupán a 
Krúdy-fej két orcája.

Akadt próbálkozás -  s éppen a Krúdy-rehabilitáció 
idején - , amely katonatiszteket megverő és meggyalázó 
demokratának mutatta őt, hogy kiadhatóbbá tegye reme­
keit. Van rá adat, hogy indulatos tudott lenni ő, és köteke­
dő néha a köznéppel is, ha szorult helyzete vagy idegálla­
pota úgy diktálta. Haragját és indulatait az osztályharc 
számára nehéz lenne és fölösleges is kamatoztatni. Ha­
csak lehetett, szelíd, türelmes, hallgatag embernek ismer­
ték. S ha mégsem volt az, vagy mégsem lett volna szelíd 
teste mélyén, akkor iszonyú önuralommal vállalta e sze­
lídséget.

Életén ostor volt az ital. Legendák keringtek róla: nem 
tudni, mikor dolgozik, hiszen éjét és napját kocsmákban 
és spelunkákban tölti. Emlékkönyvünk több ilyen és eh­
hez hasonló legendát sikeresen foszlat szét.

Kezelőorvosától, Salgó Ernőtől megtudjuk: szervi 
szívbaja volt, súlyos kéthegyű billentyűelégtelenség és 
szűkület gyötörte, ami egész életén keresztül fizikai hát­
rányt jelentett neki. Időnként a keringés kiegyenlítetlen- 
ségével jár a baj. A betegség egy fertőzés következménye
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lehetett (mandulagyulladás?). Szívbillentyű lobbal járt, s 
a szív szájadékának elalaktalanodását hozta létre. A ke­
ringésnek akadályát képezte ez, s emiatt szíve hatalmasan 
megnagyobbodott, amelyről ő mindig olyan derűs, csön­
des belenyugvással beszélt, mert tisztában volt vele, hogy 
túl hosszú életet ezzel a szívvel megélni nem fog. A be­
tegség korán kialakult, de a tünetek csak később jelent­
keztek: nehéz légzéssel, fulladásérzetei, szívtáji szenzáci­
ókkal -  ilyenkor napokon keresztül nem volt található, 
nem aludt, nem étkezett rendesen.

Napokon keresztül menekült, bujkált a szorongás elől, 
italhoz, ismeretlen társaságokba, erőszakos cselekede­
tekbe.

-  De hát mikor dolgozott, ha örökké bolyongott, ivott, 
kocsmázott, amint a legendák hirdetik. Nem bolyongott 
mindig és nem kocsmázott örökké.

Erre Kárpáti Aurél a tanú, aki az idő tájt a Szigeten la­
kott, a kis szállóban, amikor Krúdy a Palatínus romkas­
télyt lakta. Kárpátit egy napilap munkatársaként mindig a 
késő éjjel vetette haza, lóvasúton, de legtöbbször gyalog. 
Ilyenkor félt a Duna jegén átcsapó farkasoktól, de ha 
Krúdy ablaka világított, bátrabb lett. S ez az ablak min­
den éjjel világított. Mondta egyszer ezt Krúdynak csodál­
kozva, s Krúdy így felelt: „Ha én dolgozok, én éjszaka 
dolgozok. Este szoktam elkezdeni írni 10-00 órakor, ott 
van asztalomon egy üveg bor, egy üveg savanyú víz, és 
megkezdem az írást. Ez az írás aztán megy egész éjszaka, 
és annál jobban megy, mennél inkább megyünk a hajnal 
felé. Hajnalfelé megy legkönnyebben az írás.” -  Kárpáti 
hozzáteszi: tehát 10-12 órát dolgozott egyvégben.

Mind az egész világban a legnagyobb s a legtöbb misz­
tifikáció a szerelem dolgában terjeng. Krúdy élete fölött 
is ott vonul a szerelem aranyköde, amelyről egyedül né­
mely hajdani nők sóvárgó és kusza levélkéi beszélnek ma 
már csupán -  s a legendák. Ezeket viszont hihetőleg ma­
ga Krúdy alapította, hiszen ötvenedik karácsonyára szer­
zett cikkében így vall ifjúkoráról: „A nők közül abban az 
időben azokat az angyali lényeket szerettem, akiknek 
nem nagyon kellett udvarolni. Miután elég izmos fiú vol­
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tam: már kora ifjúságomban is földhöz terítettem mázsás 
szakácsnékat, hogy hódolatomról biztosítsam őket. Sze­
rettem ligetekben, nádasokban, árokpartokon meghúzód­
ni, mint valamely betyámövendék, s parasztmenyecské­
ket, a Nyírben még akkor gyakori vándor cigánynőket ha­
ramiamódra rohamoztam meg. Többen csodálkoztak, 
hogy nem vertek agyon.”

Egyszeri suhanckalandok ezek, vadóc gyermek csíny­
tevései, melyeket az írói általánosítás művészi sugárzása 
az egész életre kiterjeszt. Mert később másként volt aztán 
már, s az ötvenesztendős Krúdy éjszakáiban igazán más­
képpen.

Márai Sándor hódoló, szép regényt ír Krúdy utolsó 
napjáról: Szindbád hazamegy. -  Kéhli Feri, a nevezetes 
törzsvendéglős fia sok tekintetben módosítja Szindbád 
végső óráinak tényeit. Azon az estén Krúdy utolsónak 
maradt a Kéhliben. Nehezen szánta magát indulásra: -  
Édes szivecském, Józsikám -  szólt az öreg pincérhez - , 
én elvinnék magammal egy liter bort. -  Zöldszilvániról 
lehetett szó. Míg Józsi az üveget készítette, Gyula bácsi 
kiment dolgát végezni, s ott elaludt. Bántani nem akarták, 
de magára hagyni sem -  ott. Végül is tüsszentőporral éb­
resztették fel. Krúdy tüsszentett magában, felébredt, s ha­
zaballagott a liter szilvánival.

Reggel hallották aztán, hogy késő hajnalban meghalt. 
A Feri fiú kíváncsiságból és tiszteletből is nyomban el­
ment, hogy lássa: -  Úgy feküdt Gyula bácsi, mintha csak 
elaludt volna. A literes üveg meg ott állt az asztal lábánál, 
üresen.

Megkérdezte Tóbiás Áron Kéhli Feritől: milyen ember 
volt Gyula bácsi, hogyan emlékszik rá?

-  Ő magába volt elmélyedve, pihenni jött hozzánk, pi­
henni, s a napnak dolgait összeszedni, de sokszor talál­
koztam vele a hajógyári szigeten, a Rómain vagy Aquin­
cumban. Sohase lehetett valakivel menni látni az utcán, 
mindig egyedül ment, nyitott szemmel, elmerengve, gon­
dolataival elfoglalva.
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Álmok világa

Az ember mindenféléket álmodik -  állítja Krúdy Gyula, a 
szakértő csak érteni kell hozzá, hogy közülük kivá­
lassza a valóságot, az igazi életet.

Ez természetesen nem igaz, mert a valóságos életet az 
álmokból nem lehet kihámozni. De valami mást talán 
igen, mégis, amiért figyelmünkre méltathatjuk mindazt, 
ami alvásunk közben történik, megtörténhet velünk.

Az viszont bizonyosan igaz, hogy rossz álom nincsen. 
Mert amikor álmodunk, azt jelenti, hogy még élünk.

S abban a megállapításban is van valami, csaknem (az­
az: szinte) tudományos értékű megfigyelés, hogy a termé­
szet szerint való álmok kétfélék: az éjfél előttieknek sem­
mi magyarázatuk nincsen, jóformán az elmúlt nap folyta­
tásai, elfoszlanak reggelig. A másik, a hajnali álom job­
ban megmarad emlékezetünkben, és magyarázatra is ér­
demes. Ezekhez kell papír és cemza, mondja Krúdy.

Egyszer megkérdezték Krúdy Gyulát, hiszi-e mindazt, 
amit Álmoskönyvében írt. S általában azokat az álomma­
gyarázatait, amelyeket -  egy napilap munkatársaként -  
érzékeny lelkű, vidéki és budapesti, álmodó asszonyok­
nak és lányoknak egy időben adni szokott.

-  Természetesen nem hiszem saját álommagyarázatai­
mat -  felelte - , de mulattatnak.

Ami azt is jelentheti, nem sokra becsülte saját könyvét 
sem. Közhiedelem, legalábbis sokan azt hiszik viszont, 
hogy az Álmoskönyv Krúdy kedvenc munkája volt. A 
második kiadás idején tett nyilatkozata: „Ez hoz pénzt, ez 
fogy, ez kell most a magyarnak” -  arra vall, hogy nem ér­
tékelte érdemén túl kis munkáját.

Akad egy életrajzi kutató, egyébként s természetesen 
„Krúdy-rajongó”, aki szerint az írónak ez a legsilányabb 
műve. No persze ez megint csak nem lehet igaz, hiszen 
Krúdy után nem maradtak silány s következésképp legsi­
lányabb művek sem! Mégis, az Álmoskönyv immár ötö­
dik és tetemesen öregbített és daliás példányszámra emelt
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kiadása, amely huszonhatezerrel fogja szaporítani az 
álomtudósok számát -  felveti a kérdést ismét: mire is tart­
suk, mennyire is értékeljük hát ezt a könyvet?

Bővítményekkel, öregbítésekkel együtt ez a gyűjte­
mény önként háromfelé válik, s biztonságosan lehet nép­
rajzi, lélektani és irodalmi értékeit tapintani, kitapintani. 
Mármost köntörfalazás nélkül jó előre megállapíthatjuk, 
kimondhatjuk: az éppen vizsgálat alá vont harmad aspek­
tusából a munka másik kétharmada mindig és rendre 
fércműnek tekinthető.

így adódhatik, hogy a szomszédos szövegrészek felől 
nézvést az egész könyv részenként valóban silány minő­
sítést kaphat, viszont magában, elkülönítve, mindegyik 
réteg kitűnő, sőt remek lehet.

Mindez a gyűjtemény keletkezésével magyarázható. S 
az is, hogy a könyv értékelése változó mércéket kíván.

Krúdy a bukott forradalmak után, 1919-ben menekült 
Álmoskönyvébe: képtelen volt másféle műbe fogni, csak­
is olyanba, amely morzsákból is összerakható, felépíthe­
tő. S amelynek minden morzsájába belelehelhette keserű­
ségét s iróniáját is.

Kifosztotta a közkönyvtárakat álmoskönyvekért. Meg­
vallatta nagyanyját, a nép nevében szóló álomfejtő sámá­
nasszonyt, Radics Máriát. A lélekelemzés tudományát két 
lábon hordozó Ferenczi Sándort, a freudizmusnak mind­
járt a nagy Zsigmond mester után akkor legkitűnőbb ku­
tatóját pedig -  asztali társak lévén -  szinte az egész hábo­
rú alatt titokban s észrevétlen faggatta ki traumdeutungok 
felől -  ki tudja mennyi jegyzetet készített ezekről a be­
szélgetésekről, ha nem is papírra mindig, hanem csak fej­
ben, agya kérgére.

Úgy lehetett véle ő maga is, hogy miközben Ferenczi 
doktort hallgatta, csak mosolygott Radics nagymama na- 
iv-misztikusan, gyermeki-népien etimologizáló magyará­
zatain -  mikor meg a nagymama ellentmondást nem tűrő 
s olykor mégis két-három, sőt négyértelmű fejtegetéseit 
jegyezte, s a belőlük sugárzó fekete és vakító fényű rej­
telmes hitet és borzongást figyelte, bizony Ferenczi pro­
fesszor tudományos biztonságát érezte ingoványosnak.
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S amit aztán a magáéból fűzött hozzá az álmokhoz 
Krúdy, az aztán se nem néprajz, se nem lélektudomány, 
hanem irodalom a javából. Ezeken a néhány oldalas, de 
néha csupán néhány soros betéteken figyelhető meg tün­
dökletesen, hogy mire volt képes ez a mágus-író a legki­
sebb pöccintésnyi indításra is. S néha jön úgy, hogy saját 
mulattatására hirtelen összekeveri munkája három ele­
mét. S néhány oldalas kis remeklésben például arra tanít 
meg, hogyan lehet kellemeset álmodni. Ennek a passzus­
nak közepéből néhány szót: „Az áhítatos ember, miután 
meghallgatta összekulcsolt kézzel az utolsó harangszót is, 
amely nádfedele fölött elszállt; szelíd álomba merül, 
melynek nemegyszer az az eredménye, hogy egy almafá­
ról édes gyümölccsel dobálja meg az almaszedő me­
nyecske. (Vigyázni kell a gyümölcsös álmoknál azokra az 
öregasszonyokra, akik dióverés szempontjából elkérik az 
embertől sétapálcáját, és azt sehogy se akarják visszaad­
ni. Sok álombéli utazó volt már kénytelen beszüntetni 
vándorlását, mert vándorbotját dióverés céljára odaadta 
egy korosabb nőnek.)” így, zárójelben, jelentéktelennek 
mutatva játssza el az író mindazt, ami őt leginkább mulat­
tatta.

Kezdettől fogva az Álmoskönyvhöz tartozott a Babo­
nák című fejezet is. Ehhez Krúdy vallomása szerint Varga 
János 1877-es Babonák könyvét forgatta, „a magyar or­
vosok és természetvizsgálók” által kitüntetett könyvet. 
Azt is bevallja az író, hogy ezt a részt két kéz írta. Az 
egyik kéz dolgozott fényes napvilágnál, a másik kéz -  a 
jegyzeteket író kéz -  éjszaka dolgozott. Éjjel, amikor kü­
lönös hangokon szólal meg a sziget alatt elkanyarodó 
Duna...

Ez a második kéz az író keze. Az első kéz tekintetében 
sokáig bizonytalanul éltünk. Általában az ifjú feleségre 
gyanakodtak. Ma már tudjuk, hogy fiát, az éppen érettsé­
gizett Gyula gyereket (évek óta halott már ő is) bízta meg 
Krúdy, hogy foglalja össze, kivonatolja Varga könyvének 
néhol elég terjedelmes passzusait. Az 1877-es Babonák 
könyvét magunk elé téve ellenőrizhetjük, milyen munkát 
végzett a fiú, a nappali kéz, mindig a felvilágosult, poziti­
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vista véleményt fogalmazva babonáról babonára. Aztán a 
jegyzet -  az éccakai kéz -  néhány vonással nagyon is bi­
zonytalanná teszi mindazt a tudományos ajkbiggyesztő 
megállapítást, amely a néphagyomány elemeit és értékeit 
mindig a tudatlanság sötétjében tenyésző bolondgombák­
nak tekinti.

Négy olyan fejezetet is tartalmaz ez a mostani kötet, 
amely könyvben még nem jelent meg. Ezt nevezi a cím­
oldal tetemes öregbítésnek.

A szegények mosolya: Krúdy 1922-es hírlapi álomfej­
tései. A szerelmes levél sorozatot ugyancsak hírlapba ad­
ta, hogy a butuska és lassú gondolkozású szerelmeseknek 
levélmintákkal szolgáljon. E levéljavaslatok gyakorlati 
értéke vetekszik az álomfejtések használhatóságával.

Egy fejezet a lóverseny, egy másik fejezet a gyomor 
örömeiről szól. Ez utóbbiból kiderül, hogy Krúdy nagy 
táplálkozási mérsékletre intette magát, s nagyon rossz vé­
leménye volt a nemzetnek ama rétegéről, melynek hasa 
az istene, s a zabáláson kívül egyébre sem ideje, sem kép­
zelnie nincsen.

Hitt-e végül is az álmokban Krúdy? Ha saját álomma­
gyarázatait nem is vette mindig komolyan.

„Észrevettem a jegyzeteimből, hogy néha közel járnak 
álmaim a valósághoz. Megálmodtam, amikor egyik öcsé­
met a harctéren keresztüllőtték. Álmomban láttam anyám 
betegségét. Piros hasú, fehér tollú madár röpült el fejem 
fölött, amikor néha valamely jó hír is meglátogatott.”

Vajon milyen álom látogatta meg utolsó percében 
Krúdy Gyulát. Vajon fehér tollú, piros hasú madár repül­
hetett-e át ágya fölött ama hajnalon, de ő már nem hitt 
neki. Mert bizonyos, hogy akkor is álmodott, de fügét 
mutatott a jó hímek, a jó hírt hozó és vivő madárnak.

Úgy találtak rá a nagy álomfejtőre: jobb keze nem 
ökölbe, hanem fügemutatásra szorítva búcsúzott az álom­
tól, az élőktől és a világtól.
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Jim, a parti gyilkos

Hetedikes gimnazista koromban néhány hétig Krúdy 
Gyula szerzőtársának érezhettem magamat.

Előbb azonban Csömöri Jóskát kell bemutatnom. Ötö­
dikben lépett át az Abonyi utcai gimnáziumból, hozzánk 
a Kölcseybe. Néhány nap alatt kiderült róla, hogy irodal­
már: Krónika címen lapot alapított, melyet két példány­
ban, saját kezűleg írt. Szép írása volt, és szépen is fogal­
mazott. Magyar tanárunk, Szemkeő Aladár kegyeibe is 
fogadta nyomban. Mások is felfigyeltek rá s kis folyóira­
tára. A félkarú Regős József, az intézet majdani direktora, 
és Csetri Károly is, történelemtanárunk.

Hatodikban annyira megerősödött Jóska önbizalma, 
hogy Csetrivel, aki híres konzervatív volt, történetfilozó­
fiai vitába bocsátkozott. „Ez kommunista!” -  kiáltozta 
Csetri a tanári szobában. A nézetkülönbség oda fajult, 
hogy Csömöri év végén elbukott.

Ősszel magántanulónak iratkozott be -  ismét a hato­
dikba -  de már állása is volt. A Magyar Hírlaphoz szer­
vezte be Zsolt Béla, havi száz pengőért. Mi tudtuk, hogy 
csupán korrektornak, de neki elhittük a hírlapírói rangot.

Idősebb volt nálunk, már régen borotválkozott.
Szeptembertől szorgalmasan készült a vizsgára, nem 

hagyta év végére a tanulást. Tárgyanként más oktatta. 
Matematikára például Abonyi utcai barátja, Alpár Laci, 
olaszra én. Ingyen vállaltam a dolgot, utóbb azonban, 
Csömöri unszolására, minden harmadik óráért elfogad­
tam egy pengőt. Jóska még így is duzzogott, kevesellette 
a fizetséget.

Történt, hogy egyik este a Glóbus Nyomdába, ahol a 
Magyar Hírlap készült, csaknem sírva érkezett egy külvá­
rosi nyomdász, helyesebben szólva: nyomdatulajdonos. 
Már a portáson azzal kezdte, hogy írót keres. Nem név 
szerint valakit, hanem általában. Ez a nyomdász ponyva- 
regények kiadásából tartotta fenn üzemét. Mindenki 
tudta.
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ívenként, tehát tizenhat lapos, felvágatlan porciókban 
adta közre kiadványait, minden héten egy füzetet. A meg­
újuló címlap, a folytatólagos lapszámozás, a félbeszakadt 
mondat, a kétfelé osztott jelzős szerkezet s a kettészelt 
kötőszó mutatta az olvasónak, hol hagyta abba a múlt hé­
ten.

író nem szerepelt a címlapon. Nem is könyvesboltok­
ban vesztegették ezeket a füzeteket. Árusok hordták kör­
be a városban, még a megjelenés napján, a friss lapokat. 
Szó szerint körbe, mert a bérházak körfolyosóin akként, 
hogy minden második ajtón becsengettek, egy nedves női 
kéz kinyúlt a húsz fillérrel, s mohón megragadta a cselek­
mény elejtett fonalát.

Azért csak minden második ajtón, mert az elárusítók 
csakis a konyhaajtókat keresték, lévén az olvasók nagy 
része szolgálóleány.

Akkor este, mikor a kétségbeesett külvárosi nyomdász 
a Glóbusba betámolygott, a pesti konyhák és cselédszo­
bák mélyén a leányok arról álmodoztak, ugyan miféle vá­
ratlan és vérfagylaló szerelmes kalandot fog hozni ezen a 
héten Jim, a parti gyilkos. Nem tudhatták, hogy a regény 
írója bemondta az unalmast.

A nekibúsult nyomdászt kézről kézre adták a szerkesz­
tőségben, s amint ilyenkor lenni szokott, inkább mulattak 
baján, ahelyett, hogy segíteni próbáltak volna rajta.

így került Csömörihez, a kis korrektori szobába, a bol­
dogtalan. Jóska leültette. S már előre nagy megértést ta­
núsított, mint irodalmi ügyekben mindig szokása maradt 
később is.

-  Már nyolcvanharmadik hete tart a nagyszerű történet 
-  lelkendezett a nyomdász -  az olvasók nagyon eszik, ré­
gen volt már ilyen jó üzletem, kérem, és Krúdy úr ma 
délután közölte velem, hogy nem hajlandó tovább írni. 
Hogy őneki más, halaszthatatlan dolga van, ő ugyan nem 
ír többet egy betűt sem Jimből. És egy olyan jelzőt is 
mondott, kérem szépen, amelyet nem óhajtok elismételni.

Csömöri töviről hegyire megérdeklődött mindent 
Krúdy úrról. És természetesen Jimről is. Azt a bizonyos 
utolsó jelzőt is kicsikarta végül. Csak egyet nem tudhatott
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meg pontosan: hány pengőért állította elő a Mester nyolc­
vanhárom hétig a parti gyilkos kalandjait.

A megszorult nyomdász azt állította, tíz pengőért, és 
ugyanannyit fog fizetni annak is, aki folytatni hajlandó.

Megtetszett Csömörinek, hogy Krúdy nyomába léphet.
-  Rendben van, vállalom -  mondta - ,  azazhogy vállal­

juk, mert másodmagam kívánom tovább írni ezt a kényes 
feladatot. Éppen ezért tizenkét pengőbe fog kerülni.

S bemondta az én nevemet, olyan hangsúllyal, mintha 
ettől akár a húsz pengőt is fel kellett volna ajánlania a 
meglepett férfiúnak.

Rövid alku következett. Csömöri harmadnap délre 
megígérte a folytatást. Reggel a szállásom előtt várt, s 
megkért, a nagy ügy érdekében aznap mellőzzem a sulit.

Kisétáltunk a ligetbe, s már útközben minden elmon­
dott Jimről és társairól, amit csak tudnom kellett, s amit ő 
meg is tudhatott.

Ez a világraszóló szélhámos Jim Budapest határában, a 
Rákospatak magas falának oldalában, egy vájt barlang­
ban, barlangrendszerben székelt, a legkorszerűbb hírköz­
lő berendezéssel és minden modem kellékkel felszerelt 
luxuslakosztályban. Innen irányította szemenszedett ban­
dáját a világ minden táját behálózó üzelmekbe. Nem ma­
radt olyan világváros, amelynek fertőjében ott ne nyü­
zsögtek volna Jim emberei. Halványan dereng ugyan em­
lékezetemben, hogy a bonyodalmak bonyodalma mögött, 
a történet kezdetén, egy ártatlan tiszta leány állt, szegény 
természetesen és árva, akit ellenséges indulatú személyek 
elraboltak, és Jim bandája tulajdonképpen az ő vissza­
vagy megszerzésére alakult. A küzdelem azonban az idők 
folyamán nagyon elfajult. Célja érdekében mindkét fél a 
legnemtelenebb és legvéresebb eszközöket használta. 
Egyedül egy férfi akadt, aki imponáló erején felül nemes 
lelket is hordott magában. Hihetőleg ezt szánta volna 
Krúdy úr az idők mélyén a tiszta leánynak. De hol vol­
tunk még ettől! A nyolcvanharmadik folytatás után min­
den a feje tetején állt, a merénylők és rablógyilkosok 
Sanghajban, Casablancában és New Yorkban tették, for­
ralták a maguk csúf dolgait.
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Bizonyosan emlékszem: a Szovjetunió területe mentes 
volt ezektől a szörnyűségektől. Csömöri nem is vállalta 
volna különben.

Gyanakodtam, hogy Jóska az olasz órákat akarja meg­
hálálni azzal, hogy szerzőtársul fogadott. Nem ellenkez­
tem mégsem.

Örömmel tapasztaltam azonban, hogy az első próbál­
kozások egy helyben topogása után -  éppen én tudtam ki­
ás előremozdítani az elakadt cselekményt.

Akkoriban olvastam s frissen élt bennem a Csurunga 
népe, Róheim Géza analitikus tanulmánya Ausztrália ős­
lakóiról. A cselekmény singapore-i szálát ügyesen átve­
zettük Sidneybe, majd tovább a sivatagba is, amelyről 
pillanatnyilag legtöbbet tudtunk.

Estére elkészültünk a heti adaggal.
-  Jövő hétre majd Dél-Amerikáról olvasok valamit -  

dünnyögte Jóska, mert semmiképpen sem akart adósom 
maradni.

Úgy tett, mint mondta. A nyolcvanötödik folytatást 
Rio de Janeiróban harcolták végig Jimék. Abba én alig 
dolgoztam valamicskét.

Engem a maya kultúra is érdekelt, s emiatt a riói ban­
dát Mexikó felé tereltük a következő hetekben, azzal a 
titkos szándékkal, hogy Texast és Floridát is végigkalan­
dozzuk. Ezekről a helyekről, akár kész ponyvák formájá­
ban, bőséges irodalommal rendelkeztünk.

Ide azonban már nem vezényelhettük fel a ránk bízott 
bajkeverő hadat, mert egy hétfőn este (szerdánként kellett 
leadnunk a porciót) a Glóbusban felkereste Csömörit Kle­
in úr (emlékezetem szerint így hívták a nyomdászt) és kö­
zölte, hogy egyetlen füzetben be kell fejeznünk a csak­
nem kétéves regényt, mert amióta Krúdy úr kilépett a 
munkából, hétről hétre zuhan a példányszám. A legutóbbi 
héten például immár negyedére a megszokottnak. Neki ez 
nem üzlet többé. Új regényt kezd, már van is alkalmas 
embere.

Csömöri elébb sarkára próbált állni, majd elmagyaráz­
ta, hogy a rengeteg bonyodalom, amelyet Krúdy úr olyan
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nagy gonddal szétteregetett a földgömbön, legalább tíz, 
talán tizenöt folytatást kíván.

Klein elhatározása szikla volt, egyedül az olvasók ér­
deklődése befolyásolhatta.

Mit tehettünk? Jim szikratávíró útján összehívta vala­
mennyi fontos emberét egy Rákospatak-medri kong­
resszusra, hogy az elkövetkező harcokra maga készítse 
fel őket.

A magyar rendőrség, amely maznaságból néhányszor 
egérutat engedett már Jiméknek, most nem késett el. Szó 
szerint -  résen volt. Lefülelte az egész tanakodó bandát. 
Az ártatlanok rövid úton elnyerhették jutalmukat.

Csömöri negyvennégy őszén halt meg. Részt vett még 
néhány folyóiratban, meg is alapított néhányat. (Az első 
az Új Nyugat volt, melyre Ignotus áldását kérte.) Általam 
is gyarapodott olasz nyelvtudásával Itáliát is bejárta. 
Zsoltnak azzal hálálta meg korai jóságát, hogy több ízben 
összehasonlította őt Máraival és Körmendi Ferenccel, 
mindig az utóbbiak rovására. Sok verset és regényt is írt, 
később azonban a képzőművészeti kritikára adta magát.

Akkortájt még sokat töprengtünk rajta, miért unt rá 
Krúdy Gyula olyan hirtelen Jimre és általában a parti 
gyilkosokra? A következő esztendőben aztán megtudhat­
tuk: Krúdy úr váratlanul, alig ötvenöt évesen meghalt. 
Úgy látszik, érezte, az utolsó időket egészen magára kel­
lene fordítania.

Nem tudom, fülébe jutott-e, milyen csúfosan buktunk 
el az általa kezdett művel. S ha igen, vajon büszke volt-e 
rá, hogy a szolgálók és szakácsnők a hitvány papíroson is 
megérezték a lankadást, hogy a műben, a kalandban, a 
szerelmek és kalandok gyilkos forrongásában már nem 
egy hatalmas férfiszív dobog tovább a történet méhében -  
a nyolcvannegyedik folytatástól, a nyolcvankilencedikig 
- , hanem csupán két tapasztalatlan suhanc motoz avatat­
lan kézzel.
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