JIM, A PARTI GYILKOS

Hetedikes gimnazista koromban néhany hétig Krady Gyula
szerz6tarsanak érezhettem magamat.

El8bb azonban Csémdri Jéskat kell bemutatnom. Otddikben
Iépett 4t az Abonyi utcai gimndziumbdl, hozzank, a Kdlcseybe.
Néhany nap alatt kideriilt réla, hogy irodalmar: Krdnika cimen
lapot alapitott, melyet két példanyban, sajat keziileg irt. Szép
frasa volt, és szépen is fogalmazott. Magyar tanarunk, Szemked
Aladar kegyeibe is fogadta nyomban, Masok is felfigyeltek ra
s kis folyéiratara. A félkaru Regds Jozsef, az intézet hajdani
direktora, és Csetri Karoly is, torténelemtanarunk.

Hatodikban annyira meger8sodott Joska oOnbizalma, hogy
Csetrivel, aki hires konzervativ volt, torténetfilozofiai vitdba
bocsatkozott. ,,Ez kommunista!” — kialtozta Csetri a tanari
szobaban. A nézetkiildnbség oda fajult, hogy Csomori év végén
elbukott.

Osszel magantanulénak iratkozott be — ismét a hatodikba —
de mar alldsa is volt, A Magyar Hirlaphoz szervezte be Zsolt
Béla, havi szaz peng6ért. Mi tudtuk, hogy csupéan korrektornak,
de neki elhittiik a hirlapiréi rangot.

Id8sebb volt nalunk, mar régen borotvalkozott.

Szeptembertdl szorgalmasan késziilt a vizsgara, nem hagyta
év végére a tanulast. Targyanként mas oktatta. Matematikara
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példaul Abonyi utcai baritja, Alpar Laci, olaszra én. Ingyen
véllaltam a dolgot, utébb azonban, Csdméri unszolasara,
© minden harmadik ériért elfogadtam egy pengdt. Joska még igy
is duzzogott, kevesellette a fizetséget.

Toértént, hogy egyik este a Globus Nyomdéba, ahol a Magyar
Hirlap késziilt, csaknem sirva érkezett egy kiilvarosi nyomdasz,
helyesebben szélva: nyomdatulajdonos. Mar a portison azzal
kezdte, hogy ir6t keres. Nem név szerint valakit, hanem 4ltala-
ban. Ez a nyomdasz ponyvaregények kiadasabdl tartotta fenn
iizemét. Mindenki tudta.

fvenként, tehat tizenhat lapos, felvagatlan porcidkban adta
kozre kiadvanyait, minden héten egy fiizetet. A megujulé cim-
lap, a folytatdlagos lapszamozas, a félbeszakadt mondat, a két-
felé osztott jelz8s szerkezet s a kettészelt k6t8sz6 mutatta az olva-
sénak, hol hagyta abba a mlt héten.

fré nem szerepelt a cimlapon. Nem is k&nyvesboltokban
vesztegették ezeket a fiizeteket. Arusok hordtak korbe a varos-
ban, még a megjelenés napjan, a friss lapokat. Sz6 szerint korbe,
mert a bérhazak kérfolyosdin akként, hogy minden masodik
ajtén becsengettek, egy nedves ndi kéz kinydlt a hisz fillérrel,
s mohén megragadta a cselekmény elejtett fonalat,

Azért csak minden masodik ajtén, mert az elirusitdk csakis a
konyhaajtdkat keresték, lévénazolvasék nagyrészeszolgaldleany.

Akkor este, mikor a kétségbeesett kiilvarosi nyomdasz
a Globusba betamolygott, a pesti konyhik és cselédszobak
mélyén a lednyok arrél dlmodoztak, ugyan miféle varatlan és
vérfagylald szerelmes kalandot fog hozni ezen a héten Jim,
a parti gyilkos. Nem tudhattik, hogy a regény iréja bemondta
az unalmast.

A nekibisult nyomdaszt kézrdl kézre adték a szerkesztBség-
ben, s amint ilyenkor lenni szokott, inkabb mulattak bajan,
ahelyett, hogy segiteni prébéltak volna rajta.
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fgy keriilt Csémérihez, a kis korrektori szobaba, a boldog-
talan. Joska leiiltette, S mar elére nagy megértést tanusitott,
mint irodalmi {igyekben mindig szokédsa maradt késébb is.

— Mér nyolcvanharmadik hete tart a nagyszerii tdrténet —
lelkendezett a nyomdasz - az olvasék nagyon eszik, régen volt
mar ilyen j6 iizletem, kérem, és Kridy ur ma délutan kozolte
velem, hogy nem hajlandé tovabb irni. Hogy 6neki mds, halaszt-
hatatlan dolga van, 6 ugyan nem ir tobbet egy betiit sem Jimbdl.
Es egy olyan jelzt is mondott, kérem szépen, amelyet nem
Shajtok elismételni.

Csémoéri tovir6l hegyire megérdeklodstt mindent Krudy
urrél., Es természetesen Jimr6l is. Azt a bizonyos utolsé jelz3t is
kicsikarta végiil. Csak egyet nem tudhatott meg pontosan: hany
penglért allitotta el a Mester nyolcvanharom hétig a parti
gyilkos kalandjait.

A megszorult nyomdasz azt allitotta, tiz pengdért, és ugyan-
annyit fog fizetni annak is, aki folytatni hajlandd.

Megtetszett Csomorinek, hogy Kriudy nyoméba léphet.

— Rendben van, vallalom -~ mondta -, azazhogy vallaljuk,
mert masodmagam kivinom tovabb irni ezt a kényes feladatot.
Eppen ezért tizenkét pengdbe fog keriilni.

S bemondta az én nevemet, olyan hangsillyal, mintha ett6l
akar a husz peng6t is fel kellett volna ajanlania a meglepett
férfitinak,

Rovid alku kovetkezett. Csdmori harmadnap délre megigérte
a folytatast. Reggel a szallasom el6tt vart, s megkért, a nagy iigy
érdekében aznap mellézzem a sulit.

Kisétaltunk a ligetbe, s mar fitkdzben mindent elmondott
Jimrdl és tarsairdl, amit csak tudnom kellett, s amit & meg is
tudhatott.

Ez a vilagraszolé szélhdmos Jim Budapest hataréban, a
Rakospatak magas faldnak oldaliban, egy vajt barlangban,
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barlangrendszerben székelt, a legkorszeribb hirk6zl6 berende-
zéssel és minden modern kellékkel felszerelt luxuslakosztilyban.
Innen irdnyitotta szemenszedett bandajat a vildig minden tijat
behalézo tizelmekbe. Nem maradt olyan vildgvéaros, amelynek
fertjében ott ne nyiizsdgtek volna Jim emberei. Halvanyan
dereng ugyan emlékezetemben, hogy a bonyodalmak bonyodal-
ma mogott, a torténet kezdetén, egy artatlan tiszta leany allt,
szegény természetesen és arva, akit ellenséges indulati személyek
elraboltak, és Jim bandédja tulajdonképpen az § vissza- vagy
megszerzésére alakult, A kiizdelem azonban az idgk folyaman
nagyon elfajult. Célja érdekében mindkét fél a legnemtelenebb
és legvéresebb eszkdzoket hasznalta. Egyediil egy férfi akadt, aki
imponald erején feliil nemes lelket is hordott magéban. Hihets-
leg ezt szanta volna Kriady ar az idék mélyén a tiszta leAnynak.
De hol voltunk még ettS1! A nyolcvanharmadik folytatis utdn
minden a feje tetején allt, a merénylék és rablégyilkosok
Sanghajban, Casablancdban és New Yorkban tették, forraltak
a maguk csuf dolgait.

Bizonyosan emlékszem: a Szovjetunid teriilete mentes volt
ezektdl a szornyliségektdl. Csdmori nem is vallalta volna kiilon-
ben.

Gyanakodtam, hogy Jéska az olasz orékat akarja meghalalni
azzal, hogy szerzGtarsul fogadott., Nem ellenkeztem mégsem.

Ordmmel tapasztaltam azonban, hogy az els prébalkozasok
egy helyben topogisa utan — éppen én tudtam ki- és elSre-
mozditani az elakadt cselekményt.

Akkoriban olvastam s frissen éIt bennem a Csurunga népe,
Roheim Géza analitikus tanulméinya Ausztralia Gslakéirol.
A cselekmény singapore-i szalat iigyesen atvezettiik Sidneybe,
majd tovabb a sivatagba is, amelyrdl pillanatnyilag legtdbbet
tudtunk.

Estére elkésziiltiink a het1 adaggal.

124



~ JovO hétre majd Dél-Amerikardl olvasok valamit — diiny-
nyogte Joska, mert semmiképpen sem akart adésom maradni.

Ugy tett, mint mondta. A nyolcvandtddik folytatast Rio de
Janeiréban harcoltak végig Jimék. Abba én alig dolgoztam
valamicskét,

Engem a maya kultdra is érdekelt, s emiatt a riéi bandat
Mexiké felé tereltiik a kovetkez8 hetekben, azzal a titkos szan-
dékkal, hogy Texast és Floridat is végigkalandozzuk. Ezekrél
a helyekrdl, akar kész ponyvak formajaban, bc’Sséges irodalom-
mal rendelkeztiink.

Ide azonban mar nem vezényelhettiik fel a rank bizott baj-
keverd hadat, mert egy hétfGn este (szerdanként kellett leadnunk
a porciét) a Globusban felkereste Csémorit Klein ur (emlékeze-
tem szerint igy hivtak a nyomdaszt), és kozo6lte, hogy egyetlen
fiizetben be kell fejezniink a csaknem kétéves regényt, mert
amidta Krudy tr kilépett a munkabdl, hétrsl hétre zuhan
a példanyszam. A legutébbi héten példaul imméar negyedére
a megszokottnak. Neki ez nem iizlet t5bbé. Uj regényt kezd, mar
van is alkalmas embere.

Csémori elébb sarkara prébalt allni, majd elmagyarazta,
hogy a rengeteg bonyodalom, amelyet Krudy ur olyan nagy
gonddal szétteregetett a f6ldgombon, legalabb tiz, talan tizendt
folytatast kivan.

Klein elhatarozasa szikla volt, egyediil az olvasék érdeklédése
befolyéasolhatta.

Mit tehettiink ? Jim szikrataviré Gtjan 6sszehivta valdmennyi
fontos emberét egy Rékospatak-medri kongresszusra, hogy az
elkbvetkez6 harcokra maga készitse fel Oket.

A magyar renddrség, amely maznasigbdl néhényszor egér-
utat engedett mar Jiméknek, most nem késett el. Sz6 szerint -
résen volt. Lefiilelte az egész tanakodé bandat. Az artatlanok
révid (ton elnyerhették jutalmukat.
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CsOmoéri negyvennégy &szén halt meg. Részt vett még né-
hény folydiratban, meg is alapitott néhanyat. (Az elsé az Uj
Nyugat volt, melyre Ignotus 41d4sét kérte.) Altalam is gyarapo-
dott olasz nyelvtuddsaval Italidt is bejarta. Zsoltnak azzal
halalta meg korai jésagat, hogy t6bb izben Ssszehasonlitotta 6t
Maraival és Kérmendi Ferenccel, mindig az utébbiak rovasara.,
Sok verset és regényt is irt, késGbb azonban a képzdmiivészeti
kritikara adta magét.

Akkortéjt még sokat tOprengtiink rajta, miért unt r4 Kridy
Gyula olyan hirtelen Jimre és altalaban a parti gyilkosokra?
A kovetkezd esztenddben aztin megtudhattuk: Krady dr vérat-
lanul, alig Gtvendt évesen meghalt. Ugy latszik, érezte, az
utolso iddket egészén magara kellene forditania.

Nem tudom, fiilébe jutott-e, milyen csifosan buktunk el
az 4ltala kezdett miivel. S ha igen, vajon biiszke volt-¢ ra, hogy
a szolgalok és szakicsnék a hitvany papiroson is megérezték
a lankadast, hogy a miiben, a kalandban, a szerelmek és kalan-
dok gyilkos forrongisidban méar nem egy hatalmas férfisziv
dobog tovabb a térténet méhében — a nyolcvannegyedik folyta-
tastdl, a nyolcvankilencedikig —, hanem csupan két tapasztalat-
lan suhanc motoz avatatlan kézzel.

1963
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A VILAG ES KRUDY VILAGA

Az ir$ vilaga elsdsorban miiveiben keresend8, s ha Tébias Aron
bétor és szép vallalkozasival a hatramaradottak emlékezetében
kutat Krady utin, csak a vilag felét talalhatja meg: — az iré
egész kozmoszanak kisebbik felét — a kdrnyezetet, a koriilmé-
nyeket, a latszatot, s gyakran az esetlegest.

- Van-e sziikség arra mégis, hogy az egykori hivek és rokonok
emlékezetének koviilt guand-rétegébdl elékotorjuk az eltemetett
véletlen talalkozasok hullatékat?

Kradyrdl kérdezvén, mindenképpen sziikséges. Mégpedig
azért, mert nagyon kivancsiak vagyunk minden esetlegesre is,
ami vele és koriil6tte tortént. S e kivancsisdgunkat merd szemé-
remb8] nem tagadhatjuk meg. Bar tudjuk, a vizsgilédasok
eredményeként nem fog névekedni az ember nimbusza, hanem
az élet szennyes, mocskos kényszerfiségei k6zé sodortatvan,
kirigja maga aldl az olvaséi dhitat emelte koturnuszt.

Az &szinte emlékezés mindig kegyeletsértd.

Szerencse, hogy az oktatdkat a tanintézetekben nem zavarja
majd, ha életnagysigban pillantjak meg a mestert, s ndvendékeit
sem botrankoztatja meg az iré alkalmi meztelensége, mert
Krady tgysem targya és anyaga irodalmi oktatdsunknak.

Tébias Aron gylijteménye felndttek szamara késziilt, serdiildk
hiaba is olvassik, megfeleld életismeret hidnyaban Ggysem képe-
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sek Osszeallitani e rejtélyes élet szétszort mozaikdarabjait az
olyannyira 4hitott megbotrankozashoz. Holott tele van a konyv
a botrankozas nyersanyagiaval, minthogy ebb8l a masszabdl
gyurta Krady novellait, beszédfiizéreit, regényeit, biivélve olva-
soit, s a megigézett olvasdnak csupan egy 1épést, egy mozdulatot
kell tennie, hogy tetten érje a valésag és koltészet azonossagat —
de ezt a 1épést nagyon nehéz megtenni, s ez nemcsak a miivészet
hipnézisa miatt van. Am a gyfijtemény nem is vallalkozhat r4,
hogy az 4atlényegiilés mddjara felokositsa az olvasét. Mert a
folyamat rejtve ment, titokzatosan megy végbe az 6szt6ndk haj-
szalér-korrespondenciiin at — s Krdyrdl beszélve nem helytelen
a 526 — az Ssztdndk alapkdvei utjan - j6 mélyen a lathatd felszin
alatt.

Azért j6 ez a gylijtemény, mert egy nagy élet legfontosabb
ellentmond4sait magyarazza, és magyarazkodas nélkiil foglalja
egybe. Egy példat? Krudy szeretett tisztan és eleginsan Oltoz-
kodni, vasalt ing, szép nyakkendd tartozéka volt egyéniségének,
s becsiiletére (amint abban az id6ben mondani szokés volt — 1ri-
emberi becsiiletének tisztasigara) is sokat adott, ha nem is
beszélt réla sokat. Emellett szeretett kiskocsmakba jarni — cim-
borasagot tartott konfliskocsisokkal, idomarokkal, zsokékkal,
kucséberekkel, pincérekkel, kisiparosokkal, ha nem is avatta
mindig asztaldhoz 8ket. S aztin moédfelett szerette azokat a
nagyon egyszerii n8ket, azokat az angyali 1ényeket, akiknek nem
nagyon kellett udvarolni.

E kétféle magatartas kétféle erkdles? Nem, csupan a Krady-
fej két orcaja.

Akadt prébalkozas — s éppen a Kridy-rehabilitacié idején —,
amely katonatiszteket megverd és meggyalazd demokratanak
mutatta 8t, hogy kiadhat6bba tegye remekeit. Van ra adat, hogy
indulatos tudott lenni 8, & kotekedd néha a kdznéppel is, ha
szorult helyzete vagy idegéllapota ugy diktalta. Haragjat és
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indulatait az osztilyharc szamara nehéz lenne és folosleges is
kamatoztatni. Hacsak lehetett, szelid, tiirelmes, hallgatag ember-
nek ismerték. S ha mégsem volt az, vagy mégsem lett volna
- szelid teste mélyén, akkor iszonyu énuralommal vallalta a sze-
lidséget.

Eletén ostor volt az ital. Legendék keringtek réla: nem tudni,
mikor dolgozik, hiszen éjét és napjat kocsméakban és spelunkak-
ban t6lti. Emlékkonyviink t6bb ilyen és ehhez hasonlé legendat
sikeresen foszlat szét.

KezelGorvosatdl, Salgé Ern6tSl megtudjuk: szervi szivbaja
volt, sulyos kéthegyii billentyiielégtelenség és sziikiilet gydtorte,
ami egész életén keresztiil fizikai hatranyt jelentett neki. Id6nként
a keringés kiegyenlitetlenségével jart a baj. A betegség egy ferts-
zés kovetkezménye lehetett (mandulagyulladas?). Szivbillentyi
lobbal jart, s a sziv szdjadékanak elalaptalanodésit hozta létre.
A keringésnek akadalyat képezte ez, s emiatt szive hatalmasan
megnagyobbodott, amelyr6l 6 mindig olyan deriis, csondes
belenyugvassal beszélt, mert tisztiban volt vele, hogy tul hosszi
életet ezzel a szivvel megélni nem fog. A betegség koran kiala-
kult, de a tiinetek csak késdbb jelentkeztek: nehéz 1égzéssel,
fulladasérzettel, szivtdji szenziciékkal - ilyenkor napokon
keresztiil nem volt taldlhat6, nem aludt, nem étkezett rendesen.

Napokon keresztiil menekiilt, bujkalt a szorongas el6l, ital-
hoz, ismeretlen tirsasdgokba, er8szakos cselekedetekbe.

- De hét mikor dolgozott, ha 6rékké bolyongott, ivott, kocs-
mazott, amint a legendak hirdetik. Nem bolyongott mindig és
nem kocsmézott orokkeé.

Erre Karpati Aurél a tany, aki az ido tajt a Szigeten lakott,
a kis szalléban, amikor Kridy a Palatinus romkastélyt lakta.
Karpatit egy napilap munkatirsaként mindig a késd éjjel vetette
haza, 16vasiton, de legtdbbszor gyalog. Ilyenkor félt a Duna
jegén atcsapoé farkasoktdl, de ha Krudy ablaka vilagitott, bat-
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rabb lett. S ez az ablak minden é&jjel vilagitott. Mondta egyszer
ezt Krudynak csodalkozva, s Kridy igy felelt: ,,Ha én dolgozok,
én éjszaka dolgozok. Este szoktam elkezdeni irni 10-11 6rakor,
ott van asztalomon egy iiveg bor, egy iiveg savanyu viz, és
megkezdem az irast. Bz az irds aztdn megy egész éjszaka, és
annal jobban megy, mennél inkabb megyiink a hajnal felé.
Hajnalfelé megy legkonnyebben az irds.” — Karpati hozzateszi:
tehat 10-12 orat dolgozott egyvégben.

Mind az egész vilagban a legnagyobb s a legtobb misztifikacio
a szerelem dolgaban terjeng. Krady élete folott is ott vonul a
szerelem aranykode, amelyrél egyediil némely hajdani ndk
sOvargo és kusza levélkéi beszélnek ma mar csupan — s a legen-
dak. Ezeket viszont hihet8leg maga Krudy alapitotta, hiszen
otvenedik karacsonyara szerzett cikkében igy vall ifjukorardl:
»A n6k koziil abban az iddben azokat az angyali 1ényeket szeret-
tem, akiknek nem nagyon kellett udvarolni. Miutan elég izmos
fit voltam: mar kora ifjusagomban is f61dhoz teritettem mazsas
szakécsnékat, hogy hodolatomrdl biztositsam Gket. Szerettem
ligetekben, nddasokban, drokpartokon meghizédni, mint vala-
mely betyarndvendék, s parasztmenyecskéket, a Nyirben még
akkor gyakori vandor ciginynéket haramiamédra rohamoztam
meg. Holdvilagos éjeken idegen udvarokba masztam be. Tébben
csodélkoztak, hogy nem vertek agyon.”

Egyszeri suhanckalandok ezek, vaddéc gyermek csinytevései,
melyeket az irdi 4ltalanositas miivészi sugdrzasa az egész életre
kiterjeszt. Mert késébb mdasként volt aztdn mdr, s az Stven-
esztendés Krudy éjszakaiban igazdn masképpen.

Marai Sandor hédold, szép regényt ir Krudy utolsé napjardl:
Szindbad hazamegy. —~ Kéhli Feri, a nevezetes torzsvendéglds fia
sok tekintetben modositja Szindbad végsd oOrdinak tényeit,
Azon az estén Krady utolsénak maradt a Kéhliben. Nehezen
szanta magét indulsra: — Edes szivecském, J6zsikam — szélt
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az Oreg pincérhez -, én elvinnék magammal egy liter bort.
— Z6ldszilvanirdl lehetett szd. Mig Jozsi az iiveget készitette,
Gyula bicsi kiment dolgat végezni, s ott elaludt. Bintani nem
akartak, de magara hagyni sem — ott. Végiil is tiisszentdporral
ébresztették fel. Krudy tiisszentett magaban, felébredt, s haza-
ballagott a liter szilvanival.

Reggel hallottdk aztan, hogy késb hajnalban meghalt. A Feri
fit kivancsisagbol és tiszteletbdl is nyomban elment, hogy lassa:
~ Ugy fekiidt Gyula bacsi, mintha csak elaludt volna. A literes
liveg meg ott 4llt az asztal labanal, iiresen.

Megkérdezte Tébids Aron Kéhli Ferit8l: milyen ember volt
Gyula bicsi, hogyan emlékszik ra?

— O magéba volt elmélyedve, pihenni jott hozzank, pihenni,
s a napnak dolgait Osszeszedni, de sokszor talalkoztam vele a
hajogyari szigeten, a Rémain vagy Aquincumban. Sohase lehe-
tett valakivel menni, Jatni az utcan, mindig egyediil ment, nyitott
szemmel, elmerengve, gondolataival elfoglalva.
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