
J IM , A PA R TI G Y IL K O S

Hetedikes gimnazista koromban néhány hétig Krúdy Gyula 
szerzőtársának érezhettem magamat.

Előbb azonban Csömöri Jóskát kell bemutatnom. Ötödikben 
lépett át az Abonyi utcai gimnáziumból, hozzánk, a Kölcseybe. 
Néhány nap alatt kiderült róla, hogy irodalmár: Krónika címen 
lapot alapított, melyet két példányban, saját kezűleg írt. Szép 
írása volt, és szépen is fogalmazott. Magyar tanárunk, Szemkeő 
Aladár kegyeibe is fogadta nyomban. Mások is felfigyeltek rá 
s kis folyóiratára. A félkarú Regős József, az intézet hajdani 
direktora, és Csetri Károly is, történelemtanárunk.

Hatodikban annyira megerősödött Jóska önbizalma, hogy 
Csetrivel, aki híres konzervatív volt, történetfilozófiai vitába 
bocsátkozott. „Ez kommunista!” -  kiáltozta Csetri a tanári 
szobában. A nézetkülönbség oda fajult, hogy Csömöri év végén 
elbukott.

Ősszel magántanulónak iratkozott be -  ismét a hatodikba -  
de már állása is volt. A Magyar Hírlaphoz szervezte be Zsolt 
Béla, havi száz pengőért. Mi tudtuk, hogy csupán korrektornak, 
de neki elhittük a hírlapírói rangot.

Idősebb volt nálunk, már régen borotválkozott.
Szeptembertől szorgalmasan készült a vizsgára, nem hagyta 

év végére a tanulást. Tárgyanként más oktatta. Matematikára
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például Abonyi utcai barátja, Alpár Laci, olaszra én. Ingyen 
vállaltam a dolgot, utóbb azonban, Csömöri unszolására, 
minden harmadik óráért elfogadtam egy pengőt. Jóska még így 
is duzzogott, kevesellette a fizetséget.

Történt, hogy egyik este a Glóbus Nyomdába, ahol a Magyar 
Hírlap készült, csaknem sírva érkezett egy külvárosi nyomdász, 
helyesebben szólva: nyomdatulajdonos. Már a portáson azzal 
kezdte, hogy írót keres. Nem név szerint valakit, hanem általá
ban. Ez a nyomdász ponyvaregények kiadásából tartotta fenn 
üzemét. Mindenki tudta.

ívenként, tehát tizenhat lapos, felvágatlan porciókban adta 
közre kiadványait, minden héten egy füzetet. A megújuló cím
lap, a folytatólagos lapszámozás, a félbeszakadt mondat, a két
felé osztott jelzős szerkezet s a kettészelt kötőszó mutatta az olva
sónak, hol hagyta abba a múlt héten.

író nem szerepelt a címlapon. Nem is könyvesboltokban 
vesztegették ezeket a füzeteket. Árusok hordták körbe a város
ban, még a megjelenés napján, a friss lapokat. Szó szerint körbe, 
mert a bérházak körfolyosóin akként, hogy minden második 
ajtón becsengettek, egy nedves női kéz kinyúlt a húsz fillérrel, 
s mohón megragadta a cselekmény elejtett fonalát.

Azért csak minden második ajtón, mert az elárusítók csakis a 
konyhaajtókat keresték, lévén az olvasók nagy része szolgálóleány.

Akkor este, mikor a kétségbeesett külvárosi nyomdász 
a Glóbusba betámolygott, a pesti konyhák és cselédszobák 
mélyén a leányok arról álmodoztak, ugyan miféle váratlan és 
vérfagylaló szerelmes kalandot fog hozni ezen a héten Jim, 
a parti gyilkos. Nem tudhatták, hogy a regény írója bemondta 
az unalmast.

A nekibúsult nyomdászt kézről kézre adták a szerkesztőség
ben, s amint ilyenkor lenni szokott, inkább mulattak baján, 
ahelyett, hogy segíteni próbáltak volna rajta.
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így került Csömörihez, a kis korrektori szobába, a boldog
talan. Jóska leültette. S már előre nagy megértést tanúsított, 
mint irodalmi ügyekben mindig szokása maradt később is.

-  Már nyolcvanharmadik hete tart a nagyszerű történet -  
lelkendezett a nyomdász -  az olvasók nagyon eszik, régen volt 
már ilyen jó üzletem, kérem, és Krúdy úr ma délután közölte 
velem, hogy nem hajlandó tovább írni. Hogy őneki más, halaszt
hatatlan dolga van, ő ugyan nem ír többet egy betűt sem Jimből. 
És egy olyan jelzőt is mondott, kérem szépen, amelyet nem 
óhajtok elismételni.

Csömöri töviről hegyire megérdeklődött mindent Krúdy 
úrról. És természetesen Jimről is. Azt a bizonyos utolsó jelzőt is 
kicsikarta végül. Csak egyet nem tudhatott meg pontosan: hány 
pengőért állította elő a Mester nyolcvanhárom hétig a parti 
gyilkos kalandjait.

A megszorult nyomdász azt állította, tíz pengőért, és ugyan
annyit fog fizetni annak is, aki folytatni hajlandó.

Megtetszett Csömörinek, hogy Krúdy nyomába léphet.
-  Rendben van, vállalom -  mondta - ,  azazhogy vállaljuk, 

mert másodmagam kívánom tovább írni ezt a kényes feladatot. 
Éppen ezért tizenkét pengőbe fog kerülni.

S bemondta az én nevemet, olyan hangsúllyal, mintha ettől 
akár a húsz pengőt is fel kellett volna ajánlania a meglepett 
férfiúnak.

Rövid alku következett. Csömöri harmadnap délre megígérte 
a folytatást. Reggel a szállásom előtt várt, s megkért, a nagy ügy 
érdekében aznap mellőzzem a sulit.

Kisétáltunk a ligetbe, s már útközben mindent elmondott 
Jimről és társairól, amit csak tudnom kellett, s amit ő meg is 
tudhatott.

Ez a világraszóló szélhámos Jim Budapest határában, a 
Rákospatak magas falának oldalában, egy vájt barlangban,
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barlangrendszerben székelt, a legkorszerűbb hírközlő berende
zéssel és minden modern kellékkel felszerelt luxuslakosztályban. 
Innen irányította szemenszedett bandáját a világ minden táját 
behálózó üzelmekbe. Nem maradt olyan világváros, amelynek 
fertőjében ott ne nyüzsögtek volna Jim emberei. Halványan 
dereng ugyan emlékezetemben, hogy a bonyodalmak bonyodal
ma mögött, a történet kezdetén, egy ártatlan tiszta leány állt, 
szegény természetesen és árva, akit ellenséges indulatú személyek 
elraboltak, és Jim bandája tulajdonképpen az ő vissza- vagy 
megszerzésére alakult. A küzdelem azonban az idők folyamán 
nagyon elfajult. Célja érdekében mindkét fél a legnemtelenebb 
és legvéresebb eszközöket használta. Egyedül egy férfi akadt, aki 
imponáló erején felül nemes lelket is hordott magában. Hihető
leg ezt szánta volna Krúdy úr az idők mélyén a tiszta leánynak. 
De hol voltunk még ettől! A nyolcvanharmadik folytatás után 
minden a feje tetején állt, a merénylők és rablógyilkosok 
Sanghajban, Casablancában és New Yorkban tették, forralták 
a maguk csúf dolgait.

Bizonyosan emlékszem: a Szovjetunió területe mentes volt 
ezektől a szörnyűségektől. Csömöri nem is vállalta volna külön
ben.

Gyanakodtam, hogy Jóska az olasz órákat akarja meghálálni 
azzal, hogy szerzőtársul fogadott. Nem ellenkeztem mégsem.

Örömmel tapasztaltam azonban, hogy az első próbálkozások 
egy helyben topogása után -  éppen én tudtam ki- és előre
mozdítani az elakadt cselekményt.

Akkoriban olvastam s frissen élt bennem a Csurunga népe, 
Róheim Géza analitikus tanulmánya Ausztrália őslakóiról. 
A cselekmény singapore-i szálát ügyesen átvezettük Sidneybe, 
majd tovább a sivatagba is, amelyről pillanatnyilag legtöbbet 
tudtunk.

Estére elkészültünk a heti adaggal.
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-  Jövő hétre majd Dél-Amerikáról olvasok valamit -  düny- 
nyögte Jóska, mert semmiképpen sem akart adósom maradni.

Úgy tett, mint mondta. A nyolcvanötödik folytatást Rio de 
Janeiróban harcolták végig Jimék. Abba én alig dolgoztam 
valamicskét.

Engem a maya kultúra is érdekelt, s emiatt a riói bandát 
Mexikó felé tereltük a következő hetekben, azzal a titkos szán
dékkal, hogy Texast és Floridát is végigkalandozzuk. Ezekről 
a helyekről, akár kész ponyvák formájában, bőséges irodalom
mal rendelkeztünk.

Ide azonban már nem vezényelhettük fel a ránk bízott baj
keverő hadat, mert egy hétfőn este (szerdánként kellett leadnunk 
a porciót) a Glóbusban felkereste Csömörit Klein úr (emlékeze
tem szerint így hívták a nyomdászt), és közölte, hogy egyetlen 
füzetben be kell fejeznünk a csaknem kétéves regényt, mert 
amióta Krúdy úr kilépett a munkából, hétről hétre zuhan 
a példányszám. A legutóbbi héten például immár negyedére 
a megszokottnak. Neki ez nem üzlet többé. Új regényt kezd, már 
van is alkalmas embere.

Csömöri elébb sarkára próbált állni, majd elmagyarázta, 
hogy a rengeteg bonyodalom, amelyet Krúdy úr olyan nagy 
gonddal szétteregetett a földgömbön, legalább tíz, talán tizenöt 
folytatást kíván.

Klein elhatározása szikla volt, egyedül az olvasók érdeklődése 
befolyásolhatta.

Mit tehettünk? Jim szikratávíró útján összehívta valamennyi 
fontos emberét egy Rákospatak-medri kongresszusra, hogy az 
elkövetkező harcokra maga készítse fel őket.

A magyar rendőrség, amely maznaságból néhányszor egér- 
utat engedett már Jiméknek, most nem késett el. Szó szerint -  
résen volt. Lefülelte az egész tanakodó bandát. Az ártatlanok 
rövid úton elnyerhették jutalmukat.
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Csömöri negyvennégy őszén halt meg. Részt vett még né
hány folyóiratban, meg is alapított néhányat. (Az első az Űj 
Nyugat volt, melyre Ignotus áldását kérte.) Általam is gyarapo
dott olasz nyelvtudásával Itáliát is bejárta. Zsoltnak azzal 
hálálta meg korai jóságát, hogy több ízben összehasonlította őt 
Máraival és Körmendi Ferenccel, mindig az utóbbiak rovására. 
Sok verset és regényt is írt, később azonban a képzőművészeti 
kritikára adta magát.

Akkortájt még sokat töprengtünk rajta, miért unt rá Krúdy 
Gyula olyan hirtelen Jimre és általában a parti gyilkosokra? 
A következő .esztendőben aztán megtudhattuk: Krúdy úr várat
lanul, alig ötvenöt évesen meghalt. Úgy látszik, érezte, az 
utolsó időket egészen magára kellene fordítania.

Nem tudom, fülébe jutott-e, milyen csúfosan buktunk el 
az általa kezdett művel. S ha igen, vajon büszke volt-e rá, hogy 
a szolgálók és szakácsnők a hitvány papiroson is megérezték 
a lankadást, hogy a műben, a kalandban, a szerelmek és kalan
dok gyilkos forrongásában már nem egy hatalmas férfiszív 
dobog tovább a történet méhében -  a nyolcvannegyedik folyta
tástól, a nyolcvankilencedikig - , hanem csupán két tapasztalat
lan suhanc motoz avatatlan kézzel.

1963
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A V IL Á G  ÉS K R Ú D Y  V IL Á G A

Az író világa elsősorban műveiben keresendő, s ha Tóbiás Áron 
bátor és szép vállalkozásával a hátramaradottak emlékezetében 
kutat Krúdy után, csak a világ felét találhatja meg: -  az író 
egész kozmoszának kisebbik felét -  a környezetet, a körülmé
nyeket, a látszatot, s gyakran az esetlegest.

Van-e szükség arra mégis, hogy az egykori hívek és rokonok 
emlékezetének kövült guanó-rétegéből előkotorjuk az eltemetett 
véletlen találkozások hullatékát?

Krúdyról kérdezvén, mindenképpen szükséges. Mégpedig 
azért, mert nagyon kíváncsiak vagyunk minden esetlegesre is, 
ami vele és körülötte történt. S e kíváncsiságunkat merő szemé
remből nem tagadhatjuk meg. Bár tudjuk, a vizsgálódások 
eredményeként nem fog növekedni az ember nimbusza, hanem 
az élet szennyes, mocskos kényszerűségei közé sodortatván, 
kirúgja maga alól az olvasói áhítat emelte koturnuszt.

Az őszinte emlékezés mindig kegyeletsértő.
Szerencse, hogy az oktatókat a tanintézetekben nem zavarja 

majd, ha életnagyságban pillantják meg a mestert, s növendékeit 
sem botránkoztatja meg az író alkalmi meztelensége, mert 
Krúdy úgysem tárgya és anyaga irodalmi oktatásunknak.

Tóbiás Áron gyűjteménye felnőttek számára készült, serdülők 
hiába is olvassák, megfelelő életismeret hiányában úgysem képe-

317



sek összeállítani e rejtélyes élet szétszórt mozaikdarabjait az 
olyannyira áhított megbotránkozáshoz. Holott tele van a könyv 
a botránkozás nyersanyagával, minthogy ebből a masszából 
gyúrta Krúdy novelláit, beszédfüzéreit, regényeit, bűvölve olva
sóit, s a megigézett olvasónak csupán egy lépést, egy mozdulatot 
kell tennie, hogy tetten érje a valóság és költészet azonosságát -  
de ezt a lépést nagyon nehéz megtenni, s ez nemcsak a művészet 
hipnózisa miatt van. Ám a gyűjtemény nem is vállalkozhat rá, 
hogy az átlényegülés módjára felokosítsa az olvasót. Mert a 
folyamat rejtve ment, titokzatosan megy végbe az ösztönök haj- 
szálér-korrespondenciáin át -  s Krúdyról beszélve nem helytelen 
a szó -  az ösztönök alapkövei útján -  jó mélyen a látható felszín 
alatt.

Azért jó ez a gyűjtemény, mert egy nagy élet legfontosabb 
ellentmondásait magyarázza, és magyarázkodás nélkül foglalja 
egybe. Egy példát? Krúdy szeretett tisztán és elegánsan öltöz
ködni, vasalt ing, szép nyakkendő tartozéka volt egyéniségének, 
s becsületére (amint abban az időben mondani szokás volt -  úri
emberi becsületének tisztaságára) is sokat adott, ha nem is 
beszélt róla sokat. Emellett szeretett kiskocsmákba járni -  cim- 
boraságot tartott konfliskocsisokkal, idomárokkal, zsokékkal, 
kucséberekkel, pincérekkel, kisiparosokkal, ha nem is avatta 
mindig asztalához őket. S aztán módfelett szerette azokat a 
nagyon egyszerű nőket, azokat az angyali lényeket, akiknek nem 
nagyon kellett udvarolni.

E kétféle magatartás kétféle erkölcs ? Nem, csupán a Krúdy- 
fej két orcája.

Akadt próbálkozás -  s éppen a Krúdy-rehabilitáció idején -, 
amely katonatiszteket megverő és meggyalázó demokratának 
mutatta őt, hogy kiadhatóbbá tegye remekeit. Van rá adat, hogy 
indulatos tudott lenni ő, és kötekedő néha a köznéppel is, ha 
szorult helyzete vagy idegállapota úgy diktálta. Haragját és
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indulatait az osztályharc számára nehéz lenne és fölösleges is 
kamatoztatni. Hacsak lehetett, szelíd, türelmes, hallgatag ember
nek ismerték. S ha mégsem volt az, vagy mégsem lett volna 
szelíd teste mélyén, akkor iszonyú önuralommal vállalta a sze
lídséget.

Életén ostor volt az ital. Legendák keringtek róla: nem tudni, 
mikor dolgozik, hiszen éjét és napját kocsmákban és spelunkák- 
ban tölti. Emlékkönyvünk több ilyen és ehhez hasonló legendát 
sikeresen foszlat szét.

Kezelőorvosától, Salgó Ernőtől megtudjuk: szervi szívbaja 
volt, súlyos kéthegyű billentyűelégtelenség és szűkület gyötörte, 
ami egész életén keresztül fizikai hátrányt jelentett neki. Időnként 
a keringés kiegyenlítetlenségével járt a baj. A betegség egy fertő
zés következménye lehetett (mandulagyulladás?). Szívbillentyű 
lobbal járt, s a szív szájadékának elalaptalanodását hozta létre. 
A keringésnek akadályát képezte ez, s emiatt szíve hatalmasan 
megnagyobbodott, amelyről ő mindig olyan derűs, csöndes 
belenyugvással beszélt, mert tisztában volt vele, hogy túl hosszú 
életet ezzel a szívvel megélni nem fog. A betegség korán kiala
kult, de a tünetek csak később jelentkeztek: nehéz légzéssel, 
fulladásérzettel, szívtáji szenzációkkal -  ilyenkor napokon 
keresztül nem volt található, nem aludt, nem étkezett rendesen.

Napokon keresztül menekült, bujkált a szorongás elől, ital
hoz, ismeretlen társaságokba, erőszakos cselekedetekbe.

-  De hát mikor dolgozott, ha örökké bolyongott, ivott, kocs- 
mázott, amint a legendák hirdetik. Nem bolyongott mindig és 
nem kocsmázott örökké.

Erre Kárpáti Aurél a tanú, aki az idő tájt a Szigeten lakott, 
a kis szállóban, amikor Krúdy a Palatínus romkastélyt lakta. 
Kárpátit egy napilap munkatársaként mindig a késő éjjel vetette 
haza, lóvasúton, de legtöbbször gyalog. Ilyenkor félt a Duna 
jegén átcsapó farkasoktól, de ha Krúdy ablaka világított, bát
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rabb lett. S ez az ablak minden éjjel világított. Mondta egyszer 
ezt Krúdynak csodálkozva, s Krúdy így felelt: „Ha én dolgozok, 
én éjszaka dolgozok. Este szoktam elkezdeni írni 10-11 órakor, 
ott van asztalomon egy üveg bor, egy üveg savanyú víz, és 
megkezdem az írást. Ez az írás aztán megy egész éjszaka, és 
annál jobban megy, mennél inkább megyünk a hajnal felé. 
Hajnalfelé megy legkönnyebben az írás.” -  Kárpáti hozzáteszi: 
tehát 10-12 órát dolgozott egyvégben.

Mind az egész világban a legnagyobb s a legtöbb misztifikáció 
a szerelem dolgában terjeng. Krúdy élete fölött is ott vonul a 
szerelem aranyköde, amelyről egyedül némely hajdani nők 
sóvárgó és kusza levélkéi beszélnek ma már csupán -  s a legen
dák. Ezeket viszont hihetőleg maga Krúdy alapította, hiszen 
ötvenedik karácsonyára szerzett cikkében így vall ifjúkoráról: 
„A nők közül abban az időben azokat az angyali lényeket szeret
tem, akiknek nem nagyon kellett udvarolni. Miután elég izmos 
fiú voltam: már kora ifjúságomban is földhöz terítettem mázsás 
szakácsnékat, hogy hódolatomról biztosítsam őket. Szerettem 
ligetekben, nádasokban, árokpartokon meghúzódni, mint vala
mely betyárnövendék, s parasztmenyecskéket, a Nyírben még 
akkor gyakori vándor cigánynőket haramiamódra rohamoztam 
meg. Holdvilágos éjeken idegen udvarokba másztam be. Többen 
csodálkoztak, hogy nem vertek agyon.”

Egyszeri suhanckalandok ezek, vadóc gyermek csínytevései, 
melyeket az írói általánosítás művészi sugárzása az egész életre 
kiterjeszt. Mert később másként volt aztán már, s az ötven- 
esztendős Krúdy éjszakáiban igazán másképpen.

Márai Sándor hódoló, szép regényt ír Krúdy utolsó napjáról: 
Szindbád hazamegy. -  Kéhli Feri, a nevezetes törzsvendéglős fia 
sok tekintetben módosítja Szindbád végső óráinak tényeit. 
Azon az estén Krúdy utolsónak maradt a Kéhliben. Nehezen 
szánta magát indulásra: -  Édes szivecském, Józsikám -  szólt
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az öreg pincérhez én elvinnék magammal egy liter bort.
-  Zöldszilvániról lehetett szó. Míg Józsi az üveget készítette, 
Gyula bácsi kiment dolgát végezni, s ott elaludt. Bántani nem 
akarták, de magára hagyni sem -  ott. Végül is tüsszentőporral 
ébresztették fel. Krúdy tüsszentett magában, felébredt, s haza
ballagott a liter szilvánival.

Reggel hallották aztán, hogy késő hajnalban meghalt. A Feri 
fiú kíváncsiságból és tiszteletből is nyomban elment, hogy lássa:
-  Úgy feküdt Gyula bácsi, mintha csak elaludt volna. A literes 
üveg meg ott állt az asztal lábánál, üresen.

Megkérdezte Tóbiás Áron Kéhli Feritől: milyen ember volt 
Gyula bácsi, hogyan emlékszik rá?

-  Ő magába volt elmélyedve, pihenni jött hozzánk, pihenni, 
s a napnak dolgait összeszedni, de sokszor találkoztam vele a 
hajógyári szigeten, a Rómain vagy Aquincumban. Sohase lehe
tett valakivel menni, látni az utcán, mindig egyedül ment, nyitott 
szemmel, elmerengve, gondolataival elfoglalva.
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