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„Ó történet ez, valami kotyogó öreg fejben 
nszúsodhatott idáig, már idegen izek ártották 
belé magukat, édesbúsan is kellene elmon
dani, nagyanyás selyp hangsúlyokkal, egy va
sárnap délelőtt, melynek csendje puhán áttü- 
remkedik a szóközökön — halkan csobban
jon, akár nehéz bor mély pohárban, s köny- 
nyiit lehessen aludni rá.

Hasfajós kedvünkkel, gyakor elméleteken 
tartott rüdeg cinizmusunkkal restellünk már 
a mese lábához kuporodni a sámlira, melyre 
gyerekkorunkban csodát látni az ablakhoz áll
tunk, mintha kinevetnének újdonatúj gyerme
keink, akik ma többnyire csak szemükön át 
kapják a dolgokra töredezett világot, a szava
kat utóbb ragasztják rá valaki hideg olajjal 
felkent okosak, hogy pusztán neve és nem íze 
lesznek azoknak a dugaszok dolgoknak. Nem 
is sóhajtunk fel már. hogy bár sokáig tartana 
egy mese az éjszakában, töményen akarjuk a 
történeteket, színtelen párlatban, hatásukra 
vagyunk kíváncsiak. nem zamatukra, s az 
enyhe szédületét is kifutjuk magunkból, vagy 
sebesen kialusszuk."

Mesélt, mesélt ismeretlen útitársam a re
pülőgépen, s én annyira éreztem, szinte hit
tem is, hogy mély bánat sodródhat messze 
benne; csak azt n csillan vissza annyi régi 
tárgy es ósdi han;.'. és vak tükrén sárga fűzfa
levél az citáncolt szerelmesek lábnyoma. 
Hullámgyűráik lankadt szélei meglebbentet- 
tek bennem is néhány könnyebb hangulatot, 
kis papírhajókká gyűrve perdültek partnak 
kedves olvasmányaim kitépett lapjai, maguk 
a könyvek ázotlan elnehezedve hevertek a hi
deg iszapban, odalent, ahova csupán megtisz
tult végső állapotában merülhet le a magam
fajta ember, de akkor örökre legalább.

„Táj kell a meséhez, hosszú fák, melyek 
összeinganak. alattuk csókok, azok közt sza
vak. Látni lehetett még. a nyárra hogyan bo
rul rá hegyekről a húsos ősz. majd miként 
fordul tél a világra, mintha nagy könyvet la
pozna egy isten, aki nem tudja elolvasni már 
saját kezeírását, elfelejti a teremtést, elölről 
kell kezdenie tavasszal. Ügy nézett ki akkor, 
huszáraival nem történik tovább a történelem, 
nem vágják ki papírnak a fákat, csak meg
öregednek az emberek.

De az az ősz olyan volt mégis, mint egy 
pincéből felcipelt, pókhálós, párás borosüveg. 
sárgán íelkavargott benne minden; madarak 
voltak szálladékai, aztán lassan körözve le
ülepedtek.

Valaki jött a földúton, alakját meg-meglen- 
gette a langyos levegő. Ügy jött szembe a 
vággyal, mintha csak fütyörészne, de nem hal
latszott át az ősz üvegén, csak látszott."

Véletlen ütitársam hallgatásába belccsatto- 
gott a repülőgép-motor, szétkavarta a lenge 
alakot a messze mélyben elforgó mezőn. Ügy 
szálltunk át a föld felett, mintha végünk len
ne holnap.

— A felhők — mondtam.
Tömören felgyürt patyolatként függeszked- 

tek a kilyukadt égen. gomolyokban, önmaguk
ra vetettek árnyat, s az árnyékokra is lelép
hetett volna az ember, hogyha engedik, elsé
tálhatott volna rajtuk oda, valamerre, mig le 
nem hajlik a nap, azután valahonnan, alulról, 
túlsó félvilágról világítva csupa feketével, 
hogy estébe tévedt volna az árnyakon járó, 
fenn az égen is.

— A felhők — kiáltottam át a gépzúgáson.
..A történet egy lánnyal történik, szinte ész

revétlen, ahogyan egy könyvben áthajtunk 
egy lapot.

Kis, forró rejtekek voltak a lányok testén 
akkor, lábujjuk között is tiszta volt a rózsa
színű bőrke. Szoros hajukból súlyos avarillat 
lengett, és szemükön át nyári szobába látott 
az arra tévedt ifjú ember, amikor hagyták, 
hogy belenézzen, alkonyattájt rendszerint. Ma
gányos szoba volt mindenik, hatalmas mező 
közepén meredező hatalmas házban, ahol la
katlanul, a semmit visszhangozva kongott 
minden helyiség, kivéve azt a meleg egyet, 
melyet éppen látni engedtek. Nagyanya korú. 
időtálló, öröklött bútorok barnállottak ben
nük, a tágas tükrök szélei felé tiszta ezüstbe 
mosódott a kép, csendjükből kiviritott egy pi
ros szalag vagy virág. Ilyen szobákban járták 
le térdig lábukat ezek a lányok, önnön vállu- 
kat ölelve s várva, hogy valaki beléjük te
kintsen. Itt ébredtek, mikor kis fonott kalács
hoz hasonló köldöküket megsütötte a nap. 
mely akkoriban később kelt, mint egy lusta 
pék, kivárta, mig a lánytcsteken hónaljig 
sodródik fel a gyolcsing. Mert álombéli ütem
re mozdult a jólnevelt lányok nyugtalan lába 
— éppen olyan őszi fák közt sétáltak alva, 
mint amilyenek levele pilinkézett le odakint, 
a felpárálló hiiriali napsütésben, valóban. Jó- 
reggelt kívánok."

— Egy kon’ akot? — kérdezte csupa tiszta 
kékben a légi kisasszony, ölelkező rimként rá- 
csendülve a sosem-volt, mégis elszállt reggeli 
csodára. Barna bőre volt a légikisasszonynak, 
ajka elkívánt vöröse lilába játszott, dús sze
gélye sápadlnak látszott tőle; széleseket lépett 
a repülő padlón, hagyta átlengeni magán a le
vegőt és a tekintetünket.

— Jó, ha bár a nőknek igent mondha
tunk — hangolódtam rá egy, ismeretlenségben 
elmúlt mesére, s halkat csendült poharunk a 
hatezer méter magasban, ahonnan az egész

világnak látszania kellett volna már, akár egy 
nyugdíjjogosult forradalmár életrajzának.

.Azok voltak ám a légies lányok, akik csak 
lentről kémlelték a sok magas felhőt. Feléjük 
bolygó szerelmük alakja clingott a föld feletti 
fényben, fellebbentette nekik a zsíros pára. A 
kődben akkor még betyárok gyolcsgatyája lo
bogta az utolsót — nem ekevas-csillanás volt 
az. —, sündörgő vadak nyüszítésével volt tele 
a puha némaság. Felporzott puskák böffentek 
néha nagyot, az első városig el lehetett látni 
a levegőbe lőtt lyukakon. Ott nagy kalapok 
peremén lengette már tolláit a civilizáció és 
a köztisztaság — de hosszabb csókhoz leve
tették, csupán orfeum! táncosnők viseltek ide
gen tollakat a fogható jobbik felükön. Utánuk 
sóhajtoztak a lányszobai lányok, a nekik só
hajtott vallomásokat vágyták hallani, béresek 
káromkodásából ismert szavakat reméltek her
cegi szájból, mint hintóból mélyre aláeresz
kedni, csipkében a mezítelenséget. Soha szü
zek úgy nem irigyelték még apjuk ki tartott
jait. Fontosabb volt a szerelem maga a baj
szos szerelmeseknél. Egyet nyögött akkor min
den férfi mindenik nő ölében: a baromhajtás 
szavait. Így éltek szép nagyanyáink, azt se 
tudva, hogy egy ősközösségbe álmodják vissza 
vágyukat. Papirrózsakkal takarták, legyezték."

— Gyújtson ra — mondtam —, míg leszál
lás előtt ki nem gyűl a tiltó tábla.

Fújtuk a füstöt, clszlvódott valamerre, s 
nélküle még magányosabbnak tetszettünk ott 
egymás mellett, egy-egy széken felakasztva, 
előre lengve a magasságban, oly egyedülva- 
lónak, mint akire senki sehonnan sem vágyik, 
egy esti imával legalább.

„Fel nem foghatom, mit dolgoztak a régi 
lányok; ha dolgoztak egyáltalán, bizonyára ci- 
earettahüvelyeket tömköídtek pulitúrozott nye
les fapálcákkal, hosszú ruhaderékba férceitek 
keménységet, vagy laskára metélt medvegom
bát fűztek a cérnára, mindenképpen olyasmi
vel foglalatoskodtak, amihez kicsiket kellett 
mozdulniuk, hogy testük illatát-szagát sem 
lebbenttették fel vele. Ebédre sokat ettek, de 
apró falatokban, villahegyről, és szép bizser- 
gető melegeket gondoltak utána, mig apjuk 
dús bajszát fújva a szomszéd szobában hor- 
tyogta ki magából a bort.

Az a lány nem járt cl gyárba, hazulról is 
nagyritkán, inkább csak háromszinü zászlós 
ünnepekkor, téglapadozatos konyhában réz
mozsárban törte a fahajat, vékony sugárban 
csurgatta a cukrot a keményre felvert tojás
habba, hagymavágáskor jóizüeket és boldogan 
sokáig könnyezett. Elcseppent a könnye olyan
kor is, ha szembe csapta a rakott kályha me
lege, mikor új hasábot tolt a parazsakra. 
Majd. mig fellobbant a leves, a sikált ablak
hoz állt. és úgy nézett ki az őszbe, szinte utá
na ment. A fák alatt sudárlón közclgett valaki, 
marhabőr utazótáskával a kezében, bajuszká- 
ján megcsillant a fény, idáig lehetett érezni, 
hogy csapódik össze nyomában a sűrű levegő."

A motor hangot váltott, külön ^hallatszott 
minden kattogása, talán más levegőbe ért át, 
talán a földhöz közelebb, s az utasok bizton
sági övük hideg csatját kezdték tapogatni. De

aztán n kattogások harsogva egyöntetű mo
rajjá folytak össze, s én is ki tudtam ipon- 
dani:

— Valóban érdemes volt meghalni ezekért a 
lányokért?

.Akkortájt a szív hasadt meg, mintha báli 
kártyát téptek volna szét A férfiak érzelmi 
terhükkel mirigyeikben mint elérhetetlen ten
gerszemhez kirándultak el a lányokhoz, s ha 
tudták is. elfeledték, hogy övékénél magasabb 
a szerelmi csalódott nők halálozási arányszá
ma, vagyis hogy a nők erősebben vágynak s 
több szerelemre, mint a mindig sóvárgó fér
fiak, akik reménytelen vágyukban még akkor 
is kegyetlennek nevezik kedvesüket, amikor 
halottak napján csökött gyertyát gyújtanak 
ráncos juharlevelekkel beszórt sírjukon, eset
leg a temetőkert árkában éppen. Elhagyott lá
nyok úgy tudtak szenvedni hajdan, akár a 
szentképek. Semmire emésztették magukat, 
szinte visszaszívódtak egy örök szerelem fe
hérjébe Krisztusnak e menyasszonyai, vagy 
bő családanyákká váltak, akiknek huszonhét 
éves koruk után mindig fáj valami a hasában, 
hiába tesznek rá gyermekeik forró téglát vagy 
lábasfedőt, még karácsonyeste is. Mert a telek 
hosszan tartottak és magasra világítottak az 
ilyen, asszonnyá gyötört lányok életében."

A pilótafülke hátsó falán, előttünk kigyúlt 
a felszólítás: Kérjük, kapcsolják be a bizton
sági öveket. Dohányozni tilos — s az utasok 
megmarkolták hátra döntött támlájú székük 
karját, elszótlanodtak egy kicsit, porcosán ro
pogó fülüket gyömködték az újra elváltozott 
motorzúgásban.

„Olyanok voltak e polgári szobák, mint tit
kos komódfiókok, bármelyiket húzta volna ki 
az ember a nagy házból, ugyanazokat a színes 
fonala kba-cérnákba gubancolódott emléktár
gyakat, kabalákat, a fabábukat és a srapnel 1- 
szilánkot látja, ugyanazokat az egy füttyszóval 
megrepesztett kristályszíveket és kivékonyo- 
dott orrú gyermektopánokat. A hajdan fiatal 
lányasszonyokat is ilyen, csupán kisebb fiók
ba fektették aztán, fekete harisnyás lábuk 
nagyujját egymáshoz kötötték, és betolták 
őket a földbe, csendesen, nehogy téli álmából 
felébresszenek valakit.”

A gép lcdöccent a hosszú betonra, gurult a 
korlát mögött integetve várakozó családok, 
páratlan szerelmesek és tékozló fiúk felé.

— Kezdje el már a történetet!
Ismeretlen útitársam lágyan felnyúlt a fe

délzeti polcra, lerángatta, magas alakjára öl
tötte gyűrött ferenejóskáját. kurta bajszát 
széttörölte az arcán.

— Véget ér az élet is, mielőtt észrevennénk 
— osztotta rám áldásként ösztövér tanulsá
gát, és eltűnt, mire csimpaszkodó gyermekeim 
csókjából kibontakoztam.

Láttam még, hig hajnalon, valami harsány 
ünnep másnapján: földre hajló öregasszonnyal 
karján sétált a fák között, s úgy hulltak rá 
magasból az arany levelek, mintha megfizet
nének neki valamit.

— ó, maga Gyula — selvpegte a néni és 
hegyeset kacagott hozzá.
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