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„Ó történet ez, valami kotyogó öreg fejben 
nszúsodhatott idáig, már idegen izek ártották 
belé magukat, édesbúsan is kellene elmon­
dani, nagyanyás selyp hangsúlyokkal, egy va­
sárnap délelőtt, melynek csendje puhán áttü- 
remkedik a szóközökön — halkan csobban­
jon, akár nehéz bor mély pohárban, s köny- 
nyiit lehessen aludni rá.

Hasfajós kedvünkkel, gyakor elméleteken 
tartott rüdeg cinizmusunkkal restellünk már 
a mese lábához kuporodni a sámlira, melyre 
gyerekkorunkban csodát látni az ablakhoz áll­
tunk, mintha kinevetnének újdonatúj gyerme­
keink, akik ma többnyire csak szemükön át 
kapják a dolgokra töredezett világot, a szava­
kat utóbb ragasztják rá valaki hideg olajjal 
felkent okosak, hogy pusztán neve és nem íze 
lesznek azoknak a dugaszok dolgoknak. Nem 
is sóhajtunk fel már. hogy bár sokáig tartana 
egy mese az éjszakában, töményen akarjuk a 
történeteket, színtelen párlatban, hatásukra 
vagyunk kíváncsiak. nem zamatukra, s az 
enyhe szédületét is kifutjuk magunkból, vagy 
sebesen kialusszuk."

Mesélt, mesélt ismeretlen útitársam a re­
pülőgépen, s én annyira éreztem, szinte hit­
tem is, hogy mély bánat sodródhat messze 
benne; csak azt n csillan vissza annyi régi 
tárgy es ósdi han;.'. és vak tükrén sárga fűzfa­
levél az citáncolt szerelmesek lábnyoma. 
Hullámgyűráik lankadt szélei meglebbentet- 
tek bennem is néhány könnyebb hangulatot, 
kis papírhajókká gyűrve perdültek partnak 
kedves olvasmányaim kitépett lapjai, maguk 
a könyvek ázotlan elnehezedve hevertek a hi­
deg iszapban, odalent, ahova csupán megtisz­
tult végső állapotában merülhet le a magam­
fajta ember, de akkor örökre legalább.

„Táj kell a meséhez, hosszú fák, melyek 
összeinganak. alattuk csókok, azok közt sza­
vak. Látni lehetett még. a nyárra hogyan bo­
rul rá hegyekről a húsos ősz. majd miként 
fordul tél a világra, mintha nagy könyvet la­
pozna egy isten, aki nem tudja elolvasni már 
saját kezeírását, elfelejti a teremtést, elölről 
kell kezdenie tavasszal. Ügy nézett ki akkor, 
huszáraival nem történik tovább a történelem, 
nem vágják ki papírnak a fákat, csak meg­
öregednek az emberek.

De az az ősz olyan volt mégis, mint egy 
pincéből felcipelt, pókhálós, párás borosüveg. 
sárgán íelkavargott benne minden; madarak 
voltak szálladékai, aztán lassan körözve le­
ülepedtek.

Valaki jött a földúton, alakját meg-meglen- 
gette a langyos levegő. Ügy jött szembe a 
vággyal, mintha csak fütyörészne, de nem hal­
latszott át az ősz üvegén, csak látszott."

Véletlen ütitársam hallgatásába belccsatto- 
gott a repülőgép-motor, szétkavarta a lenge 
alakot a messze mélyben elforgó mezőn. Ügy 
szálltunk át a föld felett, mintha végünk len­
ne holnap.

— A felhők — mondtam.
Tömören felgyürt patyolatként függeszked- 

tek a kilyukadt égen. gomolyokban, önmaguk­
ra vetettek árnyat, s az árnyékokra is lelép­
hetett volna az ember, hogyha engedik, elsé­
tálhatott volna rajtuk oda, valamerre, mig le 
nem hajlik a nap, azután valahonnan, alulról, 
túlsó félvilágról világítva csupa feketével, 
hogy estébe tévedt volna az árnyakon járó, 
fenn az égen is.

— A felhők — kiáltottam át a gépzúgáson.
..A történet egy lánnyal történik, szinte ész­

revétlen, ahogyan egy könyvben áthajtunk 
egy lapot.

Kis, forró rejtekek voltak a lányok testén 
akkor, lábujjuk között is tiszta volt a rózsa­
színű bőrke. Szoros hajukból súlyos avarillat 
lengett, és szemükön át nyári szobába látott 
az arra tévedt ifjú ember, amikor hagyták, 
hogy belenézzen, alkonyattájt rendszerint. Ma­
gányos szoba volt mindenik, hatalmas mező 
közepén meredező hatalmas házban, ahol la­
katlanul, a semmit visszhangozva kongott 
minden helyiség, kivéve azt a meleg egyet, 
melyet éppen látni engedtek. Nagyanya korú. 
időtálló, öröklött bútorok barnállottak ben­
nük, a tágas tükrök szélei felé tiszta ezüstbe 
mosódott a kép, csendjükből kiviritott egy pi­
ros szalag vagy virág. Ilyen szobákban járták 
le térdig lábukat ezek a lányok, önnön vállu- 
kat ölelve s várva, hogy valaki beléjük te­
kintsen. Itt ébredtek, mikor kis fonott kalács­
hoz hasonló köldöküket megsütötte a nap. 
mely akkoriban később kelt, mint egy lusta 
pék, kivárta, mig a lánytcsteken hónaljig 
sodródik fel a gyolcsing. Mert álombéli ütem­
re mozdult a jólnevelt lányok nyugtalan lába 
— éppen olyan őszi fák közt sétáltak alva, 
mint amilyenek levele pilinkézett le odakint, 
a felpárálló hiiriali napsütésben, valóban. Jó- 
reggelt kívánok."

— Egy kon’ akot? — kérdezte csupa tiszta 
kékben a légi kisasszony, ölelkező rimként rá- 
csendülve a sosem-volt, mégis elszállt reggeli 
csodára. Barna bőre volt a légikisasszonynak, 
ajka elkívánt vöröse lilába játszott, dús sze­
gélye sápadlnak látszott tőle; széleseket lépett 
a repülő padlón, hagyta átlengeni magán a le­
vegőt és a tekintetünket.

— Jó, ha bár a nőknek igent mondha­
tunk — hangolódtam rá egy, ismeretlenségben 
elmúlt mesére, s halkat csendült poharunk a 
hatezer méter magasban, ahonnan az egész

világnak látszania kellett volna már, akár egy 
nyugdíjjogosult forradalmár életrajzának.

.Azok voltak ám a légies lányok, akik csak 
lentről kémlelték a sok magas felhőt. Feléjük 
bolygó szerelmük alakja clingott a föld feletti 
fényben, fellebbentette nekik a zsíros pára. A 
kődben akkor még betyárok gyolcsgatyája lo­
bogta az utolsót — nem ekevas-csillanás volt 
az. —, sündörgő vadak nyüszítésével volt tele 
a puha némaság. Felporzott puskák böffentek 
néha nagyot, az első városig el lehetett látni 
a levegőbe lőtt lyukakon. Ott nagy kalapok 
peremén lengette már tolláit a civilizáció és 
a köztisztaság — de hosszabb csókhoz leve­
tették, csupán orfeum! táncosnők viseltek ide­
gen tollakat a fogható jobbik felükön. Utánuk 
sóhajtoztak a lányszobai lányok, a nekik só­
hajtott vallomásokat vágyták hallani, béresek 
káromkodásából ismert szavakat reméltek her­
cegi szájból, mint hintóból mélyre aláeresz­
kedni, csipkében a mezítelenséget. Soha szü­
zek úgy nem irigyelték még apjuk ki tartott­
jait. Fontosabb volt a szerelem maga a baj­
szos szerelmeseknél. Egyet nyögött akkor min­
den férfi mindenik nő ölében: a baromhajtás 
szavait. Így éltek szép nagyanyáink, azt se 
tudva, hogy egy ősközösségbe álmodják vissza 
vágyukat. Papirrózsakkal takarták, legyezték."

— Gyújtson ra — mondtam —, míg leszál­
lás előtt ki nem gyűl a tiltó tábla.

Fújtuk a füstöt, clszlvódott valamerre, s 
nélküle még magányosabbnak tetszettünk ott 
egymás mellett, egy-egy széken felakasztva, 
előre lengve a magasságban, oly egyedülva- 
lónak, mint akire senki sehonnan sem vágyik, 
egy esti imával legalább.

„Fel nem foghatom, mit dolgoztak a régi 
lányok; ha dolgoztak egyáltalán, bizonyára ci- 
earettahüvelyeket tömköídtek pulitúrozott nye­
les fapálcákkal, hosszú ruhaderékba férceitek 
keménységet, vagy laskára metélt medvegom­
bát fűztek a cérnára, mindenképpen olyasmi­
vel foglalatoskodtak, amihez kicsiket kellett 
mozdulniuk, hogy testük illatát-szagát sem 
lebbenttették fel vele. Ebédre sokat ettek, de 
apró falatokban, villahegyről, és szép bizser- 
gető melegeket gondoltak utána, mig apjuk 
dús bajszát fújva a szomszéd szobában hor- 
tyogta ki magából a bort.

Az a lány nem járt cl gyárba, hazulról is 
nagyritkán, inkább csak háromszinü zászlós 
ünnepekkor, téglapadozatos konyhában réz­
mozsárban törte a fahajat, vékony sugárban 
csurgatta a cukrot a keményre felvert tojás­
habba, hagymavágáskor jóizüeket és boldogan 
sokáig könnyezett. Elcseppent a könnye olyan­
kor is, ha szembe csapta a rakott kályha me­
lege, mikor új hasábot tolt a parazsakra. 
Majd. mig fellobbant a leves, a sikált ablak­
hoz állt. és úgy nézett ki az őszbe, szinte utá­
na ment. A fák alatt sudárlón közclgett valaki, 
marhabőr utazótáskával a kezében, bajuszká- 
ján megcsillant a fény, idáig lehetett érezni, 
hogy csapódik össze nyomában a sűrű levegő."

A motor hangot váltott, külön ^hallatszott 
minden kattogása, talán más levegőbe ért át, 
talán a földhöz közelebb, s az utasok bizton­
sági övük hideg csatját kezdték tapogatni. De

aztán n kattogások harsogva egyöntetű mo­
rajjá folytak össze, s én is ki tudtam ipon- 
dani:

— Valóban érdemes volt meghalni ezekért a 
lányokért?

.Akkortájt a szív hasadt meg, mintha báli 
kártyát téptek volna szét A férfiak érzelmi 
terhükkel mirigyeikben mint elérhetetlen ten­
gerszemhez kirándultak el a lányokhoz, s ha 
tudták is. elfeledték, hogy övékénél magasabb 
a szerelmi csalódott nők halálozási arányszá­
ma, vagyis hogy a nők erősebben vágynak s 
több szerelemre, mint a mindig sóvárgó fér­
fiak, akik reménytelen vágyukban még akkor 
is kegyetlennek nevezik kedvesüket, amikor 
halottak napján csökött gyertyát gyújtanak 
ráncos juharlevelekkel beszórt sírjukon, eset­
leg a temetőkert árkában éppen. Elhagyott lá­
nyok úgy tudtak szenvedni hajdan, akár a 
szentképek. Semmire emésztették magukat, 
szinte visszaszívódtak egy örök szerelem fe­
hérjébe Krisztusnak e menyasszonyai, vagy 
bő családanyákká váltak, akiknek huszonhét 
éves koruk után mindig fáj valami a hasában, 
hiába tesznek rá gyermekeik forró téglát vagy 
lábasfedőt, még karácsonyeste is. Mert a telek 
hosszan tartottak és magasra világítottak az 
ilyen, asszonnyá gyötört lányok életében."

A pilótafülke hátsó falán, előttünk kigyúlt 
a felszólítás: Kérjük, kapcsolják be a bizton­
sági öveket. Dohányozni tilos — s az utasok 
megmarkolták hátra döntött támlájú székük 
karját, elszótlanodtak egy kicsit, porcosán ro­
pogó fülüket gyömködték az újra elváltozott 
motorzúgásban.

„Olyanok voltak e polgári szobák, mint tit­
kos komódfiókok, bármelyiket húzta volna ki 
az ember a nagy házból, ugyanazokat a színes 
fonala kba-cérnákba gubancolódott emléktár­
gyakat, kabalákat, a fabábukat és a srapnel 1- 
szilánkot látja, ugyanazokat az egy füttyszóval 
megrepesztett kristályszíveket és kivékonyo- 
dott orrú gyermektopánokat. A hajdan fiatal 
lányasszonyokat is ilyen, csupán kisebb fiók­
ba fektették aztán, fekete harisnyás lábuk 
nagyujját egymáshoz kötötték, és betolták 
őket a földbe, csendesen, nehogy téli álmából 
felébresszenek valakit.”

A gép lcdöccent a hosszú betonra, gurult a 
korlát mögött integetve várakozó családok, 
páratlan szerelmesek és tékozló fiúk felé.

— Kezdje el már a történetet!
Ismeretlen útitársam lágyan felnyúlt a fe­

délzeti polcra, lerángatta, magas alakjára öl­
tötte gyűrött ferenejóskáját. kurta bajszát 
széttörölte az arcán.

— Véget ér az élet is, mielőtt észrevennénk 
— osztotta rám áldásként ösztövér tanulsá­
gát, és eltűnt, mire csimpaszkodó gyermekeim 
csókjából kibontakoztam.

Láttam még, hig hajnalon, valami harsány 
ünnep másnapján: földre hajló öregasszonnyal 
karján sétált a fák között, s úgy hulltak rá 
magasból az arany levelek, mintha megfizet­
nének neki valamit.

— ó, maga Gyula — selvpegte a néni és 
hegyeset kacagott hozzá.
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