
H A G Y O M Á N Y
C ZÉR E B ÉL A

<*■ Rezeda Kázmér romantikus szerepjátszása

Krúdy első jelentős alkotói korszakában, az 1911-től indázó Szindbád-törté- 
netek árnyékában egy regény is született, a Francia kastély (1912), amely azon­
ban dekoratív színeivel, az Alvinczi előképlének tekinthető Pál'házi excentrikus 
figurájával átmenetet képez a Szindbád-novella-füzérek és A  vörös postakocsi 
világa között, számos vonatkozásban előkészíti az első jelentős, Budapestről 
szóló regényt.

A  Francia kastély cselekményét, jellemrajzát és felvidéki, fővárosi helyszíneit 
egyaránt áthatja egy nagyon erős szecessziós dekorativitás, sőt egy túlszínezett, 
kosztümös-rizsporos biedermeier tónus is, amely egyáltalán nem jellemezte a 
Szindbád-novellák egészét. A  Szindbád-történetek felvidéki városkái az emlé­
kezés és a költészet városai voltak, a Francia kastély helyszíne azonban in­
kább egy dekoratív színpadra emlékeztet, ahol a múlt század első felének 
romantikus modorában ágálnak ;a regényszereplők. Pedig -  amennyire egy 
Krúdy-műben a történések időpontját meg lehet állapítani -  a  múlt század 
végén játszódik a kisregény cselekménye. Az életereje teljében levő Szindbád 
egy rejtélyes nagyúr -  Pálházi -  exfeleségei körül kering a regényben, olyas­
féle ábrándos határozatlansággal, mint ahogy A  vörös postakocsi hőse, Rezeda 
Kázmér köröz a' fővárosba költözött vidéki színésznők körül. A. „Pálházi- 
asszonyok” felvidéki szalonjában kezdődik ez a románc, s folytatódik a fővá­
rosban, de közben Szindbád, a szerelem kalandora, epizódszereplőjévé válik 
saját életének. Az egyik ■ „Pálházi-asszony” , Georgina hideg - tervszerűséggel 
használja ki, a másik hölgy pedig romantikus pózokkal zárkózik el előle, így 
aztán inkább az olvasóra marad annak eldöntése, hogy Marietta tetteit az 
anyai ösztönök mozgatják-e vagy pedig a volt férje, Pálházi iránt érzett titkolt 
szerelem. Hiába női a párbajban erkölcsileg Pálházi fölé Szindbád, a kisre­
gény szerelmi színpadán Pálházi a fény és Szindbád az árnyék. . S ez a lélek­
tani képlet már A  vörös postakocsi Alvinczi Eduárdjáhak és .Rezeda Kázrnér- 
jának kapcsolatát vetíti előre, a  „Pálházi-hölgyek”  biedermeier szerepjátszásai 
pedig az Aranykéz utcai szép napok reformkori világát előlegezik -  a novel- 
lafűzér távolságtartó iróniája nélkül.

A  jelentős közönségsikert A  hét című rangos irodalmi hetilapban folytatások­
ban megjelent regény, A  vörös postakocsi (1913) hozta meg Krúdy számára. 
De azt is tudnunk kell, hogy az a látomásos lírai gazdagság, amelyet a Szind­
bád-elbeszélésekkel reprezentált Krúdy, korántsem jellemzi A  vörös postako-

•Részlet a szerző közelesen megjelenő Krúdy-monográűájáből.
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csit, a Szindbád-novel Iákkal reverált művészi színvonalat -  a regény műfajá­
ban -  majd csak az 1913-ban megjelent könyv folytatása, az őszi utazások 
a vörös postakocsin éri el. Újszerűsége ellenére A  vörös postakocsi még nem 
tartozik a nagy Krúdy-művek közé: a regény egyszerre realista és romantikus, 
ugyanakkor humoros, adomaszerű fordulatokkal is építkező cselekménye, rész­
letező, a poézist többnyire nélkülöző leírásai -  az impozáns Budapest-tablók 
ellenére -  inkább csak a groteszk képsorok izgatóan új színfoltjaival mutatnak 
a nagy Krúdy-művek irányába.

A  sánta ördög című Le Sage-regényre utal A  vörös postakocsi bevezetője, 
A  hét szerkesztőjéhez, Kiss Józsefhez írott „levél” . Hiszen ahogy a Le Sage- 
regény ördöge emeli fel a házak tetőit, hogy meztelenül táruljanak fel a rej­
tőzködő életek, úgy akarja Krúdy elénk tárni a pesti embervásár láthatatlan 
képeit is. A  pesti vásár forgatagában meztelenre akarja vetkőztetni az urakat 
és a hölgyeket, s a leleplezés naturalista szándékát csak erősíti a másik, ellen­
pontozó érzés, amely fölött a puskini romantikus szerelem csillaga ragyog. Mert 
egy fitalember érkezett Pestre az utolsó postakocsival, „régimódi frakkbán” és 
romantikus szerelmi vággyal a szívében, s a „kéjvágyó öregemberek és fürdőző 
Zsuzsannák” városában már nem jutott számára szállás. Rezeda Kázmér -  
a regény fiatalembere -  Szindbád mellett a másik jelentős alteregója a Krúdy- 
műveknek, életútját több regényben követi majd az író (Őszi utazások a vörös 
postakocsin, Nagy kópé, Kékszalag hőse, Rezeda Kázmér szép életé). Rezeda 
Kázmér nem azonos Szindbáddal: Szindbád emlékező utazásaiban és szerelmi 
kalandjaiban csak mellékes, a férfi casanovai fölényének alárendelt szerep ju­
tott a múlt századi érzelmes romantikának. A  romantikus érzelmeket egy imp­
resszionista-szecessziós nyelv színezte át, s emelte be az alapvető látomásos- 
szimbolista szerkezetű novellákba: így a romantika stiláris jegyei és motívumai 
csak mellékdallamai voltak a Szindbád-ciklus bonyolult, polifon zenéjének. 
A  vörös postakocsi-stílus, cselekmény és jellemrajz által egyaránt meghatározott 
szerkezetében viszont a párbeszédek és a dialógusnak álcázott monológok, -a 
cselekmény fordulatai és a stílus, hangvétel együttesen mutatnak a roman­
tikus retorika, s a romantikus magatartás irányába. Szindbád is - eljátszott a 
romantika érzelmileg túlfűtött szerepeivel, de mindig tudta, hogy mikor kell 
az egyéni érvényesülés és a  szerelmi siker érdekében levetkőznie ezeket a 
szerepeket. A  vörös postakocsi Rezeda Kázmérjából hiányzik ez a szindbádi 
realizmus: nem-képes kitörni szerepéből, beleragad abba. Ugyanakkor nem le­
het A  vörös postakocsi Rezeda Kázmérjának szerepjátszását a későbbi művek­
re is kiterjeszteni: az Őszi utazások.. .  hőse már egy más magatartást repre-. 
zentál, a Rezeda Kázmér szép életének címszereplője és A  vörös postakocsi 
hősének szerepjátszása Krúdy nyíregyhái diákkorába és a fővárosi életének 
első éveibe ereszti gyökereit. A  hírlapíró és költő Rezeda pesti évei persze 
már beárnyékolták ezt az érzelmes tónusú szerepjátszást a rezignáció cinikus, 
sőt abszurd-nihilista felhőivel, de a párbeszédek nyelvéből feltáruló ironikus 
és groteszk látásmód mégsem változtat a Rezeda Kázmér-i attitűd alapvetően 
romantikus jellegén. A  főhős ifjúságáról is sok mindent megtudunk a regény­
ben: „Búsan, titokteljes világfájdalommal járt-kelt az alföldi városkában, 
mint bánatország álruhás királyfija.”  Byroni világfájdalom, érzelmes tirádák 
éu pózok, a nőben nem a valóságos nőt látó, hanem annak égi mását imádó 
szenvedély, sok képzelgés és kevés cselekvés jellemzi a „magyarok és szlávok 
ölelkezéséből”  született városban bolyongó ifjút, s ezt a magatartást mene­
kítette fel a fővárosba is, a romantika utolsó postakocsijával. Ez az attitűd
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persze nem alkalmas arra, hogy birtokosát a szerelmi sikerek felé vezérelje -  
pedig Rezeda Kázmérnak éppen a szerelem a - legfőbb életcél ja. Így aztán nem 
csoda, hogy a két szép vidéki színésznő lovagja inkább csak elégikus sóhajjal 
kísérgeti hölgyeit: épp a szerelemben válik nyilvánvalóvá ennek a romantikus 
magatartásnak az anakronizmusa. Tévednénk tehát, ha Krúdy ifjúságát és 
pesti életének első szakaszát A  vörös postakocsi Rezedájának múltjával és jele­
nével azonosítanánk. Ha A  vörös postakocsi főhősének jellemét a Hét bagoly 
című regény író főszereplőjének, Józsiásnak alakjával együtt vizsgáljuk, akkor 
kapunk a fiatal Krúdy személyiségéről valódi képet. Ugyanúgy kell odakép- 
zelnünk az Őszi utazások... érettebb férfikorba lépett Rezeda Kázmérja mellé 
a Rezeda Kázmér szép életének regényidejét, az első világháború kitörése előtti 
időszakot, mert Krúdy érett férfiéveit a két regényhős csak együtt jeleníti meg.

A  vörös postakocsi hőse alul marad a szerelem csatáiban, de nem azért, 
mert a regény színésznői a józan valóság talaján állnak az álmodozó férfiú­
val szemben. A  .pesti vásár groteszk: forgatagából a két színésznő éppúgy 
kivonja magát, mint Rezeda, finom, szenzibilis lényük ugyanúgy az álomvilág 
felhői között lebeg, mint a lovagjuk alakja. A  szép lábú Szilvia a  félálomban 
pergő emlékképek között keresgél egy elfelejtett versstrófát, mert úgy érzi, ha 
eszébe jut a vers, akkor a zenéjén keresztül megérti az életet. D e abban is 
bízik, hogy a megtalált vers majd elvezeti a régi kedveséhez, a zenész Med­
véhez is, akitől elszakadt. Rezeda igazi szerelme, a ringó csípőjű Horváth 
Klára viszont egy másfajta álomvilág felé fordul: az illúziók eme nagyvilági 
színpadának azonban nem Rezeda Kázmér, hanem Alvinczi Eduárd a ren­
dezője.

Alvinczi Eduárd is egy letűnt, anakronisztikus világot épít maga köré, ez 
a kosztümös világ azonban furcsa módon jobban érintkezik a  valósággal, mint 
Rezedáé. Alvinczi élő modellje a magyar századvég jellegetes társadalmi 
figurája, a családfáját Huba vezérig visszavezető Szemere M iklós: kártyacsaták 
és . lóversenypályák hőse, reformterveit Széchenyi Iobogásával, de annak tehet­
sége és koncepciózussága nélkül szövögető főúr. A  vörös postakocsi Alvinczije 
is egy honfoglaló vezérig vezeti vissza őseit: névjegykártyáján a  „de genere 
Tass” jelzi ezt. Az Árpád-házhoz visszanyúló köznemesi származás ténye fon­
tos szerepet játszik Alvinczi mentalitásában, hiszen az újsütetű bárókkal és a 
mindössze pár százéves ősöket felmutató grófokkal szemben ő ezeréves családi 
múltra tekinthet vissza. A  honfoglalást követő időkre, mikor a magyarság 
csupán, köznemesekből állt, s ez a köznemesség még egységes törzse volt a 
nemzetnek. így aztán Alvinczi alig titkolja, hogy a „kétes múltú”  Habsburgok­
kal szemben magát tekinti a magyar korona igazi örökösének. Alvinczinak 
nemcsak a külseje, a harci lobogóként lengő fekete szakálla és a tatáros arca 
mutat ázsiai jelleget: keleti tradíciókba gyökeredzik a jelleme is. A  várakozás 
fegyelmezettsége és a kellő pillanatokban történő gyors cselekvés egyaránt 
jellemzi egyéniségét, mint ugrásra kész párduc lapul meg az Arany Sas fo­
gadóban berendezett fészkében, „régi kardok, pisztolyok, ázsiai szőnyegek és 
hindu bálványok” relikviái között. Az őskor és a középkor felé fordul figyel­
me, de két lábbal áll kora valóságában is: a meditáció és a tett nála mindig 
kiegészíti egymást. A  kártyaasztal mellett és a lóversenypályán verhetetlennek 
látszik, mert ismeri a hazárdírozás és a visszavonulás művészetét: azért tud 
győzni, mert számára csak egy nagy kaliand az élet. Vívómesterek, „titokno- 
kok” és kibicek nyüzsögnek ceremóniás . udvartartásában : közéjük tartozik, 
amolyan „külső munkatársként”  Rezeda Kázmér is. Ferenc Józseffel rivalizál
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Alvinczi, ugyanakkor mint egy kacér asszony, kokettál vele; vonzza a Habs­
burgok pompája és keserű amiatt, hogy őt nem fogadják be a császárváros 
legbensőbb köreibe. A  rivalizálás és a kacérkodás fanyar egyidejűségével a 
Monarchia tudatvilágának alapvetően ambivalens, skizoid vonását emelte be 
egy érdekes emberi jellembe Krúdy.

Alvinczi nőtlen, de gyakorta házasodik „balkézről” : A  vörös postakocsiban 
egy Clarance nevű színésznőt jegyez el közjegyző előtt, hogy aztán minden év 
márciusában frakkban és menyasszonyi ruhában ünnepeljék eljegyzésüket. Az 
illúziók és ceremóniák rejtélyes lovagja veszélyes vetélytársa lesz az asztalánál 
csipegető Rezedának, hiszen Horváth Klára úgy érzi, hogy Alvinczi érdek­
lődése megnyithatja a „nagyvilág” kapuját előtte. Így aztán Rezeda alakja 
fokozatosan elhalványul a pogány „nagyúr” árnyékában. Alvinczival nem is 
próbál Rezeda Kázmér versenyre kelni, inkább öngyötrő mazochizmussal kísér- 
geti Klárát azokra a helyekre, ahol a honfoglaló vezér leszármazottja meg 
szokott fordulni. A  romantikus szerepet következetesen alakítja, egészen az ön­
gyilkossági kísérletig, amely után a tabáni biedermeier románc következik, a 
a testiséget kizáró együttélés Klárával.

Persze nem a valóság ösvényein közlekedik a lány sem. Hiszen már szerel­
mes Alvincziba, de egyáltalán nem zavarja, hogy ez az érzés nem szembesül 
a valósággal, sosem teljesül be. Krúdy prózájában nem ritkán -  de szeren­
csére csak mellékmotívumként -  feltűnő gondolat ez: nem érdemes a  szere­
lem eszményalakját a valóságban is megközelíteni, mert abban a pillanatban 
szétfoszlik az a varázs, amelyet az ábrándok szőttek köréje. Horváth Klára 
is az ábrándok birodalmában érzi jól magát, végülis ott nem csalódhat Alvin- 
cziban. Az öngyilkosságot megkísérelt Rezedát odaadóan ápolja, de inkább 
csak kötelességérzetből teszi ezt, felgyógyulása után el is hagyja a vidéki szí­
nészi pálya kedvéért.

A  vörös postakocsi azonban nem csak a Rezeda Kázmér-i boldogtalan sze­
relem világába kalauzol bennünket: a  regény újszerűségét éppen a századvég 
Budapestjét bemutató fejezetek jelentették elsősorban. A  Féld Zsigmond-féte 
Városligeti Színkör színésznőiről és a körülöttük rajzó újságírókról, Somossy 
Károly huszárruhás „hölgyregimentjéről” , az Orfeumról, ahol a legszebb tán­
cosnő, Carola Cecília tette fel fekete harísnyás lábát a márványasztalra, a 
pesti lóverseny kalandorairól és előkelőségeiről és a kor irodalmi életének jel­
legzetes figuráiról színes képet rajzol A  vörös postakocsi -  igaz, már-már 
egy dokumentumregény aprólékosságával. A  kortársak közül A dy Endre is 
észrevette, hogy Budapest hatalmas tablóit nem mindig sikerült művészileg 
átlényegíteni, költészetbe emelni Krúdynak, ezek a részletek inkább csak 
kultúrtörténeti csemegék, tárcabetétek maradtak. De annál inkább él a novel­
lákból már ismert Madame Louise alakja, akit Alvinczi is gyakorta látogat, 
hiszen a Madame „tavasznak sok üde kis virágát” segítette már „télfejű urak 
karjaiba.”  S groteszk megvilágításban tündököl az ösztöneiknek kiszolgáltatott, 
csupaszra vetkeztetett urak és hölgyek galériája: a Pestre felruccanó, bonvivá- 
nokat fogyasztó, ékszerekkel, cigányzenével fizető Urbankovicsné markotányosnő" 
alakja és Steinné bravúrosan megjelenített bordélyházának panoptikum-figurái. 
„A  nagyvárosnak ezer fájdalma, sírása, nyavalyája hangzik el éjjelente a  Steinné 
konyháján.. .  Mély sebeiket itt bizalommal mutatják meg a férfiak, akik nap­
pal felemelt fővel járnak az utcán”  -  idézhetünk a regényből. De Steinné kaka- 
sos házába állandó vendégként járnak a  férfiakat fogadó nők is, egy részük 
ismert figurája a főváros társadalmi életének, épp a nagyvilági csillogáshoz



kell az itt szerzett „zsebpénz” . A  férfiak pedig sebzett lelkűket gyógyítgatják 
és pervertált ösztöneiket élik ki búsás fizetség fejében: „Némelyik a szép haris­
nyát szereti, másik a cipőt, a harmadikat arcul kell ütni, mert az esik jól 
neki, a negyediknek kezét-lábát megkötözi a mama cukorspárgával, az ötödik 
a felesége után sír, és pénzt kell tőle kérni a gyermekei számára cipőre...  
kipödrött bajúszú öregurakat Jancsinak meg Pistának kell szólítani és sarokba 
állítani.”  Ugyanez a groteszk hangvétel jellemzi a Bukfenc és az Asszonysá­
gok dija című regények bordélyház-rajzait is, de a személyes emlékek által 
is színezett helyszínek leírásakor Krúdy később érzékelteti azt a kedélyes, 
patriarchális légkört is, amely a „barátságos házak” egy részét Magyar- 
országon jellemezte. Ezért a Rezeda Kázmér szép életének ka'kasos háza már 
A vöröslámpás ház című Hunyady Sándor elbeszélés milliőjével rokon hangu­
latában. Tersánszky vidéki „sógoregyleteinek”  tobzódó életörömét azonban 
hiába keresnénk A vörös postakocsiban vagy a Rezeda Kázmér szép életében: 
a Krúdy-regények csónakja inkább a lélek vadvizein evez, s nem a gyönyörök 
természetes sodrású folyóiban.

L E G E N D Á K  T Á JA IN

Alvinczi hatalmas kerekű vörös postakocsija -  a régi magyar élet jelképe -  
többnyire az ódon hangulatú Arany Sas fogadó előtt vesztegelt a nagysikerű 
regényben, de az 1917-es folytatásban már elindul a vörös postakocsi az em­
beri képzelet gazdag tájai felé, babonák, legendák, látomások szivárványlásai 
alatt. A  vörös postakocsi romantikus kulisszavilága után a táj és az ember 
belső világa kap különös megvilágítást az új regényben, a kosztümös, színpa­
dias nagyvilág helyett az Észak-ikeleti Kárpátok vidékének népmeséi varázsát, 
babonás hiedelmeit közvetítő táj kerül Krúdy érdeklődésének középpontjába; 
az a táj, amely a szerelem-halál-újjászületés dionüsziájában az emberi lét 
folyamatosságának szépségét villantja fel. „Kékvérű grófnők”  és arisztokrata 
férfiak alakját félcsillantó sznob hasonlatok, anglomán és royalista képek után 
a magyar tájból és a magyar tradíciókból kinövő látomások mutatják, hogy 
az Őszi utazások a vörös postakocsin című művel Krúdy a  regény műfajában 
is a Szindbád-novellák magaslatára érkezett. Ha az 1906 és 1910 között írt 
zsoldostörténeteket a látomásos-lírai életmű nyitányának tekintjük, akkor két­
ségtelen, hogy az 1911-es Szindbád-novellákkal kezdődő és az 1917-es regény­
nyel, az Őszi utazások.. .-kai záruló periódus a Krúdy életmű első nagy alko-> 
tói korszaka is egyben.

A  romantikus ábrándok ködgomolyagaiból alászállva, a rezignáció árnyas 
völgyeiben halad „az élet szeretetreméltó gibicének” , az Őszi utazások. . . 
Rezeda Kázmérjának útja, és árnyaltabb, teljesebb képet kapunk a „pogány 
nagyúr” , Alvinczi személyiségéről is. Rezeda itt már méltó ellenfele Alvinczi- 
nak és egyenrangú utasa a vörös postakocsinak: a távolságtartóbb, hűvösebb 
iróniával ábrázolt nagyúr csak a „hazai pályán” tudja legyőzni, mert ott ata- 
visztikus erőt merít az ungi és a a zempléni ősök szelleméből és az Észak­
keleti Kárpátok erdőségeiből.

Az „őszi utazások” már a lírai regényidőben zajlanak, mitikus, babonát 
lélegző tájakon. Jellemző a regény időkezelésére a vörös postakocsi tulaj­
donosának külső jellemzése is: „Alvinczi körülbelül ötven esztendő óta egy­
forma külsejű volt.”  Húsz éve udvarol két hervadó grófnőnek Pozsonyban; 
a régi századok zenéjét muzsikáló házban megállította az időt. Olyan idő-
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varázslat ez, amelyet a regény epizódszereplő öregura is átélt, amikor benyi­
tott egy házba, ahol gyönyörű, tizenhétéves hajadon várta. Ifjonti ereje teljé­
ben ölelte a szép szőke lányt, mikor a látomás ideje hirtelen lejárt: egy 
kocsma asztalánál ült, és „egy csúf öreg katonasári” nyúlt a seprűje után,
részeg disznónak nevezve őt.

Az Őszi utazások.. . másik szála Rezeda Kázmér és az izgalmas, a ko­
rábbi hősökhöz képest összetettebb jellemű Konprinc Irma szerelmét szövö­
geti, hogy aztán a zempléni tájak felé suhanó postakocsi kösse össze a regény 
két pólusát. Rezedát életunt hangulatok hullámai sodorták a budai polgár­
lány, Konprinc Irma mellé. A  spleen, a rezignáció és a csömör nemcsak 'az 
Őszi utazások... Rezeda Kázmér jára jellemző: felerősödik Krúdy ekkortájt 
írt többi regényében is, s törvényszerűen hívja elő a megtisztulás, megújulás 
vágyát, amely alapmotívuma a Bukfencnek és a másik nagy alkotói korszak­
ban, 1918 és 1921 között megjelent regénynek. Úgy tűnik, hogy
a korszak többi regényhőséhez hasonlóan csak a szerelem válthatja
meg, töltheti fel új életörömmel Rezedát is. A  vörös postakocsi
ködlovagjával szemben az Őszi utazások.. .  Rezeda Kázmérja egy reálisab­
ban ábrázolt lírai hős, aki a szerelemben is otthonosabban mozog. A  fiatal­
sága sem azzal telt el, hogy árnyékként kísérgetett szépasszonyokat: az új Re­
zedára már casanovai. sikerek néznek vissza a múltból.

A  jelen azonban -  az örömök mellett -  gyötrelmeket is tartogat számára. 
A  Konprinc-hölgyek frivol életöröme száműzte a derék budai szőlősgazdát; 
Konprinc Ferdinándot a vízivárosi házból, dühödt medveként vetette be ma­
gát a présházba a férj, miután feleségét és leányát bizalmas együttlétben ■ ta­
lálta gavallérokkal. Most már Rezeda is szabadon közlekedhet a házban, de 
nem az asszony „érett polgári szépsége” vonzza, hanem a lánya, Irmai 
Konprinc Irma metaforikus külső jellemzésének bravúrját a dialógusok és cse­
lekményfordulatok egyaránt hitelesítik, így korántsem csak lírával szövi a lány 
egyéniségének izgatóan modern vonásait Krúdy. Konprinc Irma külső jellem­
zése, bal és jobb szemének szimbolikus üzenetei a lélek freudi mélységébe 
vezetnek. Ellentétes tulajdonságokból felépített, szélső pólusok között veze­
tett személyiségrajz ez: szentimentális érzelmesség és kalandon elszántság, gyú­
lékony életöröm és szorongó szomorúság, rezignált őszinteség és szerepjátszó 
hazudozás egyaránt jellemzi egyéniségét. A  „bal szem”  a társadalmit és tar­
talmit közvetíti, a „jobb szem” pedig az ösztönén, a tudatalatti rezgéseit. A  
bal szemből a hazugság és a céltudatosság figyel hideg késként a világra, a 
jobb szemben pedig a bánat, a keserűség, a titkos vágy, az önfeledtség és 
az életszerelem lakik. De ugyanilyen ellentmondásosan viszonyul Rezeda sze­
relméhez is a lány. A  szerelemben újra bánatos lovaggá váló Rezedát meg­
vetni látszik, hiszen neki erős, kalandor férfi kell, rabló, aki rajta tipor ke­
resztül; aki trubadúri áhítattal a lába előtt térdepel, azt ő rúgja fel. Később 
szavai és érzései viszont mást bizonyítanak, hiszen megszereti Rezedát: szere­
lemmel. Vagyis azt is kell látnunk, hogy nemcsak az érvényesülés felé for­
dított, álorcás társadalmi én és a legalapvetőbb emberi vágyakat közvetítő 
ösztönén dualizmusára épül az emberi lélek elemzése Krúdynál: ellentmondás 
van a szerelem felé irányuló ösztönén tartalmai között is. Együtt gomolyog 
a tudatalatti tartományaiban a szerelem „lírai”  s egyben etikus megélésének 
vágya és az ősi, állatias hívásnak engedelmeskedő ösztönök nyers parancsa. 
A  különbség nem az erotikus hangosságban van, hiszen az erotikum mindkét 
irányú vágyát áthatja, hanem az ösztönös értékorientációban. A  szerelem'
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„lírai” is egyben etikus megélésének vágya a valódi emberi érték felé közelít, 
még akkor is, ha ezt a magasabbrendű értéket a társadalom nem akceptálja, 
s így a társadalom konvencionális erkölcsisége sem hitelesíti. Igazi társas­
viszony felé tör ez az érzés, amely az emberi lét problémáit a szerelmi part­
nerrel együtt, a metaforikus értelmezés szenvedélyével akarja megélni. A  
másik irány viszont ősi, primitív hierarchiában keres magának utat, ahol a 
nyers, állatias erő képzete gyújtja fel az ösztönöket. Az ösztönén eme vágya 
biztatást kap a társadalmi éntől is, hiszen az erdő képzete korántsem csak a 
test fizikumára vonatkozik: a libidóra áthangolódó tartalmakat kap a társa­
dalom hatalmi szerkezetéből nyert erő is.

A  Rezeda Kázmérok és a Szindbádok sosem a társadalom hatalmi szer­
kezetéből nyerik vonzerejüket, hanem onnan, hogy látomásos-metaforikus 
úton képesek megélni az életet, s a megértett titkok kisugároznak lényükből, 
mint különleges fluidumok. Ezt érzi meg az Őszi utazások. . .  Konprinc Irmája 
is, ez magyarázza azt is, hogy a nyers zsoldoserő után sóvárgó ösztönei és 
érzelmei mégis inkább Rezedát választják, akit csak akkor hagy el lélekben, 
amikor egy nála erősebb fluidum kezd el sugározni: a hazai tájban az ősei 
erejéből is merítő Alvinczi atavisztikus lényéből. Pedig Alvinczi látszólag hiába 
vetette ki hálóját a lányra. A  „pogány fejedelemmel” szemben kezdetben Rezeda 
óriási fölényben van: Irma olyan boldog szerelemmel birkózik vele a kárpáti 
havon, mint egy summáslány. De az ungvári borpincében, ahol már kuruc 
vitézek is mulattak, az ősök odaadják Alvinczinek régi fiatalságukat, erejüket, 
s a regény izgalmas látomásában Alvinczi hirtelen megfiatalodik: fiatal nők 
álmaiba lát be, s a hajdan volt varkocsos vitézek „láthatatlan karjaival” má- 
gához öleli Irmát. Alvinczi és Irma érintkezése olyan intenzív, hogy szinte az 
egyesülés testi érzetét kelti, nem véletlen, hogy a mágikus sodrású jelenet után 
a lány közli Rezedával: megcsalta Alvinczivel. Ettől kezdve Alvinczi von­
zása erősebb a lány számára, Rezeda még a végleges vereség előtt félreáll, s 
a regény befejezésekor a buddhizmus szemlélődő nyugalmának adja át magát, 
a „vágyakozást leigázva” . A  nirvána végső nyugalma, harmóniája felé fordult 
buddhista életérzés iránya stilizált, szimbolikus utat jelöl persze: a megújho­
dás útját a csömör dezilluzionizmusa után.

A  zempléni és ungi tájban a mitikus képzelet is Alvinczit segíti. A  medve­
vári vendégek között van egy titokzatos „angol”  férfi és egy szép fiatal leány, 
s Rezeda már akkor is érezte, mikor útjára indult a vörös postakocsi, hogy 
ez a két ember nyugtalanítóan hasonlít valakire. Rudolf trónörökös gyakori 
vendége volt kárpáti vadászatok alkalmából a magyar földbirtokosoknak, s 
öngyilkossága után a regény erdőségeiben már útjára is kél a legenda, amely 
a magyarság számára rokonszenves történelmi alak irracionális halálába nem 
nyugszik bele: feltámasztja a Máramarosi hegyek közt bolyongó „zöld vadász” 
alakjában. Habsburg Rudolf és Vecsera Mária szerelme nemcsak a hatalom­
mal, a bécsi Burggal szállt szembe: a halálnak is hadat üzentek, mikor a 
kettős öngyilkossággal szerelmüket áthelyezték az irracionalitás tartományaiba. 
A halálban kiteljesedő szerelem titka is rávetül így a Rudolf-legendákra, 
an elyek varázsosan burjánoznak el a Krúdy-regény mitikus kárpáti tájaiban. 
Rezeda Kázmér rádöbben, hogy kire hasonlít a titokzatos angol úr és a 
leány, s érdekes módon úgy érti meg a titkot, hogy régi emlékek korres- 
pondenciái villannak eszébe: az emberi lét folyamatosságának élménye döb­
benti meg a bécsi nagyanyák mozdulatait sugárzó unokák örömkavalkád- 
táncában. S a medvevári birtokon közben titokzatos jelenségek terebélyesünk
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tovább a legendát: az angol férfinak nincs árnyéka a napsütötte hóban, a 
lelőtt medve a sarkához dörgölődzik, derék és fej nélküli lábszár hoz neki 
levelet. A  naív képzelődés sok eleme után elénk tárul a mítoszok születésé­
nek fontos motívuma is, az, hogy a mítosz az elérhetetlen utáni ősi, elemen­
táris erejű vágyát önti a mesék és látomások testeibe. Rudolf és Mária sze­
relmét a regényben a mitikus képzelet emeli fel a halhatatlanság régióiba: 
hiszen ők a régi századokban is ismerték és szerették egymást, aztán elváltak 
és újra születtek, de a zene és az álom útján akkor is keresték egymást, 
amikor magányosan éltek.

Alapvető változást mutat az Alvinczi és Rezeda közötti erőviszony a 're­
gényből csupán motívumokat felhasználó, lírai szárnyalású drámában, A  vörös 
postakocsiban (1919). A  színműírással már korábban is kísérletezett Krúdy, 
de a szerelem és a pénz konfliktusára épülő, a felvidéki zsoldostörténetek 
hangulatát idéző egyfelvonásos, Az arany meg az asszonyon kívül egyedül a 
Vörös postakocsi vált maradandó értékké e műfajban. Merész, újszerű dra­
maturgiájával és lélekábrázolásával A  vörös postakocsi felkavarhatta volna a 
magyar színházi élet állóvizeit, de bemutatását a Nemzeti Színház nem vál­
lalta, s nem vállalta a Kapás Dezső rendezte 1968-as vígszínházi előadásig 
egyetlen magyar, színház isem. A  dráma újszerűségét korántsem csak a dialó­
gusok és monológok költői nyelve, a metaforák és .hasonlatok buján indázó 
szövevénye jelentette, hanem a szimultán jelenetek látomásos lebegése, a 
groteszk és lírai képsorok egyidejű színpadi megjelenítése is. De a mély- 
lélektani tartalmak nyugtalanító üzeneteit hozta felszínre a dráma lélekábrá- 
zolása is.

A  dráma furcsa szerelmi „háromszöge” más alaphelyzetet mutat, mint a 
regényekben. Rezeda Kázmér a szerelem keresztes lovagjának szenvedélyével 
tör be Alvinczi bálatoni kastélyának pannon idilljébe, s a fővárosba röpíti 
Esztellát, akit Alvinczi titkolt, féltékeny szerelemmel szeret. Rezeda nem 
bukolikus idillt, hanem teljes, ellentmondásokkal terhes életet kínál fel a 
lánynak, mert tudja, hogy a szenvedés és a gyönyör egyszerre vetül rá az 
emberi létre, mint a fény és az árnyék: „Megismertetem .veled a boldogságot 
és a félelmet. A  bánatot és a rakéta módjára süvöltő örömöt. Tudom az út­
vesztőket, amelyekből kikerülni az újjászületés gyönyörével ér fel.”  Alvinczi 
már kivonult a szenvedések és gyönyörök sűrű közegéből, a társadalmi létből, 
már csak a szellem elkülönülő, arisztokratikus fölényével figyeli azt. De Re­
zeda győzelme mégis a féltékeny szenvedés sikátoraiba kényszeríti az öregedő 
nagyurat, s az Esztellának tett Alvinczi-vallomás hangjából arra is ráérzünk, 
hogy itt korántsem csak a lírai alteregó, Rezeda és az excentrikus nagyúr, 
Alvinczi áll szemben egymással, hanem Krúdy fiatalkori, kalandor lénye és 
megfáradt életének Alvincziban testet öltött hasonmása is egymásnak feszül. 
„A  féltékenység, keserűség, szerelmi düh úgy áosorog a lélek üres kastélya 
körül, mint egy bojnyik, egy .útszéli ■ rabló éjjel az ablakok alatt” -  idézhet­
jük Alvinczi szavait.

De az ösztönök fortyogó katlanában áldozatává válik a féltékenységnek 
Rezeda szerelme is. Mert Rezeda íSzámára már fojtogató kötelekké vált ez 
a szerelem Pesten, úgy érzi, egyéniségének szuverenitását fenyegeti a félté­
keny szenvedély. Hogy érzelmeinek függetlenségét visszanyerje, kegyetlen, ör­
dögi kísérletezésbe kezd a lánnyal. A  regényből már ismert Steinné szalon­
jába vezeti be, mert ha a közönséges testiséggel beszennyeződik Esztella, ak­
kor a szerelmes férfi által feltett glória is lehull a fejéről, körülrajongott
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szent nőből megvetett céda lesz csupán. Ugyanakkor -  paradox módon -  a 
megszokott, egyhangúvá vált szerelmet is színezni akarja a pervertált gyö­
nyörökkel a férfi, hiszen: „A  fülemüledal egyhangúvá válna, ha nem hu­
hogna közben a bagoly.”  Ebben a helyzetben talál rá Alvinczi Esztellára a 
szalonban, most már tudja, hogy elérkezett az ő ideje. S valóban, Esztella 
Rezeda újabb csábításának is ellenáll; bár Rezedát szereti, mégis Alvinczi 
kastélyában marad, mert az egyszerű, csendes örömökből szőtt harmónia fon­
tosabb számára, mint a szenvedély ördögi pokol-körei.
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