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CZÉRE BÉLA:

A Nyírség mitológiája

Krúdy Gyula Napraforgó című regénye

A  megtisztító katarzis élménye, az élet újrakezdésének vágya ugyanolyan meg­
határozó szerepet játszik az 1918 és 1921 között írt látomásos-lírai művekben, mint 
a Szindbád ifjúsága kötettel kezdődő és az Őszi utazások a vörös postakocsin c. 
regénnyel záruló alkotói korszakban (1911—1917). Az Őszi utazások... Rezeda Káz- 
mérja még a nirvána tökéletes harmóniája után sóvárgó buddhista szemlélődésben 
vélte megtalálni ezt az utat a kitűnő regény nem túlságosan meggyőző befejezésében, 
a Bukfenc Don Quijotéja pedig a fiatal lányhoz kötődő csendes szerelem elégiájá­
ban. Az 1918 és 1921 között megjelent nagy ilátomásos-lírai regények hősei viszont 
már egy új, teljesebb világkép igényével élik át ezt a megújhodás-folyamatot. Krúdy 
megosztja egyéniségét, szimpátiáját regényhősei között, s e szereplők életútjának 
szembesítésével alkot jelentős szintézist (Napraforgó, Asszonyságok díja) vagy pe­
dig az írói hasonmás különböző életszakaszait, személyiségrétegeit állítja párhu­
zamba egymással, s a szintézist egyetlen regényhős világképével teremti meg 
(N . N., M it látott Vak Béla szerelemben és bánatban. . .). Szindbád — némileg sti­
lizált — útját most a szerelem, az életöröm, a szenvedés, a mámor és a kiábrándu­
lás végső pólusáig, a halál tornácáig, a „purgatóriumig” járják végig a regénysze­
replők, s a megsemmisülés érzetének kapujából indulnak képzeletük új tartomá­
nyai felé. A  háború, a Monarchia összeroppanása, a forradalmak és az ellenforra­
dalom, a Monarchia viszonylagos liberalizmusa után a Horthy-rendszer nyitánya 
— mindez történelmileg is determinálja ezt az emberi megújhodás folyamatot.

A  ballada! atmoszférát sugárzó, népi színezetű expresszionista és szűrrealista 
képekkel építkező Napraforgó (1918) a táj rítusaiból, babonáiból, hiedelmeiből 
bontja ki a Nyírség mitológiáját. Ezt a nyírségi mitológiát majd az 1920-ban meg­
jelent önéletrajzi ihletésű regény, az N. N. szövi tovább.

A  Napraforgóban Krúdy végső pólusokig vezeti eddigi hőseinek életútját — és 
belső utazását — , s e végső életstációk tartalmai együtt vetítik ki a nagy lírai és 
gondolati szintézist. A  regény öt „főszereplője” közül négy testesít meg valamit — 
más-más szinten persze —■ az író életérzéséből, személyiségéből (Evelin, Almos, 
Kálmán és Pisztoli), csupán az ötödik „főszereplő” , Maszkerádi kisasszony marad 
objektív kívülállással ábrázolt figura.

Nyírjes Evelin, a bújdosi földbirtokoslány és Álmos Andor, a felső-tiszai sziget 
magányába húzódó remete nobilis jellemű, érzékeny alkatú képviselői hanyatló osz­
tályuknak, a középbirtokos nemességnek. A  regény nyitányában Evelin még Pesten 
lakik egy nemesi kúria hangulatát idéző földszintes, francia tetős józsefvárosi ház­
ban, amely csendes, vidékies életével olyan volt a környező arisztokrata paloták 
között, „mint egy bezárt napló, melynek hősei és hősnői átléptek a másvilágba” . 
A  „bezárt napló” -hasonlat — Evelin életének jelképe — a sebzettségre és a ma­
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gányra utal. Hiszen szerelmével, Végsőhelyi Kálmánnal Evelin kénytelen volt sza­
kítani, mert a kártya, a lóverseny és az éjszakai élet szenvedélyének rabja, a se- 
lyemfiúvá züllött fiatalember a szüntelen megaláztatást jelentette számára. A  re­
gény nyitó képe magának az időnek az elfáradását sugallja, s nemcsak Evelin éle­
tére vetül rá ez a kép, hanem fokozatosan a regény valamennyi szereplőjének sor­
sára is: „A z óramutató fáradtan közeledett éjfél felé, mint egy hegyre kapaszkodó 
élet” . A  szakítás után Evelin gondolataiban „csak néha suhogott el a felszélben 
hintázó sirályként egy-egy emlékezés az ifjúra” ; valójában azonban olyan sebet 
kapott ebben a kapcsolatban a lány, amely nem tud beheggedni, s Kálmán éjszakai 
látogatása feltépi ezt a sebet. Mert Evelin még mindig reménykedik abban, hogy 
a férfisorsot kormányzó „láthatatlan kengyelvasak” egyszer még elviszik Kálmánt 
„a szívhangofchoz a nagybőgő duhaj mormogásából; a csendes kályhatűzhöz a masz­
kabál sikoltó forgatagából; a felömtözött, tiszta kerti utakra, amelyeken halkan ro­
pog a kavics, és a platánok nagyokat lehelnek, mint az alvó szüzek” . Kálmán vá­
ratlan éji látogatása után a virrasztó Evelin képzeletében antropomorfizálódik, em­
beri alakot ölt a hajnali kert — „egy komor ciprus, fekete-fehér ruhájában úgy bo­
rongott ki a hajnalból, mint a hazatérő kártyás” —, mert a fiatalember éjszakai 
életét idézi fel.

Ténylegesen azonban Evelin nem hisz Kálmán megváltozásában, de nem hisz 
saját magában sem, tudja, hogy nem képes úrrá lenni a szerelem felett. Tulajdon­
képpen önmaga elől is menekül, mikor a beszélő nyelvű nyírségi birtokra utazik, 
Bújdosra. A  „maszkabál sikoltó forgatagát” otthagyó, a „csendes kályhatűzhöz” hú­
zódó Evelin „bezárt napló” -élete azonban — a lányba szerelmes Álmos Andor tel­
jes emigrációjával szemben — valójában mégis nyitva marad a külvilág felé, a búj- 
dosi létet csak a pihenés, erőgyűjtés állomásának tekinti kezdetiben. „Élni annyit 
tesz, mint mindig ismerkedni, új hangokat hallani, új neveket megjegyezni, új ar­
cokat eltenni”  — védekezik a lány Álmos Andor érvei ellen, amelyek a Nyírséghez 
szeretnék őt láncolni örökre. Az éjszakánként álmatlanul forgolódó Evelin kihull 
az objektív időből, a moccanatlan falusi éjszakában falon függő, régi családi fo ­
tográfiává válik maga is, miközben „összeomló öreg cseléd módjára guggol az ágy 
lábánál” az enyészet, a „múlandóság” Ez a szomorú, szorongó életérzés azonban 
csak az egyik arcát rajzolja ki a Nyírségnek, mint ahogy — Evelin alakján keresz­
tül — Krúdy és a nyíri táj viszonyának is csak az egyik aspektusát jelentik ezek 
a képek. Hiszen Krúdy személyes életérzését, szubjektív vallomását részben a Nyír­
ség harmóniáját sóvárgó, de a főváros „maszkabálos forgatagának” képét is élén­
ken őrző, abba visszatérni óhajtó Evelin fogalmazza meg a regényben. A Nyírség 
másik arca azonban a lány hazai kötődését igazolja, sőt magyarázza a társadalmi 
létből kivonult Álmos Andor bujdosó életét is.

A  megsebzett Evelin télen megy haza Bújdosra, hogy nyugtalan szomorúságát 
a csend békéjévé oldja a Nyírség harmonikus világában. Feltűnés nélkül akar be­
lesimulni a panteisztikus tájba, melynek legapróbb rezdülete is az egyetemes lét 
rejtett üzeneteit közvetíti, a földben, a vízben, a fákban és az emberekben egyaránt 
megnyilatkozó halhatatlan isteni szellemet. Bújdoson „becsületes tél volt. Minden 
nap havazott, mint az Öperencián. A tiszai berkek, a nádak, erek, kígyósok elte­
metkeztek a természet téli szakában, mint pogányokkal a szerelmes nők. Állt a táj, 
mint egy álom. Magyarország aludt itt a boldogok, az igénytelenek, a szegények 
csöndességóvel” . Krúdy tájélménye, világképe ebben a panteisztikus színezetű, az 
univerzum és a Föld természeti jelenségeiben egyszerre isteni és emlbeni lelket látó 
pogány hitben gyökeredzik, amelynek költői átlényegítésében különösen fontos sze­
rep jut a magyar sámánizmus motívumainak. Mesei légkör, álomvilág, tisztaság és
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patriarchális, baráti tónus — ez jellemzi a bújdosi tájat; „minden virágnak, fának, 
útnak, lónak, kutyának tudják itt a nevét, mert ők is a bújdosi családhoz tartoz­
nak” . Ennek a „bújdosi családnak” a feje Evelin, „ebek, lovak, emberek királynő­
je” , régi tradíciók őre; már Álmos Andor ősei is ugyanazokkal a mozdulatokkal 
kocogtatták meg a lány déd- és ükanyjának ablakát, mint Álmos Evelinét. Az egy­
mást követő nemzedékek mozdulatai ismétlődnek a tájban, mert az eltávozott em­
berek beoltják az utánuk jövőkbe lényüket, de a kísértetek is „nyugodtan vissza­
látogatnak a temetőből” , „helyén találja mindegyik a pipáját” . A  kalendáriumhoz, 
az évszakok körforgásához igazodó nyugodt ritmusú élet csendes örömöket kínál, 
de ezekben a csendes örömökben benne van a fiatalság reményeihez való vissza­
térés tehetősége is. Annak az ifjú kornak a várakozását idézd fe l a táj, amely idő­
nek „semmi köze a bekövetkezendő élethez” . Evelin is érzi azt, amit az Almos szi­
geti férfi biztosan tud: ebben a harmonikus világban lehet csak a tiszta hétközna­
pokat új, melengető, már nem sebző, hanem védelmet nyújtó álomvilágba emelni.

A  világ dolgainak tudós szemlélése, képekben, látomásokban élő belső élet, évszá­
zados tradíciók őrzése — Álmos Andor alakja meglepően hasonlít Babits nemzeti 
jellemvonásokat kimunkáló tanulmányának „hősére” (A  magyar jellem ről). De a 
tradíciók vonzásában élő Álmos karakterében — a babitsi eszményhez mérten. — 
több a konzervatív vonás. Az Álmos Andor-i képzeletvilágban „fehér, jószagú, meg­
nyugtató lény volt a nő a háznál, aki nappal kényelmes gonddal forgolódott, kevés 
zajt csapott, míg estére idomaival mulattatott” . Ebben a világban a „kényelmes, pu­
ha szerelmek” voltak az ideálok, „amelyek lassúak, hosszadalmasak, mint a falusi 
óra” . Álmos minden évben „meghal” az Evelin iránt érzett reménytelen szerelme 
miatt, ilyenkor fekete frakkban, fehér mellényben hegedül szigete magányában. 
Ez az „eltávolodás az életből” — a szimbolikus halál — valójában csak készülődés 
a nagy utazásra, a halál transzcendens élményének átélésére, de persze megtorpan 
a halál tornáca előtt ez a kíváncsiság, a küszöb átlépését folyton halogatja. Álmos 
hegedülése, az élettől való eltávolodás szakrális ceremóniája átmenetet teremt a lét 
és a nemlét, az étet és a máslét között, s a halál tornácáig merészkedő belső uta­
zás készenléti állapotba helyezi a lelket a másnemű lét élményének befogadására. 
Almos transzcendens életérzése magához hasonlítja a magányos házat is, bútorai­
val, berendezési 'tárgyaival együtt: „Az esőcsatorna úgy hal meg, mint egy kiszol­
gált kutya. A  szék megsántul, mint a nagyapa. Az almárium szédülni kezd, mint 
egy kövér öregasszony. A  lámpa bágyadtan világít, a fal leomlik, az üveg minden 
látható érintés nélkül eltörik, a szőnyeg hajzat módjára kopik, a háztetőn a ké­
mény fáradozva leheli a füstöt, mintha ő is megunta volna az életet. Mindenki 
készül elmendegélni, mint a vándorlegények a csárdából, ahol megszokott lett a 
bor, és kopott az ábrándból szőtt mámor.” A  magyar irodalom egyik legnagyobb 
regényéből idézzük az elmúlás képsorait, „az unalmas, céltalan napok sorozatából” 
kilépő ember készülődését a nagy utazásra, s a halálélmény nagy látomását, mi­
kor a szorongó, metaforikus képeket egy lassan pergő, filmszerű jelenet víziójába 
emeli hirtelen Krúdy: „a szem sötétjében apró, kis úszkáló pontok tűnedeznek fel, 
csónakok, amelyeken a partról az öreg, nagy hajóra szállítják bús képű hajósok a 
poggyászt és az utazót, a búcsúzó életet” . A  halál nagy, metaforikus látomásával 
az ember — a lényegibe sűrítve — pergeti vissza, s éli át „a búcsúzó életet” . „Ka­
rácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha ölelésre termett lusta asszonyok” és „re­
gényes lányok” úsznak el Álmos szemei előtt, „reggelek kismacska módjára ugrán­
dozó kedve” érinti meg, baráti arcok bukkannak fel „a kis, fekete kótajegyek sö­
vényéből” , „vadszőlős tornácok”, „hűvös lugasok”, „majoránnaillatú kocsmaszobák” 
kínálják emléikeiket.
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„Élettől való eltávolodását” és az egész azdlumi magányát egyfajta lelki nobi- 
litás, szellemi arisztokratizmus is motiválja, hiszen Álmos „valóban a méla, elcsen­
desedett, megvető magyar úr volt, aki semmit sem akar a világtól, mint egy zugot, 
ahonnan száműzve vannak a kellemetlen, tornászó új emberek” . Hangsúlyozni kell 
azonban, hogy Krúdy az „úr” szót korántsem egzisztenciális értelemben használja, 
nem osztálykategóriát jelent ez írói szótárában, hanem — mint Cholnoky Lászlónál 
is — lelki nemességet, morális, érzelmi nobilitást.

Álmos Andor családját szerelmi fátum üldözi. A  regényhős apja is egy Evelin 
nevű nőbe volt végzetesen szerelmes, s ez a régi, boszorkányos Evelin „támad fel” 
valami különös, atavisztikus varázslat útján a nyírségi tájban: a mai Evelin alak­
jában. Persze nem szabad ezt az atavisztikus varázslatot komolyan vennünk, Eve­
lin csak a szépségét örökli a régi nőnek, s azt a királynői szerepkört, amelyet a 
hajdani asszony töltött be az apa, Álmos Ákos életében. Hiszen a régi Evelin dé­
moni szörnyeteg volt: Álmos Ákos előtti férjeit párbajban ölette meg szeretőivel, 
Álmos Ákost pedig — béresekkel, vándorlegényekkel henteregve — az őrületbe, 
majd a halálba kergette. A  régi Evelin érzéki boszorkány, „az a szerelem áradt” 
még „a lábujjából is, amely mindenért kárpótol a földön”. Álmos Ákos a mocsa­
ras tiszai szigetre vetette be magát, ahol a halállal barátkozott a marcangoló fél­
tékenység miatt. Vadludak húztak el itt „az éjszaka sötét kárpitja alatt, mint me­
nekülő szellemek”, s Álmos Ákos látta „az ég fehérségébe nyúló lajtorját ás, ame­
lyen a lelkek mint apró homokszemek kapaszkodtak fel” . A  mocsárláztól megbom­
lott agy vad víziókat növeszt ki a babonás tájiból: „ködök, párák, füstök úsztak fel­
felé a magosságba a lápból, mint megholt, gyönyörű nők alakjai, akik kelletik ma­
gukat a holdsugámak”. A  férfi azt gondolja, hogy ha elköltözik ő is az ismeretlen 
tartományba a vadludakkal, akkor onnan kényszeríteni tudja Evelint, hogy jöjjön 
utána, s így végre az övé lesz ez a gyönyörű asszony, aki a földi létben számára 
a sors szeszélyéből elérhetetlen. Az őrület logikáját a lázas szemei előtt megnyíló 
látomás is igazolja: „A  föld kitárul alant, mint a kagyló, és a rejtelmes éj eljegyzi 
a magzatot, amelyet még nem látott emberfia”. „A  rejtelmes éj magzata” egy pa­
ranoiás és egy szadista ember ölelésének gyümölcse lesz, hiszen Álmos Ákos a sa­
ját halálát kínálja Eveimnek egyetlen öleléséért cserébe, s a nő mohón elfogadja 
ezt az ajánlatot. Az őrület éjszakájának méhéből született Álmos Andor, aki szá­
mára újra feltámadt Evelin a nyírségi tájból: „kibújt a föld alól, a kankalinokkal 
és a szitakötőkkel... Hogy haj nélkül ne legyen, koszorút csavart a fejére érett 
rozskalászból, vörös és szőke füvekből.”  De ebben a boszorkányos varázslatban a 
régi, démoni Evelin érzékeny lelkű, költői teremtéssé lényegül át, a mai Evelinné, 
aki szépségét, nőiességét, intuitív fogékonyságát a Nyírség szellemiségétől és maté­
riájától örökölte. Hiszen e tájon: „A  vadmadarak kora tavaszi hangjai lopóznak a 
nők hangjába, mint furcsa melódiák a Nyírség muzsikájából. A  költő kacsa meleg 
lomhasága érezhető a nő csípőjén. Nyurga napraforgók napimádó szeme a tekin­
tetükben. A  hajukat a szél szeszélyes ujjal boronálják, mint a fiatal vetést.” A  te­
remtés mítoszában így kel életre a nyírségi nő: a flóra és a fauna világából, a föld, 
a víz és a levegő elemeiből szőtt testével.

Míg Álmos Andor alakja Krúdy életérzésének egyik irányát jelzi, a negyvene­
dik évéhez érkező író személyiségének egyik rétegét vetíti ki, addig Végsőhelyi 
Kálmán figurája a fiatal Krúdy karakteréből és életéből jelenít meg bizonyos vo­
násokat, mozzanatokat. Semmi esetre sem szabad azonban Kálmán alakját Szindbád- 
hoz, Rezeda Kázmórhoz vagy Nagybotos Violához hasonló alteregoként értelmez­
nünk. A  fiatal Kálmán sok vonatkozásban hasonlít ugyan a korábbi írói hasonmá­
sok kalandor lényére, de hiányzik belőle azok szellemi ereje és fölénye, s a ka-
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landorságnak olyan alacsony régióiban mozog, hogy jellemének fogyatékosságai 
alapján akár „morál insanity”-nek is nevezhetjük. És mégis, az Evelint és az öre­
gedő pesti kokottot egyaránt kifosztó, kártyázó, éjszakázó fiatalember őriz még va ­
lamit a tisztaság hajdani eszményképéből, Evelin egyszerű, jóságos lénye jelenti 
a másfajta élet felé tájékozódó iránytűt számára. Kálmánt azonban az Evelin iránt 
érzett szerelem sem tudja megváltani, a tiszta élet hívására csak meddő, tetté so­
ha nem váló fogadkozások sorozatával reagál. Krúdy Kálmán pesti sorsa köré a fő ­
városi éjszakai élet remekbe szabott freskójának tragikus groteszk és költői szí­
neit festi fel; a Kálmánt árnyékként kísérő lecsúszott pénzember, Diamant figurá­
ja a fiatal Krúdy és Blau Noldi éjszakai körútjainak emlékét idézi fel. Krúdy egy 
látomásba emelkedő szimbolikus kép fókuszából értelmezi az éjszakai freskó jelen­
tését: a kisikló, vergődő emberi életeket. A  reggelig nyitvatartó „Veterán” kocsma 
boltívei magukba fogadják a sorsukkal való szembenézés elől menekülő éjszakai 
embereket, „az elhibázott életek úgy foglaltak itt helyet, mint a viharvert vándor- 
köpanyegek száradnak az útszéli kemence oldalán. A  vendégek, midőn beléptek a 
sűrű éjszakából a mámorszagú, dohos kocsmába, odakint, a fal mellé támasztották 
a keresztfájukat, amelyet idáig cipeltek.” A  hajnali kocsma az éjszakai ivás utáni 
újabb menedéket jelenti számukra, a sorstól folyamatosan kierőszakolt haladékot, 
hogy létük nyomasztó kérdéseire még mindig ne kelljen tiszta fővel válaszolni; az 
öntudatot kioltó részeg álom útján odázzák el ismét a válaszokat. Ugyanakkor — 
s ez a kocsmák sűrű anyagából vésett művészi érem másik oldala — ezek az em­
berek „önként száműzték magukat az éjszakába, mert nem találtak nappal olyan 
arcot, amelybe érdemes volna belenézni” . Krúdy keserű kiábrándulását mutatják 
ezek a sorok, annak a ténynek a — nem apalogikus, hanem realista tudomásul 
vételét, hogy az alkoholmámor örömlugasaiban és félelembugyraiban tenyésző éle­
tek a.-nappalok „kellemetlen, tornászó” emberei elől menekedtek az éjszakába, itt 
próbálják megőrizni álamlétüket. De azt is tisztán látja Krúdy, hogy a kocsmázó 
életformában nemcsak tenyésznek, meg is fakulnak és a félelem neurotikus képeibe 
dermednek ezek az álmok, mert az álmodó egzisztenciális és fizikai pusztulásának 
réme vicsorog mögöttük. Hiszen ezek az emberek a kocsma nélkül „kénytelenek let­
tek volna: bűvös vadászok, fagallyakon nyargaló kísértetek, országúton elsuhanó 
vándorlók, háztetőgerinceken elmosódó holdvilágfaltok, kutyaszorítókban rekedt, ka­
pu alatti árnyékok, a hold körül bódorgó, eltévedt füstkarikák, csillagsugarakból el­
lengő porszemek, az öngyilkos lábánál álldogáló rábeszélők, szélhámos kalpagú pat­
kányfogók, álmatlan szűz leányokhoz belopózkodó kerítő gondolatok lenni.”

A  férfiakat veszejtő régi Evelin igazi örököse a negyedik szereplő, Maszkerádi 
kisasszony. Maszkerádi kisasszonynak egy kétes egzisztenciáid, belvárosi házassá­
gokat fosztogató kalandor volt az apja, aki többek között a két sógornővel, a két 
Lisinyeinével tartott fenn egyszerre viszonyt. A bosszúszomjas férjek üldözése elől 
a kalandornak sikerült az irháját megmentenie, de nem tudott megmenekülni Lotti, 
az egyik féltékeny Lisinyeiné dühe elől. Lotti békésen osztozott sógornőjével Masz­
kerádi szerelmében, de azt már nem bírta elviselni, hogy a bakfislányok körül is 
ólálkodjon a szeretője. Ezért kötőtűt szúrt a szívébe és — biztos, ami biztos — még 
egy kampósszöget is vert a haja alatt a tarkójába. A féltékenységből elkövetett 
gyilkosságot Krúdy szándékosan vonja be az adomák tréfás-humoros hangszínébe, 
mert célja az, hogy egy különös, Don Juan-i legendát bontson ki Maszkerádi élet- 
történetéből. Maszkerádi ugyanis többször feltámad halála után, vígan mulatozik 
a lengén öltözött sógornők társaságában, míg egy titokzatos zenész át nem küldi 
újra a másvilágra. A  valóság és az irrealitás között lebegő, majd a bizonytalanság 
ködébe vesző, többféle értelmezési lehetőséget is megengedő cselekmény a legen­
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dák képződésének anyagához tartozik, azt imitálja, Maszkerádi esetében a Don 
Juan-i figura belvárosi mítoszát teremti meg ezzel a módszerrel Krúdy. A környék 
lakói által táplált „objektív” mítosz után az egyén belső, „szubjektív” mítoszát is 
életre hívja Krúdy: Maszkerádi lányának emlékeiből. Maszkerádi kisasszony örökli 
apja kalandor természetét, de anyai ágon legalább annyi polgári józanságot és gyá­
vaságot is örököl. Emancipált, extravagáns lényének szerepei mögül minduntalan 
fölbukkan a közvéleménytől, a kihívott veszélytől és a haláltól rettegő polgárlány 
alakja. Maszkerádi kisasszony életét a féktelen szenvedély és a saját tetteit is mér­
legre tevő kritikus racionalizmus egyaránt kormányozza: ez a polgári racionalizmus 
akadályozta meg őt — a múltban — abban, hogy szenvedélyét tettekben is kiélje, 
ezért tette át a megkívánt cselekedeteket a képzelgésbe, önmaga életének mítoszát 
szövögetve. Am it nem mert Maszkerádi kisasszony megtenni, azt az életre hívott 
„alterego”, a hasonmás végezte el helyette. Barátnőjének, Eveimnek meséli el Masz­
kerádi kisasszony a különös egyiptomi történetet, amelyben egy francia hercegnő bujál- 
kodja végig katonatisztekkel és tevehaj csórókkal Kairóban az éjszakákat, s ez a 
hercegnő természetesen rendkívüli mértékben hasonlít Maszkerádi kisasszonyra. De 
Maszkerádi kisasszony sem töltötte ezért tétlenül a napjait Egyiptomban; egy kato­
natiszttel szőtt viszonyt, s ez a mazochista tiszt ugyanakkor szeretője volt a „ha­
sonmásnak” is. A  „hasonmás” — a francia hercegnő — féltékenységi bosszúnak ál­
cázott kéjgyilkosságot követ el a katonatiszt ellen; ennek a legendának a burjánoz- 
tatásával éli ki önmaga előtt is a titkolt beteges vágyait Maszkerádi kisasszony. Hi­
szen így a büntetést és a morális bűnhődést egyaránt elkerüli, az „alteregora” há­
rul mindezek ódiuma. Maszkerádi tudatának mély rétegeiben a mazochizmus és a 
szadizmus szélső pólusai között futnak rejtett idegpályákon üzenetek, s a tudat fel­
színi tartományaiban mindannak megtaláljuk a megfelelőjét, ami a tudatalattiban 
kórosan eltorzult. Maszkerádi kisasszony szerint „rossz szaga van a férfiaknak” , 
egy lóba, egy kutyába, egy fűzfába lehet csak az igazi nő szerelmes. Ez azonban 
csupán bizarr módon költői, extravagáns szerepjátszás, amely alatt ösztönei olyan 
férfi után sóvárognak, aki uralkodni tud fölötte: bármilyen brutális eszközökkel. 
Megveti a férfiakat, de ez a megvetés csak gyengeségüknek szól, ha egy férfi nem 
tudja térdre kényszeríteni, akkor azonnal meglátja a hibákat felnagyítva benne, s 
a férfiről alkotott szubjektív „kritikai kép” a rejtett szadizmusát ingerli támadásra. 
Mindez persze fordítva is igaz: mikor markáns férfierővel találkozik, akkor a ma­
zochista megalázkodástól lobbannak fel ösztönei.

Maszkerádi kisasszony a regény legizgalmasabb, legösszetettebb jellemű alak­
jában, P is toliban találja meg lélektani kísérletezése tárgyát. A  közönséges sárból 
és nemes anyagból gyúrt Pistoli nyírségi kurtanemes, a környék asszonyainak örö­
me és réme. Ellentétes tulajdonságokból szőtte jellemét Krúdy: cinikus amoralitás 
és érzékeny erkölcsiség, nihilista szkepszis és az emberben s a nemzetben való hit, 
cigányos, vándorkomédiás életkedv és szégyenlős, rejtőzködő álomélet, a nők meg­
vetése, kihasználása és lovagias imádása — mindez egyszerre jellemzi Pistolit. A 
nyírségi „Falstaff” alakja mélyen ágyazódik a táj szokásaiba, tradícióiba, Pistoli 
maga is egy darab megkövült Nyírség, a vidék jó és rossz szokásaival, tulajdonsá­
gaival együtt. Pistoli a magyar múlt szellemi öröksége fölött őrködik elsősorban, bár 
igaz, hogy ez a múlt elsősorban a köznemesi tradíciókat jelenti számára, s az is 
kétségtelen, hogy az új felé mozduló cselekvéstől irtózó lénye számos konzervatív 
vonást is őriz a tradíciókkal együtt. Az évszázadok szellemi örökségéből érzékeny, 
költői látásmódot nyer, a vidéki hétköznapokból viszont harsogó, kupeces közönsé­
gességet hurcol magával. Annak a kisnemesnek a figurája ő, aki az évszázadok 
folyamán mindig együtt élt, gondolkozott a  parasztokkal, a kétkezi munkát végző
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emberekkel, s tudatában, emlékeiben szinte már elválaszthatatlanok a népi kul­
túra elemei és a köznemesség örökségének motívumai, mert mindkettő része — 
egymásba fonódva — a táj és az ország szellemiségének.

„Pistoli dörmögve járt, mint egy félelmes vadkan, és az asszonyok lenyújtogat­
ták meztelen lábukat, hogy a szörnyeteget ingereljék,” A  Krúdy-kép is mutatja, 
hogy Pistoli nem akármilyen ellenfél a másik „ibestia” , Maszkerádi kisasszony szá­
mára. Pistoli mellől már három feleség dőlt ki, hullott be a káliói bolondok házá­
ba, bár kétségtelen, hogy a férfi mágnesként vonzza magához a lelki sérülteket. E l­
ső feleségét, a „Jókai-regénybeli hősnőt”  szerette valójában, „boldogan kúszott be 
az ágy alá” is, ha Izabella „erre parancsot adott” . Második felesége megcsalta Pis- 
tolit, ezért a férfi kicsavarta a szívét a „helyéről, mint egy fát”, s a bolondok há­
zába száműzte az asszonyt. A  harmadik feleség a nyugalomra vágyott, de hiába, 
mert férje „bolond módjára táncolt mezítlábas szolgálók és szentképarcú asszo­
nyok után”. A  szerelmes, őrült asszony úgy érzi, hogy csak Pistoli halála útján ké­
pes eljutni a végső nyugalomhoz: éjszakánként a gyilkosság gondolatával barátko­
zik, a férfi torkához közelednek ujjal. A  három asszony, az alkohol, s a gyönyö­
rök, hangulatok féktelen hajszolása már megroppantötta Pistoli idegeit is. A  szá­
mos nő mellett zsoldosmagányban élő férfi őrült feleségének látomásalakjait látja 
a borban, hallucinációjában a kallói bolondok házában lakó nők egyszerre látogat­
ják meg egy éjszaka, hogy hitvesi jogaikat követeljék rajta. A  nappali ragadozó 
élet és az éjszakai hallucináoiók látomásainak kontrapunkciója a félelem pokolkö­
reit nyitja meg — a korántsem gyáva — Pistoli életében: retteg, hogy asszonyai 
magukkal ragadják a túlvilágra, amelynek az őrület az előszobája. Pistoli keserű 
szkepszisét, az emberek iránti hitetlenségét a bor is táplálja: a bor által megidé­
zett, lemeztelenített emberi életek groteszk kavalkádja táncol véreres szemei előtt 
folyton. A  bor útján kicsalogatja ismerőseit éjszakánként ágyaikból, „testetlen alak­
jukat” asztala mellé kényszeríti, hogy valljanak „életről-halálról, hétköznapokról” . 
A bor által felidézett látomás az ital mellett indázó beszélgetések valóságanyagá­
ból nő ki, s ezekben a valóságos és képzelt jelenetekben lehullanak az emberekről 
az álarcok. Az arcok, a lelkek olyan átlátszók lesznek, mint az üveg: a rejtett, de 
lényeges vágyaik, jellemvonások karikatúraszerűen erősödnek fel. A  boros látomás 
azonban nemcsak keserűséget hoz, hanem szikrázó életörömöt is. Képzeletbeli nők 
keresik fel Pistolit, a nyakában lovagolnak, forgatják, dagasztják, megharapdálják, 
„mint a kutyakölykök” . A  láiomásasszonyok után az eleven nőket is megkívánta, 
de a képzelet által ígért „üdvöt” sohasem találta meg a valóságban.

Maszkerádi kisasszony méltó ellenfelet lát PistoLiban, nárcisztikus gyönyörrel 
élvezi szép testének, érzéki lényének fölényét a vidéki kurtanemessel folytatott 
párviadalban. Pistoli megalázását megideologizálja a lány, hiszen a férfi egy „tig- 
risszívű” , a nők vérét ivó szörnyeteg, akitől meg kell szabadítania a környéket. Az 
Evelint meglátogató, Pistoli kerti lakában tanyát verő Végsőhelyd Kálmán kapóra 
jön Maszkerádi kisasszonynak: amellett, hogy a hozzáillő kegyetlen kalandor ol­
dalán a testi örömöknek is áldoz persze, Pistolit is megalázza a Kálmánnal szőtt 
viszonyával. Hiszen Maszkerádi kisasszonyt Pistoli „eltette magának”, mint a hús­
véti tojást, amelyet akkor nyit fel, amikor kedve lesz hozzá” . A  lány elorzása után 
a nyírségi „Falstaff” hirtelen öregszik meg: veresége eddigi diadalmas pályájának 
alkonyára taszítja őt, s már látja is, egy csúfondáros népi rítus képeivel, a saját 
szerelmének temetését: „Most megrendült volt Pistob, mert a nyíres liget felől — 
amerre a lovasok útja kanyarodik — gyászzenét hallott közelegni. A  hegedűk sír- 
tak-ríttak; a nagybőgő tompán mordult, mint a végzet; a koporsóban menyasszonyt 
kísértek sírjához fekete ruhás. legények, .akiknek pandúrkardjukra citrom volt tűz­
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ve: Pistoli szerelmét temették a képzeletbeli távolságban.” Pistolinak még az Eve- 
lint kijátszó Maszkerádi kisasszony korbácsütéseit is el kell viselnie, s azt is, hogy 
Nyírjesi Evelin — aki a vidéki kurtanemes házi oltárán a megközelíthetetlen, szent 

nő eszményképével tündökölt — az éjszakai kalandorhoz alázza le magát. Van va­
lami önkínzó, pervertált gyönyörűség abban, ahogy Pistoli Kálmán és Evelin után 
leselkedik. Mintha önmagát büntetné egész, nőkön átgázoló élete miatt, ugyanakkor 
a szerelemből kihullott ember beteges gyönyörűségével élvezi a két fiatal test ölel­
kezésének látványát. Krúdy egy minden részletében lefordítható, mívesen cizellált 
allegóriával jeleníti meg ezt az ölelkezést. A  szerelem „vörös tornya” az allegória, 
amely magában foglalja a gyönyör tetőfokához vezető szenvedély minden stáció­
ját, lépcsőjét, s mindezt a nász felé lépdelő szűzlány profán kálváriájának képévé 
formálja Krúdy: „Egy óra pergett le az időben, amely Evelin tovavonuló élete mö­
gött úgy áll majd, mint egy vörös torony, amelyet a legnagyobb távolságból is lát­
hatni . . .  Á ll a torony a láthatáron, és tizenhárom lépcsője már többé nem ismeret­
len az emlékező hölgy előtt. Ott van a kézfogás lépcsője, majd a tekinteté, a hangé, 
a csóké. Körbe futnak a lépcsők a torony körül, és kacsalábon forog a torony, min­
dig csak arrafelé, amerről a nap süti. A  szerelem napja. A  lábak lépcsője, a karok 
stációja, az ölelkezések erkélye, a csókok percekig tartó pihenője, a névtelen vá­
gyak gloriettje, a suttogások és sóhajok lugasa; és végül a torony csúcsa... A sze­
relem, amiért mindnyájan a világra jöttünk.”

A  „vörös torony” — allegória a szerelem felmagasztalását jelenti, s ebből a fel­
magasztalt szerelemből megszépítő fénypászma hull Evelin és Kálmán ölelésére is. 
Krúdy azonban csak annyi fényt kölcsönöz az általánosból az egyedi esetnek, 
amennyi a jelenet varázsához szükséges: azt mutatva meg, hogy a jelenségek — 
összefüggéseik nélkül, önmagukban szemlélve őket — más jelentést nyernek, mint 
kapcsolatrendszerükben. Hiszen a két fiatal test ölelkezése önmagában nézve két­
ségtelenül szép esztétikailag; Evelin és Kálmán kapcsolatának jellege és perspek­
tívája felől nézve a képet viszont nyilvánvaló, hogy az azonnal más jelentést kap. 
Krúdy épp ezért úgy ábrázol, hogy allegóriájának szép tüneménye után azonnal 
kiszakít minket a varázslatból: Kálmán a tőle megszokott selyémfiús gesztusával 
közeledik a lányhoz, pénzt kér tőle.

Pistoli á nőket realista módon nézte, saját botlásaival együtt a nők vétkeit is 
megértette, elnézte. Most azonban a szívében titkon őrzött eszményi szerelem képe 
omlik össze, s csalódott fájdalma csak azért nem fordul Evelin ellen, mert tudja, 
hogy a lánya — á cinikus Maszkerádi kisasszonnyal ellentétben — nem ura tettei­
nek. Fáradtságára, bánatára gyógyulást eddig is a nyírségi táj ritmusában élő, ős­
anyai erőt árasztó asszonyoknál keresett Pistoli. Most azonban, a két kocsmárosnőt, 
Kövi Dinkát és Késő Fánit felkeresve, útjai már nem az erőgyűjtés állomásait je l­
zik, hanem a búcsú gesztusát sugározzák: az asszonyokon keresztül búcsúzik el az 
élettől, a szerelemtől. A  halál pitvaráig vezető kicsapongások után Kövi Dinka Pis­
toli egészségét szokta megreparálni, s miközben életre, jókedvre maszírozza, s őr­
ködik álmai felett, gyönyörködik az alvó férfi izmaiban, hiszen egy óriáshoz sze­
retett volna feleségül menni, de a sorstól csak egy satnya, „majomlépésű férfiúcs- 
kát”  kapott. Kövi Dinka homloka olyan tiszta, mint Eveliné, a lába is éppoly fe­
hér, mint a lányé: nem véletlen ez Krúdy szerint, hiszen a nyírségi táj formálta 
mindkettőjüket. Pistoli álmában hűséges, életet mentő lovává változik Kövi Dinka: 
„Álmodtam veled, mint nagy veres lóval, amelynek nyakán kimenekülök az ára­
dásból. A  két jó szemed volt a lovam szemében.” Ilyen megtartó, melengető fész­
ket kínáló „ősanya” a másik nyírségi asszony, Késő Fáni is, akinek a lába oly ne­
mes ivű, mint egy sólyomra vadászó régi várúmőjé, s „a kis dinnyék a mellén

225



hintáztak”  dagaszt ás közben, mikor világra hozza „a szent kenyeret, Isten áldását’ .
A  búcsúzó Pistoli egy olyan ICrúdy-filozófiát fogalmaz meg, amelyet a regény 

újabb fordulata — Pistoli Eveimnek küldött levele részben meg is tagad mind­
járt. „A  véletlen, a kósza kedv, a jövő-menő hangulat ’ által űzött, „ördögszekér 
módjára vándorló embereket ugyanúgy utoléri a végzet, az enyészet, mint „a kagy­
lójukban magánosán búgókat” , s a halál aspektusából nézve már teljesen mindegy, 
hogy aszkéta vagy epikureista, erkölcsös vagy erkölcstelen életet élt valaki. Leg­
jobb, ha élünk „kedvünk szerint, szomorúan vagy vígan. Bolond az, aki elmulaszt 
egy órányi keserűséget vagy egy percnyi örömet. Majálisnak, temetésnek, nászéj­
szakának és titkos kínnak egyforma a befejezése. Jön a kőműves, és befalazza a 
nyugtalankodókat és a jó magaviseletűeket egyformán.’■ Ezt az erkölcsi szkepticiz­
must, a morál értékrendjének keserű semmivé foszlatását azonban éppen Pistoli 
halál előtti tette, Evelinnek írott levele tagadja, hiszen a nyírségi kurtanemes tes­
tamentuma az emberi, erkölcsi értékek mellett tesz hitet, mikor Álmos Andor és 
Evelin kapcsolatának védelmében szembefordul Maszkerádi kisasszonnyal.

A  népi rítusok képei átszövik a nagy nyírségi regényt; Pistoli feleségei az alsó­
szoknyáikat temetik a káliói bolondok háza kertjében: így búcsúznak Pistolitól és 
a szerelemtől. Az emberi létről készített végső mérleg negatívnak bizonyul; Pistoli 
szeme előtt egy ember nélküli, fájdalomba dermedt táj bontakozik ki, amely már 
nem is emlékeztet arra, hogy lankáin az életöröm szánkázott végig még nem is 
olyan régen: „Hová lett a nők bosszúszomja, a csókoknak zamata, testeknek pár- 
főmje, tenyereknek puhasága, szemeknek villámlása, hangoknak harangjátéka, sut­
togásoknak méze, lehelleteknek füstje, lábszáraknak idegessége, nyögéseknek és 
drága jajoknak izgalma, szűz leányoknak önfeledt káromkodása, érintetlen haja- 
donok borízű almája?” — Csak a hiány metaforái buggyannak ki az emlékezetből, 
mint az önemésztő test fájdalmas nedvei. Az élet valahol még lüktethet a kihalt, 
holdbéli táj horizontja mögött, de az egyén számára fájdalmasan-végesen eliram- 
lott: „Látta az üres országutak mentén a felfordult szekereket, amelyek sohasem ér­
hettek el az ismeretlen állomásra. . .  Az utak mindenütt üresek, bárhogy figyel a 
tenyere alól; minden elnyuggodott, mint a halott madár az avaron; a mély sebet 
ütő nyílvessző nem remeg többé; elpattant egy hólyag a bohóc frakkja alatt, s a 
belisztezett arcú élet bámészan néz a hang után. Nem is volt csodálatos ... Nem is 
volt meglepetésszerű.. .  Még csak érdekes sem vo lt  Csak olyan volt, mint egy 
galagonyabokor alatt lihegő kutya. Néha zászlót tűztek ki az élet tornyába. Aztán 
a zászló megázott, az ünnepély elm últ. . .  Csak az őrültek és elmebajosok hiszik, 
hogy még nem iramlofct el mellettük az élet.” S a magány süket csendjébe vetett, 
életen túli,, halálon inneni létben a szerelem eszményalakja, a szép, tiszta Evelin 
is rohamosan öregszik Pistoli depressziós látomásában. Pistoli víziójában Evelin 
öreg, elmebeteg nővé változik; amit legszebbnek, legértékesebbnek hittünk az élet­
ben, épp az űz csúfot velünk: .„Az egyik hegyen ült Evelin a messzi távolságban.- 
Jóságos arca eltorzult, fürtjei csomósán megfehéredtek, drága szemére fátyol hul­
lott, éj lett az ajka felett, mint az őrültekén.” Az expresszionista képsorokban -ki- 
bomló, pesszimista látomásban Maszkerádi kisasszony egy másik hegy tetején tán­
col, s elegáns teste az ember előtti táj szörnyállatává alakul át: „Fürtjei kibomlot­
tak, a hangja vijjogott, a körmei meggörbültek, láng és kés volt a szemében, a láb­
szára, mint a farkasé, a nyaka gyűrűs, mint a kígyóé.”

S a Pistoli víziójában szömyalakká változott Maszkerádi kisasszony a való­
ságban is megjelenik a férfi nyugtalanító, neuraszténiás éjszakájában. A  -magányos 
lakás sötétjéből válik ki, mint egy kíséretet, jelenése, szerepe a halálé. Maszkerádi 
Pistoli szívbajára és rossz ideigeire spekulálva rendezi meg ezt az éjszakái jele­
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nést, s a sötétben kapott veréstől tüzelnek fel érzéki vágyai. Párharcuk a férfit 
elemésztő násztánccal, a lány kívánságára eljárt „rókatánccal” zuhan a szenvedély 
irracionális örvényébe, s dermed a szerelmi gyönyörben következő halál képébe. 
Maszkerácii kisasszony a halálba öleli Pistolit, s közben egy fekete kutya árnyéka 
szalad át a szobán: Pistoli lelke. S ez a fekete kutya felhő alakjában is megjelenik 
az égen, amikor a nyírségi kurtanemest temetik. Pistoli ezentúl alulról fűti a földet, 
mint a „szénné, tüzelővé változott öregek”, de halhatatlan lelke, a kóborló fekete 
kutya feltámad majd a Kleofásné kakasában.

A  Pistoli lényéből áradó tragikus életérzést, az expresszionista-szürrealista v í­
ziókat a regény másik pólusán Evelin és Álmos Andor kapcsolatának elégikus poé- 
zise egyensúlyozza; ez a meleg, patriarchális tónusú nyírségi költészet az emberi 
lét értelmére iis másféle választ ad.

Mikor már a vadkacsa kotyog a nádban, s a „kóboldok, füstgomolyagok, lég­
labdák” kapaszkodnak a nők pendelyébe, amikor már a tavasz nedvei áztatják, 
csiklandozzák az embereket, Álmos Andor felkeresi „a jó asszony kútját” , régi 
asszonyát, Rizujlettet. Rizujlett sok szomjas férfit megitatott már, s tapintatosan, 
fájdalom okozása nélkül tudott kilépni a szerelemből. A  férfierejét elvesztett Álmos 
Andor Rizujlett házában volt „Kos, Bika, Oroszlán” , ezért hivatja ide a „tavaszi 
nőt” , Evelint, hogy a lány itt gyógyítsa meg. Ellentétben Az útitárssal, Krúdy itt 
drámai hatású költészetbe tudja emelni a férfierő elvesztésének fájdalmát. Álmos 
számára Evelin egyszerre jelenti az életet és a halált, hiszen tiszta, értékes lényét 
— Kálmánnal való kapcsolatában — a tudat alatti ösztönök marionettszálai rán­
gatják. Ami Evelint Kálmánhoz fűzi, az Álmos előtt a halál tartományaival azonor 
sodik, s valamilyen módon tartósítja a férfierő hiányának állapotát, míg az Eve­
imből kisugárzó szeretet a gyógyulás útját villantja fel a férfi számára. A Kálmánt 
elbocsátó Evelin vállalja, hogy Álmos házának férfimagányában hegedülgető „tü­
csök” legyen. A  „tücsök” motívum majd gazdag jelentéssel bomlik ki a másik nyír­
ségi regényben, az N. N .-ben, de már a Napraforgóban is az élet lényegét jelenti: a 
szeretet és a természet ritmusában leélt hétköznapok költészetének üzeneteit.

Álmos a szellem, a tradíció és a nemes érzelmek szigetére vonulás programját 
hirdette meg, s a lét kalandjainak hívását megtagadva, ehhez az életértelmezéshez 
csatlakozik végül Evelin is. „Mindenki menni, élni, látni, érezni, megbolondulni 
akar; új szagokat szagolni, ismeretlen nők haját tapogatni, idegen ételek ízét kós­
tolgatni, tengerész módjára szeretkezni és felejtkezni.... Ez a legtöbb ember célja. 
Csak én akarok gőgösen, hidegen, sziklacsökönyösen, önkéntes és felfuvalkodott le­
mondásban üldögélni a kunyhóm küszöbén, mig az élet megörültén, csattogva, -té- 
bolyodottan, gondolataiul rohan el kis tetőm felett” — fogalmazza meg az „izolá­
ció” programját Álmos. Ha azonban figyelmesen olvassuk ezt az életprogramot, ak­
kor észre kell vennünk, hogy Krúdy a következő lényeges gondolatot -is felveti ben­
ne: az ifjúkor és az érett férfikor eleven élményeinek birtokában kell félreállni, 
visszavonulni, s a cselekvő létben megszerzett élmények teljességét egy immár csen­
desebb, harmonikusabb, szemlélődőbb élet művészi anyagába oltani. Különben, ha 
a megszerzett élmények birtokában -is olyan intenzitással akarunk élni, mint fia­
tal korunkban, ha nem váltunk léptéket, ha nem éljük egy szilárdabb és magasabb 
nézőpontból az életet, akkor a korábban még élménnyé mélyült tetteink -kiürülnek, 
s a mindennapok körforgáséinak felszíni részévé, pótcselekvésekké válnak, a „meg­
örültén, csattogva, -tébolyodottan, gondolatimul” rohanó élet tehetetlenségi nyo­
matéke leszünk magunk is.

A  szerelemtől búcsúzó Pistoli célba soha nem érő, árokba fordult szekereket 
látott az élet nagy országútján. A  nyírségi alkonyat leírása viszont — Evelin és
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Álmos találkozása után — gondolatilag ellenpontozza ezt a hasonló hangulatú kép­
sort. Hiszen az alkonyi tájban is a meddő, céltalan életek szomorúsága keríti be 
az embert, de ebbe az alkonyi szomorúságba bevilágol egy parányi fény, s ettői 
az egész költői látomás más értelmet kap. A  látszólag ok nélküli alkonyi szomorú­
ság annak a (ténynek az öntudatlan számbavételéből származik, hogy élmények zu­
hognak ránk nappal, titkok látszanak kinyílni, de nem tudjuk megőrizni, kiejtjük 
kezünkből a perc ajándékát, s a  búcsúzó fények alkonyati mérlegén ott állunk ön­
magunk korlátolt biológiai' lénye által kifosztva. „Mindenütt a világon eszébe jut­
nak az embernek azok a tragikus alkonyati gondolatok a bejárt napok céltalansá­
gairól —  szerelem s évek nyomtalan elhangzásairól —, boldog órák homokszemei­
nek semmi emberi erővel meg nem állítható lepergéséről — soha vissza nem térő 
mosolyokról — , az égből a földre hulló fényekről, amelyek egy másodpercig fenn­
akadtak egy emberi szemben, s onnan nyomban tovább hullottak a sír fe lé . . . ”  — 
idézhetünk a regényből. (Kiemelés tőlem: C. B.) Egy szebb, megértett világ, a pla­
tóm idea üzenete az égből a földre hulló, s az emberi szemben egy másodpercig 
fennakadó fény; s az emberi élet egyik legfontosabb célja, hogy ezekből az üzenet­
töredékekből ismeretlen világok arcképeit rakosgassa össze.

Kálmán és Maszkerádi kisasszony távozása, Pistoli temetése után csak Evelin 
és Álmos Andor alakjára vetül az író érdeklődésének fénykévéje. A  sóstói tölgyek 
alatt felejtő Evelin a nyár „céltalan, szenvedélyben” napjaiban megleli belső bé­
kéjét; azt az életérzést, amely már az Álmos Andor-i világba vezérli. Ezt az élet­
érzést öntik végső formába a regény zárómondatai: „A  bolond élet csak rohanjon 
mások országútjain, mi a napraforgókat nézegetjük, hogyan nyílnak, növekednek, 
hervadnak. Daliák voltak még nemrégen, de most őszidőben háztetőt fednek velük.”
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