CZERE BELA

Az id6 koltGje

Ahogy lesillyedt tengerek tledékei teritik egymasra a multat és a jelent, a mai taj
arcaba rajzolva szines kagylokat, csigakat, koveket, Ggy teriti egymasra a mult és
a jelen id6sikjait, ugy szovi egymasba a val6sdg és a latomas képsorait Kridy
Gyula, a magyar préza kulonleges tehetségli mestere.

Az id6 kolt6je volt. A Monarchia és areformkor, a szabadsagharc és az 6nkényu-
ralom, a XX. szazad és a kdzépkor vildganak val6sagkockaibél emelte tobb mint
szazkotetes életmivének monumentalis katedralisat, de atorténelem és a minden-
napi élet realitasaibol emelt épilet toronyoérajanak szamlapjan mégsem a val6sa-
gos id6 mutatdi mozogtak: egy fiktiv, bels6, lirai id6t mutat ez a lathatatlan 6ra,
olyan id6t, amely se nem mult, se nem jelen, de nem is jov6, hanem mindezek
kélt6i esszencidja. Olyan varazslat ez, amely az alom vilagaban torténik meg
velink: amikor a tudatalatti birodalmaban az alom egyméas mellé teriti a mult és
ajelen képsorait, és arra kényszerit benniinket, hogy halas cselekvéi, vagy szemlé-
16i legylink egy tér és id6 bilincseit széttérd, mas minéségl létnek. Krady muvé-
szetét gyakran hasonlitjiak Proustéhoz, pedig a parhuzam csak nagyon tavoli:
minddssze a mult képeit el6hivé asszociativ fantazia, emlékez8 ir6i magatartas
rokon mivészetikben. S igaz, akarcsak Kridyé, szubjektiv, lirai Proust viszonya
is az emlékezés targyahoz, a multhoz, de Proust emlékez6 mivészetének konkrét
célja van: a mult emlékképeinek raciondlis felfejtése. Krudyt azonban nem a
ténylegesen atélt emlékek érdeklik, hanem azok platoni masa, a megélt helyzetek
lefényképezett és elraktarozott jelenetei végsd soron csak arnyékképek, arnyékai
atorténések megfoghatatlan dimenzidkban, zenében és latoméasokban terjeszkedd
illékony testének. A vilagot lirai médon szemlél6 ir6 - Krady - szamara az élet tele
van képekben fellobban6 és dallamokban muzsikalé titkokkal, a torténéseknek
figyelmeztetd holdudvara van; s ezek a lirai jelzések és rejtvények az intuitiv
emlékezés Utjan Gjabb titkokat és jelzéseket hivnak el6 a multbdl: eddig lathatatlan
helyzetek és pontok kétddnek dssze varatlanul a Krady-m(vek testében oly béven
burjanzé hasonlatok, metaforak, szimbolumok és komplex képek, latomasok fona-
lain a. A Krady-kép, a hasonlat olyan, mint a k6zonséges érzékszerveink altal
megfoghatatlan emberi l1ét anyaganak sotétjén athasito villam vagy mint a bergso-
ni id6érzet ,kecses mozdulata”, mult és jelen dlelkezése, az 6lelés méhében ajové
lathaté embridjaval. Krady vilaganak intuitiv, lirai id6érzetében nincs objektiv jové,
mint ahogy objektiv mult sincsen, az emlékezd utazasok jelenbdl multba 16tt nyila
- amult emlékrétegein athatolva - valéjaban egy fiktiv j6v6 felé tart: a nyil hegye
mindig a cél, az élettitkok atélése felé mutat.

Transzcendens titkokrél van sz6 vajon? Az a latomasos lirai realizmus, amelyet
Krady miivészete mindmaig utolérhetetlen tokéllyel reprezental, egyértelm(ien
céafolja ezt. Krady egyszerre kolt6je atarsadalmi és atermészeti létnek. A szervetlen
és a szerves létben, atargyi vilagban s a magyar fléra és fauna buja vegetaciojaban
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emberi vonasokat, mozdulatokat fedez fel, s ugyanakkor az emberi élet 6réme,
szomorusaga esztétikuma is ebbe az antropomorfizalt tjba ereszti élteté gyodkere-
it. Osi, természetes harmoniat sz6 Ujra ez a lirai proza, amelyben a névényi, az allati,
a szervetlen és az emberi lét elvalaszthatatlan egymastél. De a bujan indazé
szoképek és latomasok fonalai nem Ggy szévik ezt a harméniat, hogy kbézben az
ember és a természet kozé ékel6dott tarsadalmat - idegen testként kezelve -
nemlétezének tekinti Krady: nincs még irénk rajta kivil, aki olyan béséggel merite-
ne a magyar térténelem és a mindennapi magyar élet tradiciéibél, Gnnepek és
hétkdznapok szokéasaibdl, ritusaibol, mint Kridy. Az emberi kapcsolatok évszaza-
dos tartalmai a taj arcat is formaljak nala, mint ahogy a taj ritmusaban élnek,
lélegeznek hései is. Ez a kosztiimds nacionalista szerepjatszastol szinte érintetlen
mivészet igy lesz minden izében, hangulatdban, képiségében jellegzetesen, félre-
érthetetlenil magyar, és a mindig magyar talajon at buvopatakként utat tord
sorsélményeinek egyetemes emberi tanulsagaival ugyanakkor vilagirodalmi rangu,
europai is.

Krady a magyar élet és a magyar tradiciék hatalmas, lirai mitolégiajat teremtette
meg. Mert a természeti lét és a tarsadalmi 1ét tOkéletes egységet alkot nala: a
mesék, adomak, legendéak és jelenések alapkdvei, melyekbdl a magyar Iét csodala-
tos mitolégidja épil, mindkét, egymastdl természetesen elvalaszthatatlan létezési
formaban bdségesen fellelhetéek. Van persze a Kridy-miveknek egy felsd, redlis
sikja, els6sorban a cselekményszovés, jellemzés, az ir6i leirasok, meditaciok réte-
geiben, amely nagyon kdnnyen megérthet§, 6nmagéan tdl nem mutatd, leginkabb
a tarsadalmi valésagra utald. De erre a sikra tapadnak a belsd, lirai latAsmod
mélyrétegei, amelyek feltarasaval mindig az egységet prébalja Ujrateremteni a
kiills6 er6k altal szétszabdalt vilagban Krady.

Milyen volt tehat Krady viszonya kora tarsadalmi valésagahoz? Mint a legtébb
magyar iréé: ambivalens. A kiegyezés utani boldog békeid&k iranti nosztalgia és
metsz&én éles, az elutasitasig élez6dd kritika, a torténelmi tradiciok 6rzése és a
nemzeti-liberalis eszmények szétfoszlasa miatt érzett keserliség, egy gazdasagi és
kulturalis szempontbdl egyarant prosperdld vilag izgalmas tavlatainak csaldka
fénye és az els@ vilaghaboru toérvényszer(i tragédidja okozta dobbenet egyszerre
jellemzi mivészetét. A bukott forradalmak utan, az ellenforradalom nyitanyatol
kezdve Kridy magatartasa végleg elutasitova valik a hatalommal szemben: mikdz-
ben a magyar torténelem egyre régibb rétegeibdl épiti prozamivészetét, regényei-
ben és novellaiban a Horthy-Magyarorszag valésagarél mar tudomast sem vesz
szinte. Képekbe, hangulatokba menekiilt volna? Visszahatralt volna a kézelmultba
és a régmultba? Szé sincs réla. A magyarjellemr6él cim( revelans Babits-tanul-
many kovetkeztetéseire gondoljunk csak. A magyar jellemet, karaktert irodalmi és
torténelmi anyagokon keresztiil vizsgalva Babits arra a megallapitasra jut, hogy a
magyar alkat politikus, kdzéleti érdeklédésd, de ugyanakkor jellegzetesen szemlé-
16d6, belsd életet él6, a szemlél6dés anyagéat képekbe olt6. J6zan politikai realiz-
musunknak kdszonhetjik évezredes, szamos tragédiat atvészelt Iétlinket a Karpat-
medencében, a foldi valésag égi méasa felé forditott tekintetlink, belsd, képi lata-
sunk - ha ugy tetszik, ,platonizmusunk" - pedig az egyetemes m{ivészeti rangon
megszolalé alkotdsok hosszU sorat hozta létre. Vagyis, Kridy mualtba, képekbe
.menekllésének" kérdésére visszatérve: nem az menekil az élet eldl, aki az emberi
lét 6sszefligg6 szovevényének titkait bogozza, s e titkok felfedése kdzben megte-
remti maganak a val6 vildg poétikus masat, ami felé kellene, hogy haladjunk,
hanem az menekiil az élet el6l, aki'e rejtett korrespondenciakra nem figyel, aki csak
avalésag fotografikus lenyomatat latja, s nincs szeme Krudy kett6s latdsara, mert
a vilagot csak statikus vonalakban érzékeli, s a nyugalomban a dinamikusan
feszUl6 id6 egészét nem veszi észre, a pillanatnyi larmas mozgasban pedig nem
nyilik ra a szeme a kezdetre és a végre, a végtelen nyugalomra és a csendre.
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A sziletés és elmulas, szerelem és halal, életorom és szorongas, elvontsag és
konkrétsag egymast kdlcsonosen feltételezd, kozeli rokonsagban levé fogalmak
Krady prézajaban. Metaforaiveiben az elvont fogalmak materializalédnak, a valo-
sag targyi vilhgaban oltenek testet, és forditva: az érzéki vilag képei atlégiesednek,
tobbletjelentést nyernek a hasonlatok, metaforak szivarvanylasaival. A sziletés,
élet, szerelem, haldl ritmusa az eurépai lét archetipusat, a dionlisziat juttatja Krudy
regényeiben esziinkbe: a Dionliszosz-mamor sziletését, kiteljesedését, extazisat,
elmulaséat és az utana kovetkezd csémort, szomoriséagot és szorongast. Osi, po-
gany ritus ez persze: a természet korforgasanak ritmusan alapszik, a racié és a hit
altal manipulalhatatlan. Az évszakok korforgasa az egymast kdvet6 nemzedékek
korforgasara, atovabbadott mozdulatokra, arcokra, végs6 soron alegy6zott halal-
ra utal, s mindezek mogott felsejlik aféldgolyo sziiletése, élete és egykori nyuga-
lomba dermedése is. A haldl - az emberé vagy az animalis lényé - bekdvetkezik
ugyan, de ez a tény a lét &rok forgasdban nem olyan szorongat6: az ismeretlen
tartomanyba tavozott emberek tovabbadjak a tajnak szokasaikat, mozdulataikat,
lelkGiket, s mint fidk, lanyok és unokak forognak tovabb az emberi 1ét nagy
kavalkadjaban.

Ebbdl a képi latasmodbdl kovetkezik, hogy a Krady-mivekben - a novellakban
és aregényekben - nem a cselekmény és ajellemabrazolas, hanem a stilus alakitja
ki els6sorban az irasok szerkezetét. Kridy sajat leikébdl indazé expresszidkban és
latomasokban mondja el véleményét avilagrél, de ezek az expresszidk és latoma-
sok nem pusztan egy ir6 szubjektiv vizioi a vilagrol: a metaforikus mondatok a
rejtézkddd lényeg felé mutatnak mindig, impresszionista, szecessziés, szimbolista
vagy netan avantgarde volt-e Krudy stilusa, kérdezziik, mert e zavarba ejt6 metafo-
ra-folyamot mégiscsak szeretnénk a fogalmi elemzés raciondlis medrében latni
valahogy. Az 1900 el6tti korszakot nézve naturalizmusrél és neoromantikus-szen-
timentalis-biedermeier tendenciakrél beszélhetiink Krady stilusarél szélva, de az
impresszionista képalkotds nyomait is felfedezhetjiik e prozaban. 1900 és 1906
kozott - a ,mikszathos" korszakban - egy adomanyoz6, enyhén lirai szinezeti
realizmus uralkodott mlvészetében, de a neoromantika és az impresszionizmus
stilusjegyei is megmaradtak. 1906 és 1910 ko&zo6tt Krady prézajat a felvidéki
zsoldostorténetek reprezentaljak: a kdzépkori halaltdncmotivumot kibonté novel-
lakat a latomasos szimbolizmus jellemzi elssorban. 1911 -t6i, a Szindbadifjisaga.
majd a Szindbad utazasai és A vérds postakocsi megjelenésétsl 1917-ig, az Oszi
utazdsok a vords postakocsin cimil regényig a szecesszid dekorativitasa és a
szimbolista képi szerkesztés jegyei egyarant jelen vannak az alkotoi korszakban,
mikdzben az impresszionista szinek is a Krady-miivészet palettajan csillognak.
Legnagyobb alkotéi korszakaban, 1918 és 1921 kozott a szecesszios jegyek
elhalvanyodnak, egy ritusokba, babonakba, hiedelmekbe oltott, balladai atmosz-
férat teremtd, népi szinezetl expresszionizmus és szirrealizmus erésodik fel Krady
mivészetében (Napraforgo, Kleofasné kakasa. M it latott Vak Béla szerelemben és
banatban...). De megjelenik ebben az alkotéi korszakban az a regény is, melynek
szerkezeti pilléreit aszimboélumok alkotjak (N. N.), s a latomasos-lirai szerkezet és
a realista kompozicio otvozésével is sikerrel kisérletezik Krady (Asszonysagok
dija). 1922-t6l, a Hét bagoly megjelenésétdl pedig mar egy klasszicizalodo, fe-
gyelmezettebb képalkotassal él6, bar esztétikailag korantsem értékesebb alkotoi
periodus kdvetkezik: a lirai realizmus és az adomaz6 realizmus korszaka ez. Eme
- stilusiranyzatok jegyei alapjan torténdé - korszakolds azonban egyaltalan nem
jelenti azt, hogy a Krudy-irasm(ivészet egészének vagy akar egyetlen periddusanak
Iényegét a stilusiranyzatok csaldka jelz6inek segitségével megnyugtatéan fel tud-
nank tarni. Ez olyasfajta 6naltatas lenne, mintha a Krady-vildgot a hasonl6 és a
hasonlitott kézé ékelt szamtalan metaforai kéziul mindossze eggyel prébalnank
megmagyarazni. Nyilvanvald, hogy Krudy izgatban modern m(ivészetének, vilag-
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képének megfejtését csak az intuicidt is igénybe vevé komplex elemzés segitségé-
vel lehet elvégezni.

Az orokolt tradiciok, a nyirségi és a felvidéki taj lelke meghataroz6 szerepet
jatszott.a Krudy-vilagkép kialakulasaban. Nemesi, polgari s plebejus vér és attit(id
kering és keveredik Kraudy ereiben s tudatdban, de a tagabb kdrnyezet, amely a
szabolcsi ,févarosban" korllvette, mindenekel6tt dzsentri és kisnemesi. $ ez a
torténelmi kdozéposztaly egészében olyan orokséget jelentett szamara, amelyet -
egyszerre vallalva és megtagadva - tovabbvitt egész életében. Az onéletrajzi
ihletésl nyirségi regényben, az N. N.-ben igy ir a tajrol és atoérténelmi kdzéposz-
talyrol: ,Furcsa, hetyke, legénykedd, virtuskodé Magyarorszag itt hortyogott,
asitozott, unatkozott, dologtalankodott, nyomorgott legtovabb. Mashol mar bele-
torédtek az emberek, hogy vége a régi vilagnak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell,
hogy megélhessiink. A Nyirségben még mindig a kdvetvalasztast vartak, a taka-
rékpénztar koril sompolyogtak értéktelen valtékkal, az 6regek a fiak hazassagatol
remélték sorsuk jobbrafordulasat, vagy egy szazesztendds csaladi per eld6ltétél.
A fantasztikus tervek, légvarak, szépen kicirkalmazott remények, édesded abran-
dok jol kifejlédtek ezen a mocsaras, kodos, szegényes, kid6lt-bedoélt tajon...
Agaraszbalokat tartottak, de egyik-masik zsidé birtokosnak jobb agara volt mar,
mint az elndknek. Kartyaztak, ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jartak, hajdat tartottak,
parbajoztak, baratkoztak, hangosak voltak a kurjantasaik, de mar mindenki tudta,
hogy vége avilagnak. En mindig szerettem 6ket vadaszkalapjaikban, macskanad-
ragjaikban, vadmagyarsagukban... Bar eljéttem kozilik, hogy csak almomban
jarjak vissza, legfeljebb az apam sirjat latogattam meg néha, sokaig nem tudtam
elhagyni virtusaikat, vakmer@ségiket, attakirozasukat, 16g6s szomorusagukat."

Nagyon fontos ez a vallomas, mert olyan ember irta, aki a sajat osztalyat belilrél
biralta, mint Ady. Belilrél ismerte, igy a szeme sokkal tdbbet latott meg, mint a
kilsé szemlél6é. Tudta Krudy, hogy a dzsentrivé zullott térténelmi kdzéposztaly-
nak mar lehanyatlott acsillaga: kihullott az id6b6l, mar nem atérténelmet formalja,
csak az illiziék szinpadan jatssza el tragikomédiajat. A ,mikszathos" korszak
novelldinak fanyar, ironikus latleleteitsl az Oszi utazasok a vérds postakocsin
szinte mar ridegen ellenséges dzsentri megtagadasan at az élete végén irt regénye-
kig, a Valakit elvisz az 6rdogig és a Tiszaeszlari So/ymosi Eszteng mar-mar szar-
kasztikus gunnyal abrazolja azt a helyzetet Krady, amelyben a hajdani térténelem-
formalo erd, a kozéposztaly régi szerepének szomorl parodidjat jatssza el. Es
mégis, mindezek ellenére, élete végéig vonzotta és fogva tartotta Krudyt egy
tradiciondlis torténelmi életforma szokasrendszere, tényleges esztétikuma is: ebbdl
fakad az N. N. vallomasabdl egyértelmlen kiszireml6 egyittérzés is. Krady is
tudta azt, amit Mdricz débbenetes erejii dramaisaggal irt meg az Uri muriban', a
mult szazad masodik fele - majdnem ezer év elteltével - csaknem olyan térténelmi
léptékvaltast hozott a magyarsag életében, mint Szent Istvan kordban a feudalis
allamformara és a kereszténységre valo attérés. A felgyorsult életritmus, a gyors
méret( kapitalizalédas, az Gj gazdasagi torvények konydrtelensége a magyarsag
egésze szamara kihivast és dramai prébat jelentett: ezt a prébat kdnnyebben allta
ajobbagykotelékeibdl csak nemrég szabadult parasztsag, mert 6sztoneinek érzé-
keny antennai a munka, afold parancsai szerinttdjékozodtak ezer éve. A térténelmi
kozéposztaly egésze azonban megroppant ebben a gazdasagi prébaban, s lett
bel6le a varmegye hatara kapaszkodd, multjabdl él6 dzsentri. S még ha allta is
valaki a probat, akkor sem biztos, hogy gy6zétt. Méricz Uri murijanak f6hése, az
alfoldi homokbdl viragzé oazist varazsléo Szakhmary Zoltan allta a prébat. De ez
csak az (j id6k szerint tajékozédo intellektus és akarat ideiglenes gy6zelme volt.
A mult szép és - ajelenben - tragikusan bénité szokasaiba, tradicioiba gyokerezd
0sztonok alulmaradtak ebben a hatalmas prébaban. Erre a konfliktusra érez ra
Krudy is, s a maga liraibb, latoméasosabb, elégikusabb hangjan ezt a konfliktust is
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vezérmotivumként szévi bele mlvészetébe. Mert a mult tradicioi, amelyeket az
évszazadok folyaméan jorészt a nemesség, els6sorban a kozép- és kisbirtokos
nemesség testesitett meg és emelt nemzeti értékekbe, egy ezeréves Karpat-
medencei kultira képeit jelentették, Ginnepek ritusait, viragénekek, kuruc dalok,
verbunkosok szazadokon &t Uszé zenéjét, de fellelhet6k ezekben a tradicidokban
bénitd, konzervativ vonasok is: a szemlél6déshez, a megszokashoz és az 6vatos,
lassu cselekvéshez vald ragaszkodas akkor is, amikor atorténelem a gyors léptékd
cselekvés és munka parancsat szegzi nekink.

A csaladi legendarium, az 1848-49-es szabadsagharc oréksége mellett ez a
dzsentrivé hanyatlott térténelmi kozéposztaly jelentette Krady eszmélkedése sza-
mara hosszu ideig a legfontosabb témat. De rendkiviil nagy szerepet jatszott irova
érésében atdj is: el6szor a Nyirség, amely a népi babonakat, hiedelmeket, alomfej-
téseket és az évszakokkal, Ginnepekkel s a folddel kapcsolatos ritusokat oltotta
belé, aztan a Felvidék, amely a megallt id6 élményével ajandékozta meg.

Az 6don hangulatl, kézépkorba dermedt Podolin, ahol az algimnazium harom
osztalyat jarta ki, olyan volt, mint egy szamlap nélkuli 6ra, amelynek csak az ingaja
lengett évszazadokon at Lengyelorszag és Magyarorszag kozott. A megallt, mualt-
ba dermedt id6 élményével Podolinba talalkozott Krudy, nem véletlen, hogy
szamos. Felvidéken jatsz6dé regényének és elbeszélésének a varoskdja maga
Podolin. A megallt id6 élménye azt jelentette Krady fantaziaja szamara, hogy a
mult lathaté holdudvaraval korilvett t4j, a jelen és a mult kozoétt lebegé matéria
- mivel mar maga is egy darabnyi térténelemmé valt -, az érzékeny kolt6i tudatban
kénnyebben szakithat6 el az 6lmosan nehezedd, afantazia szamara sokszor hasz-
nalhatatlan realitdsoktél, mint a régmult vagy a kozelmult patinajat nélkiil6zé
helyszin. Erdemes Kridy - késébbi - napléjegyzetét idézni: ,A mai id6 hasonlatos
egy kis vasuti allomashoz, amelynek varétermében, hideg éjszaka, fazva, betegen,
egymason kdnyodkolve az elkésett, hofavasba fulladt vonatot varjuk. A vonat csak
nem akar jonni... Miért irnank hat err6l a félig almodva, zsufoltan és l6kdés6dve
toltott id6rél? Majd ha messzi mennek a napok, a mostani naptarak megfakulnak,
e jelen 6romei és fajdalmai elhalvanyulnak: bizonyosan talalok valamit én is ez
évek hervadt viragai kozoétt, amelyet régi szerelemmel és ahitatosan a kezembe
veszek, felette elgondolkozom, mint egy gyaszjelentésen, amely valakinek, akit
hajdanaban szerettiink, az elmulasat mondja. Amint multta valik a jelen - még a
mellény gombjait is jobban megolvashatjuk, mint most, amikor szemk&zt allunk
mohd, éhes horpaszaival." Vagyis, prozaibb nyelvre forditva a kélt6i széveget: a
robotos hétkdznapok csak a larmas felszin latvanyat kinaljak nekiink: mélyebbre
tekinteni - a mindennapi lét hajszajaban - nagyon nehéz. Csak ha mar kivontuk
magunkat ebbdl a hajszabol, vagyis a jelen multta valott, akkor tudjuk méltén
megérteni és értékelni az elmalt id6t. Persze ez az ars poetica azt is jelenti, hogy
amikor mégis a jelent emeli Krady a koltészet megvilagité fényébe, akkor ez a
jelenbeni térténés csak gy lehet teljes, ha a hasonlé min6ségl multbeli helyzetek,
képek asszociativ zenéje kiséri azt.
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