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Az idő költője
Krúdy világképe

Ahogy lesüllyedt tengerek üledékei terítik egymásra a múltat és a jelent, a mai táj 
arcába rajzolva színes kagylókat, csigákat, köveket, úgy teríti egymásra a múlt és 
a jelen idősíkjait, úgy szövi egymásba a valóság és a látomás képsorait Krúdy 
Gyula, a magyar próza különleges tehetségű mestere.

Az idő költője volt. A Monarchia és a reformkor, a szabadságharc és az önkényu
ralom, a XX. század és a középkor világának valóságkockáiból emelte több mint 
százkötetes életművének monumentális katedrálisát, de a történelem és a minden
napi élet realitásaiból emelt épület toronyórájának számlapján mégsem a valósá
gos idő mutatói mozogtak: egy fiktív, belső, lírai időt mutat ez a láthatatlan óra, 
olyan időt, amely se nem múlt, se nem jelen, de nem is jövő, hanem mindezek 
költői esszenciája. Olyan varázslat ez, amely az álom világában történik meg 
velünk: amikor a tudatalatti birodalmában az álom egymás mellé teríti a múlt és 
a jelen képsorait, és arra kényszerít bennünket, hogy hálás cselekvői, vagy szemlé
lői legyünk egy tér és idő bilincseit széttörő, más minőségű létnek. Krúdy művé
szetét gyakran hasonlítják Proustéhoz, pedig a párhuzam csak nagyon távoli: 
mindössze a múlt képeit előhívó asszociatív fantázia, emlékező írói magatartás 
rokon művészetükben. S igaz, akárcsak Krúdyé, szubjektív, lírai Proust viszonya 
is az emlékezés tárgyához, a múlthoz, de Proust emlékező művészetének konkrét 
célja van: a múlt emlékképeinek racionális felfejtése. Krúdyt azonban nem a 
ténylegesen átélt emlékek érdeklik, hanem azok platoni mása, a megélt helyzetek 
lefényképezett és elraktározott jelenetei végső soron csak árnyékképek, árnyékai 
a történések megfoghatatlan dimenziókban, zenében és látomásokban terjeszkedő 
illékony testének. A világot lírai módon szemlélő író -  Krúdy -  számára az élet tele 
van képekben fellobbanó és dallamokban muzsikáló titkokkal, a történéseknek 
figyelmeztető holdudvara van; s ezek a lírai jelzések és rejtvények az intuitív 
emlékezés útján újabb titkokat és jelzéseket hívnak elő a múltból: eddig láthatatlan 
helyzetek és pontok kötődnek össze váratlanul a Krúdy-művek testében oly bőven 
burjánzó hasonlatok, metaforák, szimbólumok és komplex képek, látomások fona
lain át. A Krúdy-kép, a hasonlat olyan, mint a közönséges érzékszerveink által 
megfoghatatlan emberi lét anyagának sötétjén áthasító villám vagy mint a bergso- 
ni időérzet „kecses mozdulata", múlt és jelen ölelkezése, az ölelés méhében a jövő 
látható embriójával. Krúdy világának intuitív, lírai időérzetében nincs objektív jövő, 
mint ahogy objektív múlt sincsen, az emlékező utazások jelenből múltba lőtt nyila 
-  a múlt emlékrétegein áthatolva -  valójában egy fiktív jövő felé tart: a nyíl hegye 
mindig a cél, az élettitkok átélése felé mutat.

Transzcendens titkokról van szó vajon? Az a látomásos lírai realizmus, amelyet 
Krúdy művészete mindmáig utolérhetetlen tökéllyel reprezentál, egyértelműen 
cáfolja ezt. Krúdy egyszerre költője a társadalmi és a természeti létnek. A szervetlen 
és a szerves létben, a tárgyi világban s a magyar flóra és fauna buja vegetációjában
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emberi vonásokat, mozdulatokat fedez fel, s- ugyanakkor az emberi élet öröme, 
szomorúsága, esztétikuma is ebbe az antropomorfizált tájba ereszti éltető gyökere
it. Ősi, természetes harmóniát sző újra ez a lírai próza, amelyben a növényi, az állati, 
a szervetlen és az emberi lét elválaszthatatlan egymástól. De a buján indázó 
szóképek és látomások fonalai nem úgy szövik ezt a harmóniát, hogy közben az 
ember és a természet közé ékelődött társadalmat -  idegen testként kezelve -  
nemlétezőnek tekinti Krúdy: nincs még írónk rajta kívül, aki olyan bőséggel meríte
ne a magyar történelem és a mindennapi magyar élet tradícióiból, ünnepek és 
hétköznapok szokásaiból, rítusaiból, mint Krúdy. Az emberi kapcsolatok évszáza
dos tartalmai a táj arcát is formálják nála, mint ahogy a táj ritmusában élnek, 
lélegeznek hősei is. Ez a kosztümös nacionalista szerepjátszástól szinte érintetlen 
művészet így lesz minden ízében, hangulatában, képiségében jellegzetesen, félre
érthetetlenül magyar, és a mindig magyar talajon át búvópatakként utat törő 
sorsélményeinek egyetemes emberi tanulságaival ugyanakkor világirodalmi rangú, 
európai is.

Krúdy a magyar élet és a magyar tradíciók hatalmas, lírai mitológiáját teremtette 
meg. Mert a természeti lét és a társadalmi lét tökéletes egységet alkot nála: a 
mesék, adomák, legendák és jelenések alapkövei, melyekből a magyar lét csodála
tos mitológiája épül, mindkét, egymástól természetesen elválaszthatatlan létezési 
formában bőségesen fellelhetőek. Van persze a Krúdy-műveknek egy felső, reális 
síkja, elsősorban a cselekményszövés, jellemzés, az írói leírások, meditációk réte
geiben, amely nagyon könnyen megérthető, önmagán túl nem mutató, leginkább 
a társadalmi valóságra utaló. De erre a síkra tapadnak a belső, lírai látásmód 
mélyrétegei, amelyek feltárásával mindig az egységet próbálja újrateremteni a 
külső erők által szétszabdalt világban Krúdy.

Milyen volt tehát Krúdy viszonya kora társadalmi valóságáhöz? Mint a legtöbb 
magyar íróé: ambivalens. A kiegyezés utáni boldog békeidők iránti nosztalgia és 
metszőén éles, az elutasításig éleződő kritika, a történelmi tradíciók őrzése és a 
nemzeti-liberális eszmények szétfoszlása miatt érzett keserűség, egy gazdasági és 
kulturális szempontból egyaránt prosperáló világ izgalmas távlatainak csalóka 
fénye és az első világháború törvényszerű tragédiája okozta döbbenet egyszerre 
jellemzi művészetét. A bukott forradalmak után, az ellenforradalom nyitányától 
kezdve Krúdy magatartása végleg elutasítóvá válik a hatalommal szemben: miköz
ben a magyar történelem egyre régibb rétegeiből építi prózaművészetét, regényei
ben és novelláiban a Horthy-Magyarország valóságáról már tudomást sem vesz 
szinte. Képekbe, hangulatokba menekült volna? Visszahátrált volna a közelmúltba 
és a régmúltba? Szó sincs róla. A magyar jellemről című reveláns Babits-tanul- 
mány következtetéseire gondoljunk csak. A magyar jellemet, karaktert irodalmi és 
történelmi anyagokon keresztül vizsgálva Babits arra a megállapításra jut, hogy a 
magyar alkat politikus, közéleti érdeklődésű, de ugyanakkor jellegzetesen szemlé
lődő, belső életet élő, a szemlélődés anyagát képekbe oltó. Józan politikai realiz
musunknak köszönhetjük évezredes, számos tragédiát átvészelt létünket a Kárpát
medencében, a földi valóság égi mása felé fordított tekintetünk, belső, képi látá
sunk -  ha úgy tetszik, „platonizmusunk" -  pedig az egyetemes művészeti rangon 
megszólaló alkotások hosszú sorát hozta létre. Vagyis, Krúdy múltba, képekbe 
„menekülésének" kérdésére visszatérve: nem az menekül az élet elől, aki az emberi 
lét összefüggő szövevényének titkait bogozza, s e titkok felfedése közben megte
remti magának a való világ poétikus mását, ami felé kellene, hogy haladjunk, 
hanem az menekül az élet elől, aki'e rejtett korrespondenciákra nem figyel, aki csak 
a valóság fotografikus lenyomatát látja, s nincs szeme Krúdy kettős látására, mert 
a világot csak statikus vonalakban érzékeli, s a nyugalomban a dinamikusan 
feszülő idő egészét nem veszi észre, a pillanatnyi lármás mozgásban pedig nem 
nyílik rá a szeme a kezdetre és a végre, a végtelen nyugalomra és a csendre.
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A születés és elmúlás, szerelem és halál, életöröm és szorongás, elvontság és 
konkrétság egymást kölcsönösen feltételező, közeli rokonságban levő fogalmak 
Krúdy prózájában. Metaforaíveiben az elvont fogalmak materializálódnak, a való
ság tárgyi világában öltenek testet, és fordítva: az érzéki világ képei átlégiesednek, 
többletjelentést nyernek a hasonlatok, metaforák szivárványlásaival. A születés, 
élet, szerelem, halál ritmusa az európai lét archetípusát, a dionüsziát juttatja Krúdy 
regényeiben eszünkbe: a Dionüszosz-mámor születését, kiteljesedését, extázisát, 
elmúlását és az utána következő csömört, szomorúságot és szorongást. Ősi, po
gány rítus ez persze: a természet körforgásának ritmusán alapszik, a ráció és a hit 
által manipulálhatatlan. Az évszakok körforgása az egymást követő nemzedékek 
körforgására, a továbbadott mozdulatokra, arcokra, végső soron a legyőzött halál
ra utal, s mindezek mögött felsejlik a földgolyó születése, élete és egykori nyuga
lomba dermedése is. A halál -  az emberé vagy az animális lényé -  bekövetkezik 
ugyan, de ez a tény a lét ö’rök forgásában nem olyan szorongató: az ismeretlen 
tartományba távozott emberek továbbadják a tájnak szokásaikat, mozdulataikat, 
lelkűket, s mint fiúk, lányok és unokák forognak tovább az emberi lét nagy 
kavalkádjában.

Ebből a képi látásmódból következik, hogy a Krúdy-művekben -  a novellákban 
és a regényekben -  nem a cselekmény és a jellemábrázolás, hanem a stílus alakítja 
ki elsősorban az írások szerkezetét. Krúdy saját leikéből indázó expressziókban és 
látomásokban mondja el véleményét a világról, de ezek az expressziók és látomá
sok nem pusztán egy író szubjektív víziói a világról: a metaforikus mondatok a 
rejtőzködő lényeg felé mutatnak mindig, impresszionista, szecessziós, szimbolista 
vagy netán avantgarde volt-e Krúdy stílusa, kérdezzük, mert e zavarba ejtő metafo
ra-folyamot mégiscsak szeretnénk a fogalmi elemzés racionális medrében látni 
valahogy. Az 1 900 előtti korszakot nézve naturalizmusról és neoromantikus-szen- 
timentális-biedermeier tendenciákról beszélhetünk Krúdy stílusáról szólva, de az 
impresszionista képalkotás nyomait is felfedezhetjük e prózában. 1900 és 1906 
között -  a „mikszáthos" korszakban -  egy adományozó, enyhén lírai színezetű 
realizmus uralkodott művészetében, de a neoromantika és az impresszionizmus 
stílusjegyei is megmaradtak. 1906 és 1910 között Krúdy prózáját a felvidéki 
zsoldostörténetek reprezentálják: a középkori haláltáncmotívumot kibontó novel
lákat a látomásos szimbolizmus jellemzi elsősorban. 1911 -tői, a Szindbádifjúsága. 
majd a Szindbád utazásai és A vörös postakocsi megjelenésétől 1 917-ig, az Őszi 
utazások a vörös postakocsin című regényig a szecesszió dekorativitása és a 
szimbolista képi szerkesztés jegyei egyaránt jelen vannak az alkotói korszakban, 
miközben az impresszionista színek is a Krúdy-művészet palettáján csillognak. 
Legnagyobb alkotói korszakában, 1918 és 1921 között a szecessziós jegyek 
elhalványodnak, egy rítusokba, babonákba, hiedelmekbe oltott, balladai atmosz
férát teremtő, népi színezetű expresszionizmus és szürrealizmus erősödik fel Krúdy 
művészetében (Napraforgó, Kleofásné kakasa. M it látott Vak Béla szerelemben és 
bánatban...). De megjelenik ebben az alkotói korszakban az a regény is, melynek 
szerkezeti pilléreit a szimbólumok alkotják (N. N.), s a látomásos-lírai szerkezet és 
a realista kompozíció ötvözésével is sikerrel kísérletezik Krúdy (Asszonyságok 
díja). 1922-től, a Hét bagoly megjelenésétől pedig már egy klasszicizálódó, fe
gyelmezettebb képalkotással élő, bár esztétikailag korántsem értékesebb alkotói 
periódus következik: a lírai realizmus és az adomázó realizmus korszaka ez. Eme 
-  stílusirányzatok jegyei alapján történő -  korszakolás azonban egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy a Krúdy-írásművészet egészének vagy akár egyetlen periódusának 
lényegét a stílusirányzatok csalóka jelzőinek segítségével megnyugtatóan fel tud
nánk tárni. Ez olyasfajta önáltatás lenne, mintha a Krúdy-világot a hasonló és a 
hasonlított közé ékelt számtalan metaforái közül mindössze eggyel próbálnánk 
megmagyarázni. Nyilvánvaló, hogy Krúdy izgatóan modern művészetének, világ
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képének megfejtését csak az intuíciót is igénybe vevő komplex elemzés segítségé
vel lehet elvégezni.

Az örökölt tradíciók, a nyírségi és a felvidéki táj lelke meghatározó szerepet 
játszott.a Krúdy-világkép kialakulásában. Nemesi, polgári s plebejus vér és attitűd 
kering és keveredik Krúdy ereiben s tudatában, de a tágabb környezet, amely a 
szabolcsi „fővárosban" körülvette, mindenekelőtt dzsentri és kisnemesi. $ ez a 
történelmi középosztály egészében olyan örökséget jelentett számára, amelyet -  
egyszerre vállalva és megtagadva -  továbbvitt egész életében. Az önéletrajzi 
ihletésű nyírségi regényben, az N. N .-ben így ír a tájról és a történelmi középosz
tályról: „Furcsa, hetyke, legénykedó, virtuskodó Magyarország itt hortyogott, 
ásítozott, unatkozott, dologtalankodott, nyomorgott legtovább. Máshol már bele
törődtek az emberek, hogy vége a régi világnak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell, 
hogy megélhessünk. A Nyírségben még mindig a követválasztást várták, a taka
rékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, az öregek a fiák házasságától 
remélték sorsuk jobbrafordulását, vagy egy százesztendős családi per eldőltétől. 
A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmazott remények, édesded ábrán
dok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegényes, kidőlt-bedólt tájon... 
Agarászbálokat tartottak, de egyik-másik zsidó birtokosnak jobb agara volt már, 
mint az elnöknek. Kártyáztak, ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jártak, hajdút tartottak, 
párbajoztak, barátkoztak, hangosak voltak a kurjantásaik, de már mindenki tudta, 
hogy vége a világnak. Én mindig szerettem őket vadászkalapjaikban, macskanad
rágjaikban, vadmagyarságukban... Bár eljöttem közülük, hogy csak álmomban 
járjak vissza, legfeljebb az apám sírját látogattam meg néha, sokáig nem tudtam 
elhagyni virtusaikat, vakmerőségüket, attakírozásukat, lógós szomorúságukat."

Nagyon fontos ez a vallomás, mert olyan ember írta, aki a saját osztályát belülről 
bírálta, mint Ady. Belülről ismerte, így a szeme sokkal többet látott meg, mint a 
külső szemlélőé. Tudta Krúdy, hogy a dzsentrivé züllött történelmi középosztály
nak már lehanyatlott a csillaga: kihullott az időből, már nem a történelmet formálja, 
csak az illúziók színpadán játssza el tragikomédiáját. A „mikszáthos" korszak 
novelláinak fanyar, ironikus látleleteitől az Őszi utazások a vörös postakocsin 
szinte már ridegen ellenséges dzsentri megtagadásán át az élete végén írt regénye
kig, a Valakit elvisz az ördögig és a Tiszaeszlári So/ymosi Eszteng már-már szar
kasztikus gúnnyal ábrázolja azt a helyzetet Krúdy, amelyben a hajdani történelem
formáló erő, a középosztály régi szerepének szomorú paródiáját játssza el. És 
mégis, mindezek ellenére, élete végéig vonzotta és fogva tartotta Krúdyt egy 
tradicionális történelmi életforma szokásrendszere, tényleges esztétikuma is: ebből 
fakad az N. N. vallomásából egyértelműen kiszüremlő együttérzés is. Krúdy is 
tudta azt, amit Móricz döbbenetes erejű drámaisággal írt meg az Úri muriban', a 
múlt század második fele -  majdnem ezer év elteltével -  csaknem olyan történelmi 
léptékváltást hozott a magyarság életében, mint Szent István korában a feudális 
államformára és a kereszténységre való áttérés. A felgyorsult életritmus, a gyors 
méretű kapitalizálódás, az új gazdasági törvények könyörtelensége a magyarság 
egésze számára kihívást és drámai próbát jelentett: ezt a próbát könnyebben állta 
a jobbágykötelékeiből csak nemrég szabadult parasztság, mert ösztöneinek érzé
keny antennái a munka, a föld parancsai szerint tájékozódtak ezer éve. A történelmi 
középosztály egésze azonban megroppant ebben a gazdasági próbában, s lett 
belőle a vármegye hátára kapaszkodó, múltjából élő dzsentri. S még ha állta is 
valaki a próbát, akkor sem biztos, hogy győzött. Móricz Úri murijának főhőse, az 
alföldi homokból virágzó oázist varázsló Szakhmáry Zoltán állta a próbát. De ez 
csak az új idők szerint tájékozódó intellektus és akarat ideiglenes győzelme volt. 
A  múlt szép és -  a jelenben -  tragikusan bénító szokásaiba, tradícióiba gyökerező 
ösztönök alulmaradtak ebben a hatalmas próbában. Erre a konfliktusra érez rá 
Krúdy is, s a maga líraibb, látomásosabb, elégikusabb hangján ezt a konfliktust is
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vezérmotívumként szövi bele művészetébe. Mert a múlt tradíciói, amelyeket az 
évszázadok folyamán jórészt a nemesség, elsősorban a közép- és kisbirtokos 
nemesség testesített meg és emelt nemzeti értékekbe, egy ezeréves Kárpát
medencei kultúra képeit jelentették, ünnepek rítusait, virágénekek, kuruc dalok, 
verbunkosok századokon át úszó zenéjét, de fellelhetők ezekben a tradíciókban 
bénító, konzervatív vonások is: a szemlélődéshez, a megszokáshoz és az óvatos, 
lassú cselekvéshez való ragaszkodás akkor is, amikor a történelem a gyors léptékű 
cselekvés és munka parancsát szegzi nekünk.

A családi legendárium, az 1848-49-es szabadságharc öröksége mellett ez a 
dzsentrivé hanyatlott történelmi középosztály jelentette Krúdy eszmélkedése szá
mára hosszú ideig a legfontosabb témát. De rendkívül nagy szerepet játszott íróvá 
érésében a táj is: először a Nyírség, amely a népi babonákat, hiedelmeket, álomfej
téseket és az évszakokkal, ünnepekkel s a földdel kapcsolatos rítusokat oltotta 
belé, aztán a Felvidék, amely a megállt idő élményével ajándékozta meg.

Az ódon hangulatú, középkorba dermedt Podolin, ahol az algimnázium három 
osztályát járta ki, olyan volt, mint egy számlap nélküli óra, amelynek csak az ingája 
lengett évszázadokon át Lengyelország és Magyarország között. A megállt, múlt
ba dermedt idő élményével Podolinba találkozott Krúdy, nem véletlen, hogy 
számos. Felvidéken játszódó regényének és elbeszélésének a városkája maga 
Podolin. A megállt idő élménye azt jelentette Krúdy fantáziája számára, hogy a 
múlt látható holdudvarával körülvett táj, a jelen és a múlt között lebegő matéria 
-  mivel már maga is egy darabnyi történelemmé vált - , az érzékeny költői tudatban 
könnyebben szakítható el az ólmosan nehezedő, a fantázia számára sokszor hasz
nálhatatlan realitásoktól, mint a régmúlt vagy a közelmúlt patináját nélkülöző 
helyszín. Érdemes Krúdy -  későbbi -  naplójegyzetét idézni: „A  mai idő hasonlatos 
egy kis vasúti állomáshoz, amelynek várótermében, hideg éjszaka, fázva, betegen, 
egymáson könyökölve az elkésett, hófúvásba fulladt vonatot várjuk. A vonat csak 
nem akar jönni... Miért írnánk hát erről a félig álmodva, zsúfoltan és lökdösődve 
töltött időről? Majd ha messzi mennek a napok, a mostani naptárak megfakulnak, 
e jelen örömei és fájdalmai elhalványulnak: bizonyosan találok valamit én is ez 
évek hervadt virágai között, amelyet régi szerelemmel és áhítatosan a kezembe 
veszek, felette elgondolkozom, mint egy gyászjelentésen, amely valakinek, akit 
hajdanában szerettünk, az elmúlását mondja. Amint múlttá válik a jelen -  még a 
mellény gombjait is jobban megolvashatjuk, mint most, amikor szemközt állunk 
mohó, éhes horpaszaival." Vagyis, prózaibb nyelvre fordítva a költői szöveget: a 
robotos hétköznapok csak a lármás felszín látványát kínálják nekünk: mélyebbre 
tekinteni -  a mindennapi lét hajszájában -  nagyon nehéz. Csak ha már kivontuk 
magunkat ebből a hajszából, vagyis a jelen múlttá válott, akkor tudjuk méltón 
megérteni és értékelni az elmúlt időt. Persze ez az ars poetica azt is jelenti, hogy 
amikor mégis a jelent emeli Krúdy a költészet megvilágító fényébe, akkor ez a 
jelenbeni történés csak úgy lehet teljes, ha a hasonló minőségű múltbeli helyzetek, 
képek asszociatív zenéje kíséri azt.
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