
KRÚDY GYULA
(1878-1933)
Későn jött romantikusnak csakúgy vélték, mint a szürrealisták korai, öntudatlan előd
jének. Rokonították Dickensszel, Turgenyewel -  de Prousttal és Giraudoux-val is. 
A magyar irodalomban magányos volt. Témái érintkeztek ugyan a kortársakéval, de 
művészete más jellegzetességeket mutatott. Az életmódja is. Még inkább „társadal
mon kívüli” volt, mint a többiek: szállodákban, olykor nyilvánosházakban lakott, ló
versenyezett, kártyázott, s huszártiszteket hajigáit ki a kávéházakból. Már életében le
gendák születtek tetteiről, s máig hullámzó anekdoták.
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Legkedvesebb alakja az álmok vizén hajózó Szindbád (Szindbád ifjúsága, 1911 
Szindbád utazásai, 1912). Ezt az alakot írta holtáig, regényben és novellában, sok-sok 
változatban, holdas, éji világításban.

Krúdy Szindbádja nem a viharos tengeren hányódik, s nem a csodák borzalmas tar
tományai felé evez. Arra hajózgat, amerre ifjúsága énekelt, felkeresi a gimnáziumot, 
a tánciskolát, amelyben az ünnepélyes próbabáok folytak, asszonyokat, lányokat, 
akikbe szerelmes volt. Asszonyok és szüzek, grófnék és kereskedőnék hallgatják „hi
tetlen mosollyal és elámuló szívvel” Szindbád halkított hangú udvarlásait; akik szeret
ték a jó bánásmódot, a szép szavakat, a hosszú leveleket és a szerelmi jelvényeket -  
a hajszálat, a vasúti jegyeket, meg a törött kardokat - , egyszóval a szép, színes hazugsá
gokat. Szindbád is sok mindent szeretett, főként a nők lábát, a hófúvásos időjárást, 
a kis vendégfogadót, az őszi ligetet, kezeket, hajakat, női neveket, asszonyokat -  de 
hiába rajongott bármiért, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta a száz szép 
nő, aki viszontszerette, s a többi sem, akik ábrándvilágában piros karikákon hintáztak.

Ez a Szindbád él különböző történetekben, olykor egész romantikus históriákba 
rajzolva. Egyszer virágáruslányt kísér haza, s mikor elválik tőle, az öngyilkos lesz. 
Nem hal meg, a tetszhalálból a hideg fölébreszti. Egy másik novellájában azonban 
igen, és egy idősebb apáca rózsafüzérén fagyönggyé változva ébred új életre. Elgurul, 
egy aranybányász feleségéhez kerül, s beszélgetni kezd az asszony fésűjével... Emlé
kek, álmok; az Ezeregyéjszakára is utaló új mesék.

Ki ez az emlékekbe költöző, sejtelmekkel találkozó, mindig utazó hős? Lírai alak
más? Magyar Casanova, az ifjúság és a szerelem szimbólumává emelve? Züllő, élve
teg dzsentri? Az álom és a valóság közt lebegő írói magatartás kifejezője? Minden 
benne van ebben az alakban; Krúdy világát és ironikus-nosztalgikus magatartását ez 
fejezi ki legtisztábban. Már a történetek formai vívmánya is nagy volt. Krúdy 
a Szindbád-históriákban egy új novellatípust alkotott, amelyben a líraiság a legfonto
sabb; a hangulati elemek, az álomszerűség és az asszociáció szabad csapongása. Egy
bemossa a hangulatfestő tárgyi képeket és az időrétegeket; a magyar novella történe
tében korábban ismeretlen stílusremeklésekben egy többszólamú, az időrétegeken 
keresztülvibráló líraiságot teremt. Regényeiben többször a teljes valóság megírására 
is gondolt. A Vörös postakocsiban (1913) a „pesti vásárt” -  a századforduló magyar 
fővárosának a regényét akarta megteremteni. Realista szándéka azonban különös 
formát öltött: a valóságból ismeretes alakokat a vörös postakocsi álombéli tájak felé, 
ábrándokba vitte. Később is postakocsiba ültette hőseit. Pesti regényeiben konven
ciók és gátlások nélkül, a lebocsátott függönyök mögött akarta megfigyelni az embe
reket, színhelyül nemegyszer a bordélyházat választva. (Bukfenc, 1918; Asszonysá
gok díja, 1920.) Az eredmény különös fényjátszású regény lett mindig: csillogó 
novelladarabok, prózába fogott költemények sorozata; a fejezeteket regénnyé a fő
hős személye és hangulata kapcsolja. Álom és valóság egybemosódik a hősök tudatá
ban csakúgy, mint az ábrázolásban. Két legérettebb regénye, a Hét bagoly (1922) és 
a Boldogult úrfi koromban (1930) sem tár fel nagy összefüggéseket; a részleteket, az 
alakokat, az atmoszférát festi tökéletes művészettel, igaz költőiséggel, az életen vég
leg felülemelkedett író csendes bölcsességével.

Kései novelláinak (Az élet álom, 1930) is a tökéletesség a legszembetűnőbb jegye. 
Cselekményük olykor kimerül egy étkezés leírásában, a csonthús elkészítésének és
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tálalásának az ismertetésében. A hősök mind az élet perifériájáról valók, régimódi 
férfiak, öreg pincérek, éjszakai emberek; halálraítéltek, akiknek már csak az asztal 
öröme maradt. A kiskocsmák, ahol ezek a novellák játszódnak, már a nihil partján 
fekszenek. A benne ülő emberek esznek és esznek, az evés után nincs már semmi. 
Már szerelemre se vágynak, bármelyikük szíven lőhetné magát. Tömören, telten zen
genek ezek a néma szomorúságú történetek.

A realizmus felől nézve írói világa tán szűkösnek tűnhet, a műfaj babonájától szaba
dulva azonban művészetét a modern epika egyfajta, az európai próza fejlődésével lé
pést tartó kísérleteként méltányolhatjuk. Mert Krúdy, mikor a magyar regény hagyo
mányos világából kilépett, olyan tájra indult, s olyan eredményeket ért el, amelyek 
a húszas évekbeli kísérleti regények felé mutattak. Az emlékezéssel, az idő „dallamosí- 
tásával”, a belső monológgal, a lélek kísérteties tájainak a felidézésével némiképp 
Proustot is megelőzte. Művészetükben rokon a múlt nosztalgiája, a lírai telítettség és 
az eszmetársítások gazdagsága is. De a különbségek legalább ennyire szembetűnők. 
Proustnak más az anyaga: a polgári, sőt a nagypolgári életforma; a Krúdy ábrázolta vi
lág erősen feudális jellegű. Proust tudatosan alkotott, az emlékezés mozaikjai nála 
beleilleszkednek a mű „távlati” koncepciójába, művészete intellektuálisan is telített, 
Krúdy lírikusabb alkat, emlékezése is spontánabb. Jellemzés helyett Krúdy egyre in
kább csak bemutat. A jellemet atmoszférikusán fogja fel: hangulatokat, látomásokat, 
emlékeket közöl, nem időrendi sorrendben, hanem az emlékezésben megjelenő belső 
időszemlélet szerint. Módszerének ez a legtermészetesebb formája, az adott jellem 
„emlékezésének dallamos hullámzása”. A deresedő Szindbád ifjúkori emlékeit indul 
megkeresni, a „múltból jövő” hangok után jár.

A  regényben így legfontosabb a személyes líra kifejezése lesz -  a regényről re
gényre vándorló azonos hőst, az alteregót részint ez magyarázza. Az idő szubjektívvé 
válik -  az objektív idő az emlékezésben nem fontos - , a kifejezés pedig zeneivé és 
asszociatívvá.

Amire Szindbád vágyik: „zöld épületek, vadszőlős tornácok, nyújtózkodó ebek, 
messzire hangzó barátságos köszöntések... férfiak, pajtások, akik poharat emeltek 
a nőért és hazáért... karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett 
lusta asszonyok/.. felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, furcsa öregem
berek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak és mesemondó öregasszonyok”. Vidéki 
udvarházak patriarchális élete, emberek, akik otthon érzik magukat, áhítatosan tisz
telik az életet és zokszó nélkül fogadják az el nem kerülhető halált -  vágyálom 
mindez. Ezt az álmot keresi a félrehúzódó Krúdy, reménytelenül. A menekülő, fá
radt író alakította ki magának véglegesen az emlékező stílust, az idő egybemosását, 
ez a fáradt, lemondó ember rajzolta meg számtalan alakban az elkésett lovagot. Nem 
nézett meg közelről semmit, inkább messzebb tartotta alakjait, tárgyait az időben, 
hogy a mesék lebegő kísérteiéként lássa. A remény ritkán lobbant benne; az élet unal
mát borral, nőkkel, kártyával és lóversennyel vélte enyhíthetőnek. Fontosnak csak az 
írást tartotta, s a tücsök ciripelését, a sebes szívűek, a csillagvárók, az életuntak -  és 
önmaga vigasztalására.

Álmodozott, mondták róla a kortársak. A subáján alvó emléket ébresztette, vélte 
magáról. Nem is akart többet ennél; álmodozásaival és esőmosta jeleivel azon
ban a modern törekvések öntudatlan elődje volt. A hagyományos formák feloldása,
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a szabad asszociációk érvényesítése, az időérzet lírai felbontása, az idők „dallamosí- 
tása”, a nagyítás, a képek egymásba oldása mind-mind az ő hozománya. Zenei-ritmi
kai fogantatású stílust teremtett, nosztalgikusan édes prózát. Ironikus stilizáltságú lí- 
rizmusát korábban az impresszionizmushoz kötötték, az újabb tanulmányok már 
Krúdy szimbolista stílusteremtéséről is beszélnek.

47


