
KRÚDY GYULA
(1878-1933)
Későn jött romantikusnak csakúgy vélték, mint a szürrealisták korai, öntudatlan előd­
jének. Rokonították Dickensszel, Turgenyewel -  de Prousttal és Giraudoux-val is. 
A magyar irodalomban magányos volt. Témái érintkeztek ugyan a kortársakéval, de 
művészete más jellegzetességeket mutatott. Az életmódja is. Még inkább „társadal­
mon kívüli” volt, mint a többiek: szállodákban, olykor nyilvánosházakban lakott, ló­
versenyezett, kártyázott, s huszártiszteket hajigáit ki a kávéházakból. Már életében le­
gendák születtek tetteiről, s máig hullámzó anekdoták.
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Legkedvesebb alakja az álmok vizén hajózó Szindbád (Szindbád ifjúsága, 1911 
Szindbád utazásai, 1912). Ezt az alakot írta holtáig, regényben és novellában, sok-sok 
változatban, holdas, éji világításban.

Krúdy Szindbádja nem a viharos tengeren hányódik, s nem a csodák borzalmas tar­
tományai felé evez. Arra hajózgat, amerre ifjúsága énekelt, felkeresi a gimnáziumot, 
a tánciskolát, amelyben az ünnepélyes próbabáok folytak, asszonyokat, lányokat, 
akikbe szerelmes volt. Asszonyok és szüzek, grófnék és kereskedőnék hallgatják „hi­
tetlen mosollyal és elámuló szívvel” Szindbád halkított hangú udvarlásait; akik szeret­
ték a jó bánásmódot, a szép szavakat, a hosszú leveleket és a szerelmi jelvényeket -  
a hajszálat, a vasúti jegyeket, meg a törött kardokat - , egyszóval a szép, színes hazugsá­
gokat. Szindbád is sok mindent szeretett, főként a nők lábát, a hófúvásos időjárást, 
a kis vendégfogadót, az őszi ligetet, kezeket, hajakat, női neveket, asszonyokat -  de 
hiába rajongott bármiért, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta a száz szép 
nő, aki viszontszerette, s a többi sem, akik ábrándvilágában piros karikákon hintáztak.

Ez a Szindbád él különböző történetekben, olykor egész romantikus históriákba 
rajzolva. Egyszer virágáruslányt kísér haza, s mikor elválik tőle, az öngyilkos lesz. 
Nem hal meg, a tetszhalálból a hideg fölébreszti. Egy másik novellájában azonban 
igen, és egy idősebb apáca rózsafüzérén fagyönggyé változva ébred új életre. Elgurul, 
egy aranybányász feleségéhez kerül, s beszélgetni kezd az asszony fésűjével... Emlé­
kek, álmok; az Ezeregyéjszakára is utaló új mesék.

Ki ez az emlékekbe költöző, sejtelmekkel találkozó, mindig utazó hős? Lírai alak­
más? Magyar Casanova, az ifjúság és a szerelem szimbólumává emelve? Züllő, élve­
teg dzsentri? Az álom és a valóság közt lebegő írói magatartás kifejezője? Minden 
benne van ebben az alakban; Krúdy világát és ironikus-nosztalgikus magatartását ez 
fejezi ki legtisztábban. Már a történetek formai vívmánya is nagy volt. Krúdy 
a Szindbád-históriákban egy új novellatípust alkotott, amelyben a líraiság a legfonto­
sabb; a hangulati elemek, az álomszerűség és az asszociáció szabad csapongása. Egy­
bemossa a hangulatfestő tárgyi képeket és az időrétegeket; a magyar novella történe­
tében korábban ismeretlen stílusremeklésekben egy többszólamú, az időrétegeken 
keresztülvibráló líraiságot teremt. Regényeiben többször a teljes valóság megírására 
is gondolt. A Vörös postakocsiban (1913) a „pesti vásárt” -  a századforduló magyar 
fővárosának a regényét akarta megteremteni. Realista szándéka azonban különös 
formát öltött: a valóságból ismeretes alakokat a vörös postakocsi álombéli tájak felé, 
ábrándokba vitte. Később is postakocsiba ültette hőseit. Pesti regényeiben konven­
ciók és gátlások nélkül, a lebocsátott függönyök mögött akarta megfigyelni az embe­
reket, színhelyül nemegyszer a bordélyházat választva. (Bukfenc, 1918; Asszonysá­
gok díja, 1920.) Az eredmény különös fényjátszású regény lett mindig: csillogó 
novelladarabok, prózába fogott költemények sorozata; a fejezeteket regénnyé a fő­
hős személye és hangulata kapcsolja. Álom és valóság egybemosódik a hősök tudatá­
ban csakúgy, mint az ábrázolásban. Két legérettebb regénye, a Hét bagoly (1922) és 
a Boldogult úrfi koromban (1930) sem tár fel nagy összefüggéseket; a részleteket, az 
alakokat, az atmoszférát festi tökéletes művészettel, igaz költőiséggel, az életen vég­
leg felülemelkedett író csendes bölcsességével.

Kései novelláinak (Az élet álom, 1930) is a tökéletesség a legszembetűnőbb jegye. 
Cselekményük olykor kimerül egy étkezés leírásában, a csonthús elkészítésének és
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tálalásának az ismertetésében. A hősök mind az élet perifériájáról valók, régimódi 
férfiak, öreg pincérek, éjszakai emberek; halálraítéltek, akiknek már csak az asztal 
öröme maradt. A kiskocsmák, ahol ezek a novellák játszódnak, már a nihil partján 
fekszenek. A benne ülő emberek esznek és esznek, az evés után nincs már semmi. 
Már szerelemre se vágynak, bármelyikük szíven lőhetné magát. Tömören, telten zen­
genek ezek a néma szomorúságú történetek.

A realizmus felől nézve írói világa tán szűkösnek tűnhet, a műfaj babonájától szaba­
dulva azonban művészetét a modern epika egyfajta, az európai próza fejlődésével lé­
pést tartó kísérleteként méltányolhatjuk. Mert Krúdy, mikor a magyar regény hagyo­
mányos világából kilépett, olyan tájra indult, s olyan eredményeket ért el, amelyek 
a húszas évekbeli kísérleti regények felé mutattak. Az emlékezéssel, az idő „dallamosí- 
tásával”, a belső monológgal, a lélek kísérteties tájainak a felidézésével némiképp 
Proustot is megelőzte. Művészetükben rokon a múlt nosztalgiája, a lírai telítettség és 
az eszmetársítások gazdagsága is. De a különbségek legalább ennyire szembetűnők. 
Proustnak más az anyaga: a polgári, sőt a nagypolgári életforma; a Krúdy ábrázolta vi­
lág erősen feudális jellegű. Proust tudatosan alkotott, az emlékezés mozaikjai nála 
beleilleszkednek a mű „távlati” koncepciójába, művészete intellektuálisan is telített, 
Krúdy lírikusabb alkat, emlékezése is spontánabb. Jellemzés helyett Krúdy egyre in­
kább csak bemutat. A jellemet atmoszférikusán fogja fel: hangulatokat, látomásokat, 
emlékeket közöl, nem időrendi sorrendben, hanem az emlékezésben megjelenő belső 
időszemlélet szerint. Módszerének ez a legtermészetesebb formája, az adott jellem 
„emlékezésének dallamos hullámzása”. A deresedő Szindbád ifjúkori emlékeit indul 
megkeresni, a „múltból jövő” hangok után jár.

A  regényben így legfontosabb a személyes líra kifejezése lesz -  a regényről re­
gényre vándorló azonos hőst, az alteregót részint ez magyarázza. Az idő szubjektívvé 
válik -  az objektív idő az emlékezésben nem fontos - , a kifejezés pedig zeneivé és 
asszociatívvá.

Amire Szindbád vágyik: „zöld épületek, vadszőlős tornácok, nyújtózkodó ebek, 
messzire hangzó barátságos köszöntések... férfiak, pajtások, akik poharat emeltek 
a nőért és hazáért... karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett 
lusta asszonyok/.. felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, furcsa öregem­
berek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak és mesemondó öregasszonyok”. Vidéki 
udvarházak patriarchális élete, emberek, akik otthon érzik magukat, áhítatosan tisz­
telik az életet és zokszó nélkül fogadják az el nem kerülhető halált -  vágyálom 
mindez. Ezt az álmot keresi a félrehúzódó Krúdy, reménytelenül. A menekülő, fá­
radt író alakította ki magának véglegesen az emlékező stílust, az idő egybemosását, 
ez a fáradt, lemondó ember rajzolta meg számtalan alakban az elkésett lovagot. Nem 
nézett meg közelről semmit, inkább messzebb tartotta alakjait, tárgyait az időben, 
hogy a mesék lebegő kísérteiéként lássa. A remény ritkán lobbant benne; az élet unal­
mát borral, nőkkel, kártyával és lóversennyel vélte enyhíthetőnek. Fontosnak csak az 
írást tartotta, s a tücsök ciripelését, a sebes szívűek, a csillagvárók, az életuntak -  és 
önmaga vigasztalására.

Álmodozott, mondták róla a kortársak. A subáján alvó emléket ébresztette, vélte 
magáról. Nem is akart többet ennél; álmodozásaival és esőmosta jeleivel azon­
ban a modern törekvések öntudatlan elődje volt. A hagyományos formák feloldása,
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a szabad asszociációk érvényesítése, az időérzet lírai felbontása, az idők „dallamosí- 
tása”, a nagyítás, a képek egymásba oldása mind-mind az ő hozománya. Zenei-ritmi­
kai fogantatású stílust teremtett, nosztalgikusan édes prózát. Ironikus stilizáltságú lí- 
rizmusát korábban az impresszionizmushoz kötötték, az újabb tanulmányok már 
Krúdy szimbolista stílusteremtéséről is beszélnek.
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