
K R Ú D Y  G Y UL A

M A G Á N Y O S  Ú T O N

Krúdy -  sokan leírták már -  magányos jelensége irodalmunknak. 
Életkor szerint a Nugat nagy nemzedékéhez tartozna, témái olykor 
érintkeznek is a kortársakéval, élete, művészete azonban mégis más 
jellegű. A dzsentriről másképp- szól, mint Móricz Zsigmond és 
Kaffka Margit, a pesti éjszakát másként látta, mint Kosztolányi, s a 
magyar tájat is más színekkel festette, mint Juhász Gyula. Adyval 
közeli barátságot tartott, a pesti éjszakát sokszor együtt járták, de a 
magyar ugarral sose birkózott Ady módján, Babits Mihállyal talán 
személyes találkozása sem volt. Életmódja is más, mint a kortársa­
ké; méginkább „társadalmon kivüli volt” ; fogadókban, olykor nyil­
vánosházakban lakott; lóversenyezett, kártyázott, s huszártiszteket 
hajigáit ki a kávéházból. Életregénye talán még a Bróay Sándorénál 
is színesebb. Már életében legendák születtek a tetteiről, s máig 
hullámzó anekdoták. Életéről előbb születtek regények, mint iroda­
lomtörténeti tanulmányok. Elődeiként és művészi rokonaiként 
Mikszáthot, Vadnait, Lovikot és Cholnokyt említették legtöbben, a 
világirodalomból Dickenst, Turgenyevet és Puskint vélték leg­
inkább ihletőjének; és Proust meg Giraudoux közelében látták a 
helyét.

Romantikus? Realista? Öntudatlan elődje a szürrealistáknak? 
Későn jött vagy korán? Bravúros cigányprímás, vagy tudatos alko­
tó? A dzsentri hegedűse vagy legszigorúbb leleplezője? A „közép­
kori lovagok kései utóda” ? „Európaivá finomult barbár?” Álomlá­
tó? Varázsló? Pongyola vagy stílusművész? A Krúdy-irodalómban 
a fenti kérdések többnyire állításokként szerepelnek, különösen az 
emlékezésekben. S a Krúdy-irodalom nagyobbik része emlékezés: 
a hatalmas életművel mindmáig csak néhány szép esszé foglalkozik 
-  Sőtér István, Mátrai László, Cs. Szabó László, Szauder József, 
Szabó Ede, Katona Béla, Bartha András tanulmányai — és Perkátai 
László úttörő érdemű disszertációja.
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ÉLETE

Élete majd olyan „rejtélyes”, mint művészete. Az őseié is. Apai 
nagyapja negyvennyolcas honvéd kapitány volt, Komáromot védte 
Klapka adjutánsaként, aztán egy markotányosnővel tért haza Nyír­
egyházára. Kuruc maradt, a szabolcsi negyvennyolcas Honvédegy­
let elnöke. Apai nagybátyja, Krúdy Kálmán Világos után sem tette 
le a fegyvert, gerillacsapatot szervezett, s az Ipolyság erdőiből hol­
táig ki-kicsapott a Habsburg-hatalomra. Krúdy Gyula számára ők 
jelentik a dicsőséges múltat. Apja, a virilista ügyvéd, a kurucságból 
inkább csak a negyvennyolcas zsinóros ruhát tartotta meg; de azért 
az ő élete sem volt „egészen” szabályos: élettársul egy malterhordó­
lányt választott, Csákányi Júliát. . . nyolc gyermek születése után 
házasságot is kötött vele. Elsőszülött fiát -  az 1878-ban született 
Gyulát — a családi tekintély örökösének szánta: megyei embernek, 
politikusnak. Krúdy Gyula azonban nem állt be a „kutyabőr kesz­
tyűs dzsentrik” menetébe. Hiába tagadta ki az apja az örökségből; 
nem akták alá akarta írni a nevét. Csakis „író akart lenni és semmi 
más” .

Már serdülőkorában „rendhagyónak” látszik. Tizennégy éves, 
mikor az első írása megjelenik a Szabolcsi Szabadsajtó-ban. Iskoláit 
Nyíregyházán járja, egy esztendőt Podolinban -  Zsigmond király 
elzálogosított szepességi városában. Innen hozza az ódonság, a kö­
zépkori sejtelmesség érzését — a többit Nyíregyházáról, szülőváro­
sából, ahol a „nyíri” csendet, az agarászó urakat ismerheti meg. So­
kat kóborol ligetekben, nádasokban, betyárnövendék módján, sze­
relemre vágyón, öreg korhelyek emlékezéseit hallgatva a kiskocs­
mákban -  Dálnoki Gaál Gyulát, az első nyugdíjas vándorszínészt, 
és Kálnoky Lászlót, a hetvenes évek tárcaíróját; ők kapatták az al­
koholra, ők vezették be az irodalomba is, „kedvessé, mulatságossá, 
romantikussá meszelgették” előtte az írói pályát. Az érettségire is 
úgy kell visszahozni a Debreczeni Ellenőr-tő 1, ahová a tizenhat éves 
diákot munkatársnak hívta Gáspár Imre, mint „fényes tollú tárca­
írót” . Következő állomása Nagyvárad, A Szabadság szerkesztősé­
gében dolgozik egy ideig. Nem sokáig, mert egy cirkuszi táncosnő 
után Pestre rándul, a millennium évében. . . „Reménytelenül sze­
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gény állapotban” él a Gyöngytyúk utcában, a szegény költők és 
proletárok városrészében -  itt találkozik Cholnoky Viktorral is. Fil­
lért se kap otthonról -  apja így véli helyes útra téríteni de rendü­
letlenül dolgozik;.a nyiri csend és a kárpáti szél után most a fővá­
rossal ismerkedik; az éjszakai élet embereivel és a Józsefváros sze­
gényeivel. 1899-ben házasodik először, s ekkor jelenik meg második 
kötete, az Ifjúság, aztán minden évben egy-két könyve, némely esz­
tendőben négy műve is.

Könyveinek volt sikere, de az igazi elismerést más hozta. Egy 
párbaj 1911-ben: az Erdélyi borozóban a mindig szótlan ifjúiró egy 
vagdalkozó huszár kapitánytól könnyedén elvette a kardot, s átadta 
— lovagias gesztussal — egy „kakasos” házbeli hölgynek, az Asszony­
ságok dija Jolánjának. Itt kezdtek színesedni a Krúdy-legendák az 
éjszakai lovagról. A legendáknak volt alapjuk: csakugyan színesen 
élt; szórta a pénzt, mint egy magyar nábob; a Meteor, az Astoria, a 
Royal volt a szállása, meg a kakasos házak; hetes mulatságok fűződ­
tek a nevéhez, lóversenyek, kártyacsaták meg párbajok. Az öles szép 
férfiért a nők hajba kaptak az utcán. Java férfi korában -  az emléke­
zések szerint -  délig dolgozott, akkor öltözni kezdett, sötét ruhába, 
hófehér ingbe; s lóversenyre ment Bródy Sándorral; aztán találko­
zott egy fekete szemű nővel a Rác-templom környékén vagy má­
sutt, később párbajt vívott valamely aktív huszár kapitánnyal, majd 
kártyázott nagy tételekben az Otthonban, vacsorázott a New York­
ban vagy az Országos Kaszinóban, Tiszta Istvánnal vagy Szemere 
Miklóssal.

Aztán jöttek az őszi napok. A forradalmak bukása után nem 
olyan népszerű, a szerkesztők meg-megvárakoztatják, szervezete 
kopik; halottaságya mellett gyertya ég. A villanyt kikapcsolták, 
mert nem tudott fizetni. Lakását már korábban felmondták. De a 
temetése megint „stílszerű” : rengetegen állják körül a sírját: me- 
gyéjebeli dzsentri urak és pesti pincérek, zsokék, hullamosók és 
hervadó nők; Nyíregyházi Sárai Elemér bandája húzza búcsúzóul a 
kedves nótáját: Viszik a menyasszony selyemágyát. . . Aztán a mu­
zsika is elhal, évekig nem jelenik meg Krúdy-írás. Majd csak 1940 
körül törik körülötte a csend: a fiatalok felfedezik a „ködlovagok” 
közt a vezért. .
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A kártyacsaták, a lóversenyek, a párbajozások, a nagy ivások, nő­
hódítások többnyire a létjogosultságukat vesztett osztályok ideái; 
időnként azonban az életük értelmét keresők menekvése is lehet. 
A századelő magyar íróit sokszor a sorssal való birkózás vitte az éj­
szakába, a magyar Pimodánba.

Krúdy nemigen birkózott; ő hamar „elvégeztetett” -nek tudott 
mindent; de az éjszakai élet adta meg neki az alkotáshoz szükséges 
ózondús légkört. Bohémsága lázadás is volt, függetlenedés osztályá­
tól, kötöttségektől, az írás érdekében. Feljegyezték: a Petőfi Társa­
ságba még 1923-ban sem ment el, pedig már 1913-ban beválasztot­
ták, de egy cigánylakodalomra a lányát is elvitte. Korának társadal­
mi szokásai sem kötötték, a családi élet „szertartásai” sem; a bort, a 
kártyát s nőszenvedélyét is az írás alá rendelte. Nem volt duhaj; az 
emlékezések megírják -  mások duhajságát sem szívlelhette - ;  több­
nyire csendesen üldögélt, szomorú mosollyal; hajtott fejjel, szótla­
nul. Sokszor éppen azt a két-három órányi magányt szerezte meg a 
kiskocsmák asztalánál, amelyre -  hogy írni tudjon -  naponta szük­
sége volt. Állandó kocsmázása különben is legenda; mikor írta vol­
na akkor száznegyven kötetét ? Napi tizenhat oldalt szabott magára 
-  Jókai penzumát — néha hetekre, sőt hónapokra eltűnt a pesti éj­
szakából, és napi tizenkét órán át rótta az apró lila betűket. „Olva­
satlansága” is legenda: sokat görnyedt könyvtárakban is. Szerémi- 
nek a mohácsi veszedelemről szóló írását ő fedezte fel, s éjjeliszek­
rénye mindig tele volt könyvekkel.

A V Á R O S I  P O L G Á R I  I R O D A L O M  S O D R Á B A N

Az induló K rú d yt- kötetben megjelent novellái alapján -  a mik- 
száthi hagyomány követőjének vélték legtöbben. Katona Béla és 
Bartha András újabb kutatásai szerint azonban Krúdy a városi-pol­
gári irodalom sodrában indult, mikszáthos korszakát egy naturalis­
ta-realista irányú tájékozódás előzte meg. Szerette ugyan Jókait és 
Mikszáthot, de inkább külföldi mesterek voltak az első ösztönzői, 
Dickens, Thackeray, Maupassant és főként Zola. Más olvasmány- 
élmények is egyidejűleg, sőt egyre erősebben hatnak; a serdülő
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Krúdy Boccaccio Dekameron-]át tartja a világ legkedvesebb köny­
vének, hatására éjjel bemászik az egyik ablakon. Másik nagy élmé­
nye az Ezeregyéjszaka -  a Szindbád nevet innen kölcsönzi s Pus­
kint, Turgenyevet kedvelte, a nagy oroszt, tizennyolc éves kora tájt 
„még a nőknél is jobban” . De az ő hatásuk egyelőre inkább a ro­
mantikában s biedermeieres finomságokban mutatkozik; a korai 
Krúdy-írások legtöbbjében városi kisemberek, hivatalnokok, keres­
kedők, bukott nők szerepelnek, s főként költők és hírlapírók.

A naturalista-realista tájékozódás eredménye -  és lezárása -  Az  
aranybánya (1901). Karrierregény, hőse a dzsentri ivadék Csobánc 
Péter, a Bacsó Kanutok és Noszty Ferkék rokona. Az újgazdagok­
ról, tőzsdei spekulánsokról, a századvég „bűneiről” szigorú képet 
fest Krúdy; itt még nyoma sincs a századvég idealizálásának.

M I K S Z Á T H O S  N Y O M O K

Az aranybánya lezárása volt Krúdy naturalista-realista irányú tá­
jékozódásának. Novellisztikájában már korábban poétikusabb 
irányra váltott; az Ifjúság-ba (1899), második kötetébe azokat a da­
rabokat vette fel leginkább, amelyeket „sóhajtásokból” szőtt, s ame­
lyekben leginkább érezhette a Turgenyev művészetében annyira 
szeretett „üdeség és szín” .zománcát. Ezt -  az „üdeség és szín” zo­
máncát -  hozza örökségként Turgenyevtől, s a hangulati hatásokra 
törekvést. Egyelőre még nem tisztán; Turgenyev finomsága olykor 
még finomkodás nála. Új korszakában, a mikszáthi tájékozódás ide­
jén megtisztul líraisága a szentimentálistól, a finomkodás eltűnik, a 
tekintet keményebbé válik, s az adomázó hangból nyert közvetlen­
séggel telítődik a stílus.

Krúdy mikszáthos korszaka jó tíz esztendeig tart, A podolini ta- 
kácsné-ig (1911). Többen kitérőnek vélik ezt az időt művészetében, 
elkanyarodásnak eredeti útjáról; igazában szükségszerű is volt. 
A századforduló legtöbb prózaírója Mikszáthtól indul, a mikszáthi 
novellát viszi tovább -  más-más módon -  Lövik, Cholnoky, M ó­
ricz, Kaffka akiket élményeik a dzsentrihez fűztek, el sem kerül­
hették Mikszáth sugallatát. Mikszáth az úri Don Quijoték, svihá-
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kok rajzával a dzsentri ábrázolásában messze a kortársak elé lépett, 
folytatható hagyományt teremtett a korszerű kritikai (Móricz) s 
még inkább a lírai (Krúdy) ábrázolásához. A századelő dzsentriből 
jött írói, Cholnoky Viktor, Török Gyula, Kaffka Margit s Krúdy 
nem is kerülhették el Mikszáth hatását; noha ők megélt szenvedé­
seikből és osztályuk tragédiájából szövik írásaikat, s hőseikhez kicsit 
magukat adják modellül.

Krúdyban is Mikszáth szabadította el a dzsentri-témát. Élmé­
nyei bőségesen voltak; ennek az osztálynak volt a fia, olyan várme­
gyéből, Szabolcs vezér földjéről, amelyben a dzsentri legtovább tar­
totta magát. Jól ismerte az „agarászó bálokat, a kártyás, boros, ve­
télkedő, cifra kocsin járó, hajdút tartó, párbajozó, virtuskodó, unat­
kozó, vadászkalapos és kurjongatással halálba hanyatló” nyírségi 
dzsentrivilágot. Nagyon sok írásában örökíti meg őket, különösen 
ebben a korszakában.

Első írásaiban persze ő is lírával búcsúzik ettől a világtól; sokáig 
nem tudta elhagyni „virtusaikat, vakmerőségüket. . . lógós szomo­
rúságukat” sem. De micsoda képet rajzolt már mikszáthos korsza­
kában is az agarászó vármegye urairól, a Gaálokról, Zathureczkyek- 
ről és Zohoray Pálról; hasonló élességgel csak Tolnai bírálta a 
dzsentrit. Tönkrement urak, pörösködők, hóbortosok, örökségke­
resők, fél- és egész bolondok a novellaalakok: egyik hőse „nyomá­
ban. . . három farkas kullogott: az asszony, bor és kártya” ; másik 
hőse halott feleségéhez jár éjszakánként a családi kriptába szerelmet 
vallani; az egyik Zathureczky halott apja bundáját keresi, mert a le­
genda szerint apja ebbe rejtette a pénzét; a másik Zathureczky csak 
levélben érintkezik szerelmesével, mert nem mer rongyosan elé ke­
rülni. Alakjai az életből királyi gőggel visszahúzódó „utolsó gavallé­
rok” , maguk sejtik: vége világuknak, hátrálnak vissza, elmúlt száza­
dokba, álmodni.

Idealizált világ volna ez? A  hang nem téveszthet meg: szigorúbb 
vagy legalábbis reménytelenebb az ő dzsentriképe Mikszáthénál és 
a kortársakénál, Mikszáth külső szemlélő volt, enyhe iróniával, oly­
kor még talán a jóra forduló kártyajárásban is reménykedett; a kor­
társak, Török Gyula, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond dzsentri 
sárarany-lelkeket is rajzoltak, az elődeiknél nagyobb szeretettel.
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Krúdy időből kimaradottaknak látta alakjait. Ez a világ: haldokló 
világ. A nyíri csend -  Szabó Ede szavával a halál csendje.

Ezekben a novellákban még erősek a mikszáthos ízek; nyelvük­
ben, szerkesztésmódjukban, elnéző mosolyukban, az adomázó 
kedvtelésben is érződik a mikszáthi örökség. De a mikszáthi adoma 
máris átalakulóban van, kereteit feszegetik az asszociációk, és a 
dzsentritörténet hátterében megjelenik a lírai és zenei táj, borzon­
gató, kísérteties motívumokkal, jelezve Krúdy művészetének fejlő­
dési irányát.

Ez az irány messze vezet a mikszáthi anekdotizmustól. A humor 
és csattanó mikszáthi formájától eltávolodva, Krúdy megteremt egy 
erősen stílromantikus hangnemet és emlékező álomvilágot. Más­
képpen lép túl a mikszáthi anekdotán, mint Móricz Zsigmond. Mó­
ricz inkább tompít a mikszáthi anekdotán; Krúdy túlhajtja kifeje­
zésmódjait; Móricz az anekdoták különceiből a földön élő, körül­
járható emberek rajzához kap indítást, Krúdynál a hangsúly az 
anekdota reális elemeiről az irreálisra csúszik, alakjai különc voná­
sai még erősebben kidomborodnak. Móriczot a jelen s a jövő felé 
fordulás, a paraszti törekvésekhez való kapcsolódás vezeti a realiz­
mushoz, Krúdyt a Mikszáthénál is mélyebb kiábrándulás a patriar­
kális múlt iránti nosztalgiához, az irreálisnak tűnő álom világhoz. Az 
eredmény, a művészi világ így nagyon is eltérő, egy ponton azon­
ban egyező irányú: mindkettő elszakad az anekdotizmustól. Mik- 
száthtól kiindulva, Móricz a magyar realista próza kiteljesítője, 
Krúdy a lírába,- hangulatba olvadó, légkört teremtő, az idő síkjait 
feloldó magyar próza megteremtője lesz.

Természetesen, az anekdotizmus fölött az átfogó, teljes társada­
lomábrázolásra törő realizmus győzelme nem pusztán Móricz Zsig­
mond hallatlan művészi erőfeszítésének az eredménye. Segítségére 
jött a kor. Mikszáthnak a magyar történelem mozdulatlan évtize­
deiben telt el férfikora, Móricz ifjúsága idején a második magyar 
demokratikus forradalom érlelődött. Mikszáth, akármerre nézett, 
nem látott az emberi világ megteremtésére elégséges erőket; Mó­
ricz korában már élhet a remény; a forradalmasodó nép győzelemre 
viheti az igazak zászlaját. Mikszáth, ha tehetetlensége érzetében ha­
zudni nem akart, csak legyinteni tudott; Móricz az újat akaró erők
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tudatában hihetett illúzió nélkül is. S ezzel a hittel győzelem remé­
nyében indulhatott harcba a mindegy ellen.

Krúdyból ez a hit veszett el. iVlintha húszéves korára már min­
dennel leszámolt volna, véglegesen. iViikszáth még olykor-olykor 
„nekibúsult” ; szeretett volna hinni közérdekű dolgokban, részt vett 
a közéletben is; Krúdy már első dzsentritörténeteit az „elvégezte­
tett” érzésével írja. A közélettől irtózva vonul vissza egy maga al­
kotta világba, onnan szemléli a pusztulást.

S Z I N D B Á D S Z Ü L E T É S E

Az 1910-es évek legelején a „mikszáthos” Krúdy válaszút elé ér­
kezett. Világnézeti és művészi választás elé. A mikszáthos hangtól 
tovább kellett jutni, s helyet kellett keresni a kialakuló irodalmi 
frontok valamelyikén. Tehetsége vitathatatlan volt; a konzervatív 
és a polgári irodalmi front előtt egyaránt, a Nyugat dicsérte írásait, 
s a Magyar Figyelő táján -  mint nagy tehetségű, dzsentri származá­
sú írónak -  többen neki szánták Mikszáth elárvult helyét. Talán 
maga Tisza István is; többször meghívta vacsorára. Krúdy azon­
ban a határozott választás elől kitért, nem kapcsolódott a Nyugat 
mozgalmához, de elhárította magától a konzervatív irodalmi szere­
pet is; vita nélkül átengedte Herczeg Ferencnek. Az irodalmi fron­
tok fölött óhajtott maradni; csak író lenni. S író is másként, mint 
egy Mikszáth nyomán indulótól várni lehetett volna. Herczeg útjá­
ra nem lépett, a Harsányi Zsolt-féle hígítás tehetségéhez különösen 
méltatlan lett volna; de a mikszáthi hagyományból való előbbre lé­
pésnek azt a lehetőséget is elengedte, amelyet Móricz útja ígért; pe­
dig az ő művészetében is nagy realista lehetőségek voltak. (A z  
aranysarkantyús vitéz legendája, Korvin lelke.) Más utat választott. 
Mikor Móricz a mikszáthi „pajkos” derűtől a Tragédia, a Sárarany, 
A fáklya drámai küzdelméig érkezett, s nappali fényben mutatja be 
a magyar Ugart, Krúdy átlép a tragédiás valóságból egy maga te­
remtette világba, és a magyar Ugarral küzdő-birkózó hősök helyett 
megrajzolja az álmok vizén hajózó Szindbádot (Szindbád ifjúsága, 
1911). Holtáig Szindbádot írja, sok-sok változatban, holdas éjszakai

148



világításban. Móricz realizmust teremt, Krúdy egy stilizáló, dekora­
tív művészet felé halad.

Krúdy Szindbádja nem viharos tengereken hányódik, s nem a 
csodák „borzalmas” tartományai felé evez. Arra hajózgat, amerre 
ifjúsága énekelt, felkeresi a gimnáziumot, a tánciskolát, amelyben 
az ünnepélyes próbabálok folytak, asszonyokat, lányokat, akikbe 
szerelmes volt. Az a Tájékoztatás, amelyet Krúdy a Szindbád ifjú­
sága és szomorúsága élére írt, közelebb vezet a hajós megértéséhez. 
Asszonyok, szüzek, grófnék és kereskedőnék hallgatták „hitetlen 
mosollyal és elámult szívvel” Szindbád halkított hangú hazudozá- 
sait; szerették a jó bánásmódot, a szép szavakat, az Önfeláldozást, a 
hosszú leveleket és a szerelmi jelvényeket -  hajszálat, vasúti jegye­
ket, törött kardokat - , egyszóval a szép, színes hazugságokat. 
Szindbád is sok mindent szeretett, főként a nők lábát, a hófúvásos 
időjárást, a vidéki tánciskolát, a kis vendégfogadót, az őszi ligetet, a 
melankolikus kocsiutat, hegyek között, kezeket, hajakat, női neve­
ket, asszonyokat -  s mindenért hiába rajongott, amit életében elérni 
óhajtott. Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, s a többi 
sem, akik „ábrándvilágában piros karikákon hintáztak” . Ők foglal­
koztatták Szindbádot legtöbbet, mig élt. „Ám szokatlanul egyfor­
mák a nők, s a boldogtalan Szindbád erre sohasem gondolt.”

Ki ez az emlékekbe költöző, sejtelmekkel találkozó, mindig utazó 
hős? Micsoda Szindbád? Lírái alakmás? Magyar Casanova, az ifjú­
ság és a szerelem szimbólumává emelve? Züllő, élveteg dzsentri? 
Az álom és valóság közt lebegő írói magatartás kifejezője? Szauder 
József nagy tanulmányban kísérte végig Szindbád születését, s 
meggyőzően mutatta ki, hogy Szindbád 1906 és 1911 között szüle­
tett meg Krúdy művészetében; anyagát a korábbi szatirikus, ironi­
kus, tréfás novellákból szedte össze és gyúrta egybe; összefoglalt 
benne nyírségi dzsentriemlékeket és podolini hangulatokat, elját­
szatott véle újra már eljátszott szerepeket; Szindbád éppúgy rokona 
a középkori zsoldosoknak és élvhajhász kereskedőknek, mint az 
„ábrándos Ábrándi” -féle színésznépségnek; s Szindbádba beleraj­
zolta az író magát is. Líraiság és tárgyiasság, önfeledtség és irónia, 
„a lírai önarckép szubjektív és az önállósult jellem objektív szemlé­
lete” lebegő egyensúlyba kerül ezekben a novellákban, s így lesz
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Szindbád -  Szauder Józsefet idézzük -  „a Krúdy világát és ironi­
kus-nosztalgikus magatartását legtisztábban kifejező műalkotás”.

Az ifjú és utazgató Szindbádra jellemző szemléleti egység azon­
ban, Krúdy kiábrándultságának a fokozódásával, 1913-tól kezdve 
bomlani kezd, s a Szindbád-novellák enyhe devalválódása is bekö­
vetkezik. Szindbád körül a szerelem tovább hullámzott, de ő egyre 
inkább kimaradt belőle; több lett a szerelmet vágyó nők érzelmes 
vallomása és erősebb a stilizált, biedermeieres íz. A kellékek, a motí­
vumok már parodizálásra késztettek: a novellákban rendre feltűn­
tek a kocsmárosnék és utazó férfiak, akik a kocsmákban megpihen­
tek, és borba mártott ujjal írták az asztailapra az imádott nő nevét, 
vagy a vadludak hangjára figyelve porozták a pisztolyt. . . Krúdy 
kiábrándulása mind teljesebbé válik, a szerelemben a hazugságot, a 
nemzeti történelemben egyre inkább az öncsalást látja; önarckép­
szerű alakjaival is mind kevésbé tud azonosulni. Új Szindbád-alak- 
másokat keres; ezek az alakmások azonban -  K. Károly, Emléki, 
Nagybotos, Pankotai, Idem -  kevesebbek Szindbádnál, csak bizo­
nyos vonásait hordozzák. Krúdy próbál fiktív távlatot keresni, 
ahonnan a jelennel szemben, kívülállóan is erősebb ítéletet formál­
hat: így talált a holt Szindbád kísértetjárásának fikciójára, s egy ál­
történeti korszaknak, a Kisfaludyak biedermeierének kulisszájára az 
Aranykéz utcai szép napok-bán (1916).

A formai vívmány nagy volt: Krúdy már az első Szindbád-no- 
vellákban egy új lírai novellatípust alkotott, amelyben a líraiság a 
legfontosabb, a hangulati elemek, az álomszerűség és az asszociá­
ciók szabad csapongása; egybemossa a hangulatfestő, tárgyi képe­
ket és időrétegeket, egy több szólamú, időrétegeken keresztül vib­
ráló líraiságot teremt, a magyar és európai novella történetében ko­
rábban ismeretlen stílusremeklésekben {Púder, 1914; Aranykéz ut­
cai szép napok, 1916; Tótágas, 1919), de ez az eredmény csak féle­
redmény Krúdy művészi erejéhez képest. A kor valóságának jelen­
tős darabjai kívül rekedtek művészetén, az életből, a megélt és látott 
dolgokból viszonylag keveset örökített műbe. Inkább csak a lágy lí­
rába halkítható jelenségeket. Pedig Szindbád csontig látott: első 
utazásán, a kisvárosi tánciskolákban az Isten háta mögötti jelensé­
gekre is felfigyelt -  mikor a tűzoltólétrára kapaszkodó kislányokra
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leselkedett a körorvos és a szerzetesi gimnázium igazgatója de 
igyekezett napirendre térni felette, tovább ballagott, „és hosszan, 
édesdeden felkacagott” -  megbocsátó, illetve változtatást nem re­
mélő bölcsességgel. Olykor-olykor diadalmaskodik ugyan Krúdy 
könyörtelen látása a lágy líraiságon, de tartósabban soha. Kiábrán­
dultsága nem engedi ugyan a teljes lírai azonosulást a hőssel, de iró­
niája sem igen mélyül egyértelmű bírálattá, pozitív eszmény híján. 
Még leginkább tárgyias, nem önarcképszerű novelláiban mutat fel 
legtöbbet az életből, a groteszk, komikus, bírálatukat magukban 
hordó alakokban.

Krúdy maga érezte, hogy csonka maradt művészi világa. Az 
Aranykéz utcai szép napok Előhang-)ában írja 1916 elején: „Fanyar 
elégedetlenséggel nézek könyvtárnyi könyveimre. . .  Az igazi, az 
egyetlen, a legkedvesebb könyvem azonban nem jelent meg nyom­
tatóműhelyben. Amit magamban gondoltam, amit egyedülvalósá- 
gomban láttam, amit gőgös elvonultságomban kinevettem vagy saj­
náltam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket mindenki­
nél jobban ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket. . . Ha én 
leírnám, hogy én mit éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán 
egy toronyba zárnának.”

A V Ö R Ö S . P O S T A K O C S I

Krúdyban persze többször is ébredt vágy a teljes valóság megírá­
sára. Az első Szindbád-novellák után, 1913-ban a „pesti vásárt” 
akarta regénybe fogni. A realista szándék azonban különös formát 
ölt: a vörös postakocsi álombéli tájak felé viszi utasait, ábrándokba; 
maga is álombéli táj jelképe. Szereplői jórészt élő alakok: Alvinczy 
Eduárdot Szemere Miklósról, a híres kártyásról és lóversenyzőről 
mintázta, Rezeda Kázmér alakmás, mint Szindbád, a Pattantyús 
utcai hölgyek is élő alakok -  de végletesen elregényesítve és időtle- 
nítve. így a regény nem is azt adja pontosan, amit Krúdy ígért. In­
kább a Krúdy-nemzedék elszállt ifjúságának a líráját s a századfor­
duló pesti társadalmából azokat az alakokat, lezüllött írókat, óbudai 
kispolgár lányokat, gazdag polgárasszonyokat, örömlányokat, hír­



lapírókat, kis színésznőket, kupeceket, „akiknek a társadalmi rangja 
-  Ady szavaival -  tisztázatlan, s állandóan a napidíjas és az Úristen 
között lebegő” . Társadalmi szempontokat Krúdy az ábrázolásban 
nem érvényesít; emberről, világról mindent a férfi és a nő kapcsola­
tán keresztül mond el. A  kritika, illetve az irónia így sem hiányzik a 
rajzolt képből; Krúdy tudta, hogy „a szerelem, melyről Petrarca 
zengett, városukban nem szokásos” . Rezeda Kázmér romantikus 
ábrándja mögött ott van a Magyar utcai örömház -  sok Krúdy-írás 
színtere -  s a „nagy szerelmi renaissance-okra” vágyódó asszonyok; 
a szőkék,, barnák, önzők és önzetlenek, akikkel életében találkozott 
Rezeda Kázmér, s akik éppúgy nem vigasztalják, mint Szindbádot 
az a százhét nő, aki viszontszerette. Pedig az ő számára ez látszott az 
élet egyetlen pozitívumának. Illúzió és csömör ötvöződik ebben a 
szemléletben. Krúdy eszményei a puskini, turgenyevi alakok lehet­
tek -  az. Anyegin-bői idéz minden fejezet élén -, de úgy látta, hogy a 
„hárfák, lugasok, májusi éjszakák” -  az ábrándos szerelmek -  in­
kább csak voltak, jó részüket már „szentségtartókban őrzi az emlé­
kezet” . Az egészséges érzékiségtől a kor neuraszténiás, dekadenciá­
ba hajló, erotikus tévelygéséig a szerelem egész skáláját rajzolja itt is 
Krúdy. Regényeiben egyszerre van jelen a századvég turgenyevie- 
sen tiszta nője, s az új század érzéki asszonya. A két típus gyakorta 
egy személyben.

A vörös postakocsi az első sajátos Krúdy-regény, csillogó novella­
darabok, prózába fogott költemények sorozata; regénnyé a főhős 
személye s a hangulat kapcsolja a fejezeteket. Álom és valóság egy­
bemosódik, a jelen és múlt is. A  hősök tudatában csakúgy, mint az 
ábrázolásban.

A vörös postakocsi sikere szinte példátlan volt: nyolc hónap alatt 
három kiadást ért meg; „minden nő olvasta, még a leányiskolák is” 
-  a kortársak emlékezése szerint. Ady Endre az ünneplők élén mél­
tatta, „könnyes, drága, gyönyörű könyv”-ként. A Petőfi Társaság 
tagjául választotta, s a Singer és Wolfner elhatározta Krúdy Gyula 
összegyűjtött munkáinak a kiadását. A szerző még csak harmincöt 
éves; a kalendáriuma többnyire virágvasárnapot mutat. Még hihet­
te is talán, hogy a vörös postakocsi eljuthat valahová.

Regényhőseit mindenesetre még sokszor beleültette: az Őszi uta­
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zások a Vörös postakocsin (1917), a Nagy kópé (1921), Őszi verse­
nyek (1922), Az utolsó gavallér (1925), A kék szalag hőse (1926), 
A vöröspostakocsi-hoz kapcsolódik valamilyen szálon; a hősök is át­
sétáltak az egyik műből a másikba. De megnyugtató tájra, ahol 
időzni hosszasabban lett volna érdemes, sohasem érkeztek.

T Ö R T É N E L M I  L E C K E

Pedig Krúdyban egyszer még ébredt bizakodás: sírkövet lehet 
gurítani az éjszakás múltra, s feljön a „független, dacos Magyaror­
szág napja” , s lehetséges a hazugság nélküli élet. Az 1918-19-es for­
radalom neki is a legnagyobbat adta: visszaadta rég elvesztett hitét 
az emberben és a jövő lehetőségeiben. Móricz Zsigmond mellett ta­
lán ő hitte legszebbnek a forradalmas jövőt. Gyakorlati munkát is 
vállalt: Móricz Zsigmond mellett ő írta a forradalom legszebb hadi­
jelentéseit és karcolatait. Még személyes életében is rendet akart te­
remteni. Tarthatatlanná lett első házasságát törvényesen felbontja, 
a szállodáknak búcsút mondva, az új feleséggel együtt akar élni. 
Negyvenegyedik évét járja.

U T O L S Ó  É V E K

Felébredt reményei, a forradalmak bukásával semmivé váltak; 
zavartságában átmenetileg még „nemzeti ideálokat” is kezd keresni. 
De a hivatalosság nem felejtette forradalmi múltját, könyveit nem 
adták ki, színdarabja előadását letiltották, s Pékár Gyula lapja, a 
Magyar Múzsa erősen támadta. Krúdy, hogy 1919—20 telét átvé­
szelhesse, Álmoskönyv-et ír (1920). 1921 körül kezd igazodni a sor­
sa: engedélyt kap a Szigeti Séták-vz, a „szépirodalmi és fürdőügyi 
közlöny”-re.

írásaira akadnak újra kiadók, némely vasárnap megint több tár­
cája és regényrészlete jelenik meg a lapokban. De a régi sikerek nem 
térnek többé vissza. A „pesti utcák grófjából” -  „szigeti remete” 
lesz. 1924 körül a tüdő, a szív és a gyomor kezd „kihágásokat” elkö­
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vetni, térdszaggatások, zűrzavaros álmok gyötrik, 1928 nyarán fél­
oldali szélütést kap. Ötvenéves, s már kezdődik a csendes haldoklás. 
1929-ben egyetlen könyve sem jelenik meg, 1930-ban felmondják 
margitszigeti lakását. Óbudára költözik, egyre többször a szanató­
riumok lakója. Az irodalmi tudatból szinte eltűnik, a Magyar Asz- 
szonyok Lexikona 1931-ben már néhainak mondja, 1931-ben a ki­
adók felmondják szerződését, 1932-ben letette a vagyontalansági es­
küt. . . az 1930-ban megkapott Baumgarten-díj és az 1932-ben néki 
juttatott Rothermere-díj alig-alig javít nehéz sorsán. Műveit nem­
igen keresik, a fiatalok is inkább személye után érdeklődnek. Öles 
alakja és csendes szomorúsággal félrebillent feje messzi magaslott, 
ha a névtelen óbudai utcákon vagy a Tabán sikátoraiban ődöngött.

Pedig ez az öregedő, felejtett Krúdy még jelentősebb műveket al­
kotott, mint az ünnepelt. Most születnek a „dércsípett” remekek: 
az N. N. (1922), a Hét bagoly (1922), a Boldogult úrfi koromban 
(1928) és A z élet álom (1932) nagy novellái. Korábbi korszaka mo­
doros romantikájától itt érkezett igazabb regényességhez, a dekora­
tív, stilizáló modorosságtól egy bensőségesebb, realistább igényű 
ábrázoláshoz. Budapest igazi regényét ezekben az években alkotja 
meg, a dzsentrivel is most csinál végső számadást, s jut legmesz- 
szebb a történelem írói feldolgozásában. Gazdagabb, valóságosabb 
lesz írói világa.

Tökéletes híradások ezek az írások az élet perifériáin élő embe­
rekről. A kiskocsmák is, ahol többnyire üldögélnek, mintha -  Kom- 
lós Aladár szavát idézzük — csakugyan a „nihilizmus partján” fe­
küdnének, alkonyodó szívvel emlékeznek és esznek itt, esznek és 
emlékeznek, s az evés után nincs már semmi. Az utolsó novellák 
„hősei” már szerelemre se vágynak, bármelyikük szíven lőhetné 
magát, mint Szortiment lapszerkesztő. . .

M Ű V É S Z E T E ,  V I L Á G N É Z E T E

Amit Krúdy életéről és művészetéről időrendben haladva mond­
hattunk, abból művészetének nagysága alig-alig érződhet. A realiz­
mus felől nézve írói világa szűkösnek tűnhet; egysíkú figurákkal
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dolgozik, a jellemfejlesztést nem ismeri, meséje sem igazi mese, 
múltja nem valóságos múlt, a szerkesztés nem erénye, azt is szép­
séggé stilizálja, amit nem kellene, s a valóságos világból kilépve áb­
rándvilágot teremtett. Innen nézve csak néhány műve tartozna a 
remekek közé, amelyekben a valóságos élet rajzát, a hagyományos 
realizmushoz rokonabb mód adta íBoldogult úrfi koromban, Hét ba­
goly, Három király). A „műfaj babonájától” szabadulva azonban 
művészete egészét értéknek érezzük, a hagyományos realizmustól 
nagyon elütő tájait is: a modern próza egyfajta, az európai próza 
fejlődésével lépést tartó, sőt a nyugat-európai prózai kísérleteket 
megelőző eredménynek. Mert Krúdy, mikor a mikszáthi „pajkos 
derűből” kilépett, olyan tájakra indult, s olyan eredményeket muta­
tott fel, amelyek a húszas évekbeli kísérleti regények felé mutattak. 
A nyugat-európai próza törekvései a húszas évekre két irányban 
kezdtek csomósodni: egyik irányban a 19. századi realizmust vitték 
tovább, új elemekkel korszerűsítve, legfényesebben Martin du 
Gard; másik irányban Proust és Joyce „forradalmasította” a re­
gényt, széttörve teljesen a hagyományos formákat. A  magyar prózá­
ban is hasonló -  részben öntudatlan -  törekvések éltek a század ele­
jén: a realizmust Nagy Lajos és Móricz fogalmazta korszerűvé, a 
próza „forradalmasítása” felé Lövik, Cholnoky Viktor, Kaffka 
Margit s főként Krúdy Gyula művészete mutatott.

Krúdy az emlékezéssel, az idő „dallamosításával” , a belső mono­
lóggal, a lélek kísérteties tájainak a felidézésével némiképp Proustot 
is megelőzte. Rokon művészetükben a múlt nosztalgiája, a lírai telí­
tettség, az eszmetársítások gazdagsága és a szociális szempontok el­
hanyagolása is. De a különbségek legalább ennyire szembetűnőek. 
Proustnak más az anyaga, polgári, sőt nagypolgári; a Krúdy ábrá­
zolta világ erősen feudális jellegű; Proust tudatosan alkotott, az em­
lékezés mozaikjai nála beleilleszkednek a mű „távlati” koncepciójá­
ba, művészete intellektuálisan is telített; Krúdy lírikusabb alkat, 
emlékezése spontánabb, művészetét a tiszta impresszionizmus felé 
fejleszti.

Emlékező hangját filozófiai kiindulás nélkül, saját érzésvilágából 
és a magyar hagyományból teremtette. Gyermekkorában sokat hal­
lotta a „jégszürke” öregek sóhajtozásait -  akkor búcsúzkodott a mű-
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veiben megírt, biedermeieres színeket őrző világ élményeit egy 
múltban rekedt dzsentrivilágból hozta. Emlékező hangjában ott él a 
nagyanya fantasztikumokat idéző mesehangja s az a „patinás”, 
„édes-bús” hangulat, melyet a „hosszú elgondolkodtató őszök és 
emberhangtalan telek” érlelnek. Sajátos élményvilágának, a múlt- 
barekedtség érzésének a kifejezéséhez Mikszáthtól és Loviktól is 
ösztönzéseket vehetett. Elsősorban Mikszáthtól.

Mikszáth -  Rónay György már régebben rámutatott -  késői mü­
veiben elmosta az elbeszélés időbeli határozottságát ( Gavallérok,

- Szent Péter esernyője), s utat nyitott a modern regény szerkesztési 
elve, az emlékezés és az asszociációkban való megjelenítés felé. 
Krúdy Gyula az ő nyomán megy tovább. Jellemzés helyett egyre 
inkább „bemutat”, a jellemet atmoszférikusán fogja fel, hangulato­
kat, látomásokat, emlékeket közöl, nem időrendi sorrendben, ha­
nem az emlékezésében megjelenő belső időszemlélet szerint. A  cse­
lekménnyel nem törődik -  vallja, hogy a műfaj babonája meghalt, a 
regényíró mindent megírhat, s líraian - , nála a cselekmény helyébe 
az emlékezés lép, hősei nem a cselekvésnek, hanem az emlékezés­
nek érzik szükségét. Legtermészetesebb formája az emlékezés, az 
adott jellem „emlékezésének dallamos hullámzása” . A deresedő 
Szindbád ifjúkori emlékeit indul megkeresni, a „múltból jövő” 
hangok után jár. A regényben így legfontosabb a személyes líra ki­
fejezése lesz — a regényről regényre azonos hőst, az alteregót részint 
ez magyarázza —, az idő szubjektívvé válik — az objektív idő az emlé­
kezésben nem fontos -, s a kifejezés zeneivé és asszociatívvá.

A mikszáthi hang ilyen irányú fejlesztése aligha történhetett vol­
na meg az élettel birkózó írónál. Ehhez emlékekbe kellett falazódni. 
Amire Szindbád vágyik: „zöld épületek, vadszőlős tornácok, nyúj­
tózkodó ebek, messzire hangzott barátságos köszöntések. . . Férfi­
ak, pajtások, akik poharat emeltek a nőért és hazáért. . . árnyak, 
amelyekben gyönyörű csendeseket lehetett álmodni. ..  karácsony­
fák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett, lusta asszo­
nyok. . . felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, furcsa 
öreg emberek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak és mesemondó 
öregasszonyok” — a vidéki udvarházak patriarkális élete, emberek, 
akik otthon érzik magukat, áhítatosan tisztelik az életet, és zokszó
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nélkül fogadják az el nem kerülhető halált -  vágyálom. Ezt az álmot 
keresi a félrehúzódó Krúdy, ezért rajzol annyi művében egy sose 
volt Magyarországot, olyat, amelyik talán akkor lehetett volna való­
ságos, Örkény István találó képe szerint, ha Világosnál mi győztünk 
volna, és Paskievics menekült volna véres fejjel. . .  A menekülő, fá­
radt Krúdy alakította ki magának véglegesen az emlékező stílust, az 
idő egybemosását, ez a fáradt, lemondó ember rajzolta meg számta­
lan alakban az elkésett lovagot; Ady Endre aligha véletlenül ajánlot­
ta néki A menekülő lovas-t.

Ez a reménytelen fáradtság magyarázza, miért vezetett annyira 
más tájakra a Krúdy útja, mint a Móriczé. A realizmus lehetősége 
az induló Krúdy művészetében talán még inkább benne rejlett, 
mint a Móriczéban, politikai, társadalmi érdeklődése is erősebb le­
hetett. De Az arany hány á-nak nem lett folytatása; Krúdy akkor 
váltott Zolától Turgenyevhez, mikor a társadalomkritikai érdeklő­
désűek Zolát Írták a zászlóra-; s akkor kezd a „szép múlt idők virág­
hullató őszébe” hajózni, mikor Móricz a magyar Ugarral birkózik, s 
Ady a forradalmak elé harangoz. Krúdy akkor már úgy tudta: vége 
a harcnak, illetve nincs értelme a küzdelemnek. Még egyszer-egy- 
szer lobbant benne is az élet megváltoztatásának az igénye, legna­
gyobbat a forradalmak idején, de ezekből a lobbanásokból mű nem 
nagyon született.

Nem volt kisebb művész Móricznál, művészi eredményei sem 
színtelenebbek, de világa mégis szűkösebb lett a Móriczénál. Keve­
sebbet mondott, s többnyire mellékmondatokba szorult nála a lé­
nyeges. Az Aranykéz utcai szép napok előhangjából az irodalomtör­
ténet az egész Krúdy-műre érvényes gondolatot idézhetne: csak tö­
redékét írta meg annak, amit megírhatott volna. Miért? Csakugyan 
attól félt, hogy megkövezik? Nem félt ő semmitől; a reménytelen­
ség fegyverezte le, s térítette el a realizmus útjáról. Nem tartotta ér­
demesnek a sorssal való birkózást, úgy érezte, nem érdemes hara­
gudni senkire és semmiért. Rezeda Kázmér, „miután fiatal korában 
többször volt részeg bortól és szerelemtől, mint egy kisebb német 
királyság lakossága” -  mélabúsan járja a budai utcákat, meditálgat 
az élet hiábavalóságairól, azzal a meggyőződéssel, hogy „az egész 
élet nem érdemes arra, hogy vitatkozzon érte az ember” .
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Innen érthető Krúdy mélázó emlékezése, ezért hajlik a hulla fölé 
is rezignált mosollyal. Ezért nem nézett meg semmit közelről, in­
kább messzebb tartotta alakjait, tárgyait az időben, még azt is, ami 
a maga teremtette világba beilleszthető volt, hogy a mesék lobogó 
kísérteteként lássa. A Három király Crudy püspökiének ellenzékisé­
ge ritkán lobbant benne, legtöbbször a múltak vizén evező hajós 
volt, aki az élet unalmát borral, nőkkel, kártyával és lóversennyel 
vélte enyhíthetőnek. Fontosnak csak az írást tartotta, a tücsök ciri­
pelését, a sebes szívűek, a csillagvárók, az életuntak és önmaga 
vigasztalására. .

Álmodozott, mondták róla a kortársak; i  subáján alvó emléket 
ébresztette, a esőmosta jeleket rótt a keresztútra -  vélte magáról. 
Nem is akart többet csinálni; álmodozásaival és esőmosta jeleivel 
azonban modern törekvések öntudatlan elődje volt, álmodozásaiból 
csakugyan „egy tucat irodalmi iránynak a nyersanyaga kitelt volna a 
takarékos Nyugaton” . Az irodalomtörténet alig-alig győzi felmérni 
művészete értékeit. A hagyományos formák feloldása, a szabad asz- 
szociációk érvényesítése, az időérzet lírai felbontása, az idő „dalla- 
mositása”, a nagyítás, a képek egymásba oldása mind-mind az ő ho­
zománya. Zenei-ritmikai fogantatású stílust teremtett, nosztalgiku­
san édes, muzsikus prózát. Ironikus stilizáltságú prózai lirizmusát 
korábban az impresszionizmushoz kötötték, az újabb tanulmányok 
már Krúdy szimbolista stílusteremtéséről is beszélnek.

„Én írónak születtem: semmi másnak” -  írta élete vége felé is. 
író volt, az írás erkölcsében feddhetetlen. Móricz mellett a század 
első felének talán legnagyobb magyar prózaírója.
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