
SZINDBÁD ALUVÁSA
Krúdy Gyula negyven éve halt meg

„Talán mindenütt voltam — 
írta Krúdy egyik írásában. — 
Bálban és temetésen. Erdőben 
és vízparton, bűnben és erény
ben. Sokat olvastam. Most el
fáradtam.” Aztán elaludt. 40 
esztendővel ezelőtt, 55 eszten
dős korában. Halottas ágyá
nál gyertya égett; a villanyt 
már előbb kikapcsolták, mert 
nem tudott fizetni. A temetése 
azonban illett szindbádos éle
téhez: rengetegen állták kö
rül a sírját, megyéjebeli urak 
és pesti pincérek, zsokéik, hul- 
lamouók és hervadó nők, Nyír
egyházi Sarai Elemér húzta 
búcsúzóul a kedves nótáját: 
Viszik a menyasszony selyem- 
ágyát, j .  Aztán a muzsika is 
elhalt, évekig alig jelent meg 
róla írás, majd felfedezték a 
fiatalok, mint -ködlovagok” 
közt a vezért, aztán újra 
csend lett körűié, majd újra 
ébresztették.

Későn jött romantikusnak 
csakúgy vélték, mint a szür
realisták korai elődjének. Ro- 
komtották Dickcnsszel. Tör
vény evvel s Prousttal és Gi- 
raudoux-vai is. A magyar 
irodalomban magányos volt 
Témái érintkeztek ugyan a 
kortársakéival, de művészete 
más jellegű. Életmódja is. 
Még inkább „társadalmon kí
vüli”  volt: szállodákban, oly
kor kakasas házakban lakott, 
lóversenyezett. kártyázott s 
huszártiszteket hajigáit ki a 
kávéházból. Java férfikorában 
hajbakaptak érte az utcán a 
nők. Már életében legendák 
születtek tetteiről s máig hul
lámzó anekdoták. Élete majd 
oly rejtélyesnek tetszett, mint 
a művészete

Különös életinek azonban 
egyszerű a titka: nem volt 
semmi hajlandósága beállni a 
„kutyabőr kesztyűs dzsentrik” 
menetébe. Csakis „író akart 
lenni és semmi más” .

Bohémsága lázadás is volt: 
függetlenedés az úri. polgári 
kötöttségektől, az írás érde
kében. Feljegyezték: a Petőfi 
Társaságba még 1923>ban sem 
ment el, pedig már 1913-ban 
beválasztották, de egy cigány
lakodalomba a lányát is el
vitte. Korának társadalmi szo
kásai nem kötötték, a családi 
élet .szertartásai”  sem. a bort. 
a kártyát, s nőszenvedélyét is 
az írás alá rendelte. Renge
teget dolgozott: olykor napi 
12 órán keresztül rótta az. 
apró lila betűket Mintegy 
140 kötetnyit irt

Legkedvesebb alakja az ál
mok vizén hajózó Szindbád. 
Ezt az alakot írta holtáig, re
gényben és novellában, sok- 
sok változatban, holdas éji vi
lágításban. Krúdy Szindbádja 
nem a viharos tengeren há
nyódik, s nem a csodák tar
tományai felé evez. Arra ha. 
józgat amerre ifjúsága éne
kelt. felkeresi a gimnáziumot, 
a tánciskolát, amelyben az 
ünnepélyes próbabálok foly
tak, asszonyokat. lányokat, 
akikbe szerelmes volt. Asszo
nyok és szüzek, gróínék és ke
reskedőn ék hallgatják „hihe
tetlen mosollyal és elámuló 
szívvel” Szindbád halkított 
hangú hazudó zásait: akik sze
rették a jó bánásmódot, a szép 
szavakat, a hosszú leveleket 
és a szerelmi jelvényeket — 
hajszálat, vasúti jegyeket, tö
rött kardokat —. egyszóval a 
szép. színes hazugságokat 
Szindbád is sok mindent sze
retett főként a nők lábát a 
hófúvásos időjárást a kis ven. 
dégíogadót, az őszi ligetet 
kezeket, hajakat, női neveket 
asszonyokat — s mindenért 
hiába rajongott amit életé
ben elérni óhajtott Nem vi
gasztalta a száz szép nó, aki 
viszontszerette s a többi sem. 
akik ábrándvilágában piros 
karikákon hintáztak.

Ez a Szindbád él a külön
böző történetekben, olykor 
egész romantikus históriákba 
rajzolva. Krúdy világát és iro
nikus-romantikus magatartá
sát ez az alak fejezi ki leg
teljesebben. A Szindbád-no- 
veilákban Krúdy egy új no
vellatípust alkotott amelyik
ben a líraiság a legfontosabb, 
a hangulati elemek, az álom- 
szerűség és az asszociáció sza
bad csapon gása Regényeiben

többször gondolt a valóság 
fátyol nélküli megírására Is. 
A vörös postakocsiban (1913) 
például a „pesti vásár”, a 
századforduló magyar főváro
sának a regényét kívánta meg
írni. Realista szándéka azon. 
bán különös formát öltött: a 
valóságból ismeretes alakokat 
a vörös postakocsi álombéli 
tájak felé vitte, ábrándokba. 
Minden regénye csillogó no
velladarabok, prózába fogott 
költemények sorozata. Alom 
és valóság egybemosódik a 
hősei tudatában csakúgy, mint 
az ábrázolásban.

A hagyományos regény felől 
nézve írói világa szűkösnek 
tűnhet, a műfaj babonájától 
szabadulva azonban művésze
tét a modem próza egyfajta, 
az európai próza fejlődésével 
lépést tartó kísérleteként mél
tányolhatjuk. Mert Krúdy, 
mikor a magyar regény ha
gyományos világából kilépett, 
olyan tájra indult, s olyan 
eredményeket ért el, amelyek 
a 20-as évek kísérleti regé
nyei felé mutattak. Az emlé
kezéssel. az idő „dallamcsitá- 
sával”, a belső monológgal, a 
lélek kísérteties tájainak a 
felidézésével némiképp Prous- 
tot Is megelőzte. Rokon mű
vészetükben a múlt nosztal
giája, a lírai telítettség és 
az eszmetársítások gazdagsága 
is. Persze a különbségek leg
alább ennyire szembetűnők. 
Proustnak más az anya. pol
gári, sőt nagypolgári, a Krúdy 
ábrázolta világ erősen feudá
lis jellegű; Proust tudatosan 
alkotott, az emlékezés mo
zaikjai nála beilleszkednek a 
mű „távlati” koncepciójába, 
művészete Intellektuálisan is 
telített, Krúdy lírikusabb al
kat, emlékezése spontánabb. 
A  Jellemet atmoszférikusán 
fogja fel: hangulatokat, láto
másokat, emlékeket közöl, 
nem időrendi sorrendben, ha
nem az emlékezésben megje
lenő belső időszemlélet sze
rint A deresedő Szindbád if- 
'úkuri emlékeit indul meg
keresni, a „múltból jövő” han- 
gok után jár.

Amire Szindbád vágyik: 
„zöld épületek, vadszöllös tor
nácok. nyújtózkodó ebek. 
messzire hangzó barátságos 
köszöntések. . .  férfiak, paj
tások, akik poharat emeltek 
a nőért és hazáért. . ,  karú. 
csonyfik alatt fehérlő nők. 
húsos, puha, ölelésre termett 
lusta asszonyok.. .  felejthe
tetlen ebek és nagy iák az 
udvar sarkában, furcsa öreg
emberek, piros őszi alkonyo
tok. kiáltó madarak és mese
mondó öregasszonyok”, em
berek. akik otthon éríik ma
gukat, áhitatosan tisztelik az 
életet és zokszó nélkül fogad
ják az el nem kerülhető ha
lált — vágyálom. Ért az ál
mot keresi a félrehúzódó 
Krúdy reménytelenül. A  mo. 
neküíő. fáradt Krúdy alakí
totta ki magának véglegesen 
az emlékező stílust ez a fá
radt lemondó ember rajzolta 
meg számtalan alakba!} az el
késett lovagot. Nem nézett 
meg közelről semmit inkább 
messzebb tartotta alakjait, tár
gyalt az időben, hogy a me
sék lebegő kísérleteként lássa. 
A remény ritkán lobbant 
benne: az élet unalmát bor
ral, nőkkel, kártyával és ló
versennyel vélte enyhíthető
nek. Fontosnak csak az írást 
tartotta, a tücsök ciripelését. 
A sebes szívűek. a csillag
várók. az életuntak és — ön
maga vigasztalásara.

Álmodozott — mondták róla 
a kortársak. A subáján alvó 
emléket ébresztette — vélte 
magáról. Nem is akart többet 
csinálni. Álmodozásaival és 
esőmosta Jeleivel azonban 
modern törekvések öntudatlan 
elődje volt. A hagyományos 
formák feloldása, a szabad 
asszociációk érvényesítése, az 
időérzet líra! felbontása, az 
idő ..dallamos! tása”. a nagyí
tás, a képek egymásba oldása 
mind, mind az 6 hozománya.

„En írónak születtem, semmi 
másnak” — írta élete vége 
felé is. fró volt. az írás er
kölcse értelmében feddhetet
len. Móricz mellett a század 
első felének talán a legna- 
gvobb prózalrója.
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