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SZINDBAD HOLDUDVARABAN

Mindent szeretett,
ami hazugság, illúzió,
elképzelés, regény . . .

Az őszi széllel a kriptájából elszökdöső álomhajós elsőül elhagyott kedveseit kereste föl, a herva­
tag, drága és ábrándos nőket, akik fölött visszavonhatatlanul elmúlott az idő. Mert az idő csak a
nőkön múlik el igazán a hajósról szóló korai novellák szerint ... I Ők azok, akik lelkük mélyéig
megszenvedik a mindennapos, apró szomorúságokat, az unalmas éveikben fészket rakó hazug­
ságokat, csalásokat, önámításokat. Mélységesen elhiszik a falusi temetőkből visszatérő ködlova­
gok csalárd, szép szavait, a gordonkahangú férfiak mézes bókjait, s magukra maradnak velük.
Igazából csak ők érzik, mennyi bánatot ont az emberre a világ: mikor örömtelen sorsuk fölött
tépelődve csöndes imába kezdenek, vagy kék fátyol mögé rejtett arccal a folyók habjaiba hulla­
nak. Hervadó, hullott szépségek szinte mindannyian: a vízpart fövenyekenpihenő öngyilkos lá­
nyok, a novemberi esőkkel együtt sírdogáló, megcsalt kisasszonyok, s az öregedő hölgyek, akik a
hideg téli estéken, gavallérjukra várva, a bérkocsik lefüggönyözött ablakai mögött szégyenkez­
nek. Mindnyájan elvágyódnak az életükből, mint az N. N. című regényben a háztetőn járó hold­
kórosok, akik kivétel nélkül mind hölgyek voltak. Andalító, érzelmes, muzsikáló világot szeret­
tek volna maguk körül: poézisből és szerelemből szőtt, halkan múló éveket. Zsongó és meleg
szavak töretlen varázsát: az álmokat szépítő férfihazugságok mindennapos megvalósulását. Pe­
dig nem is volna érdemes álmodni, ha az álmok mind megvalósulnának - sóhajtja Szindbád, aki
sokszor eltűnődik kedveseinek vágyai fölött, mielőtt végleg elhagyná őket. Az ő számára a nők

az élet drága tehetetlenjei maradnak, kivéve talán az egyetlen Boldogfalvinét, aki a kisvárosi fo­
gadó ócska kanapéján maga is vidám hazugságokat duruzsolt az álmélkodó hajós fülébe.

Mert a hazugságoktól nem szenvedni kell, hanem szeretni őket: varázsukért, hangulatukért,
mesék és titkok fonalait rejtő, magukban való szépségükért. Mélyen elmerülni bennük, mint a
korai hóesésben". Szindbád nagyon szerette a hazugságokat. Életének talán legszebb emlékei
voltak azok a percek, amikor holdas éjjeleken, a templomok falainál térdepelve, gyöngéd foga­
dalmakat tett ábrándozó kedveseinek.Tudta, hogy sohasem fogja megtartani ígéreteit, a pillanat
kedvéért azonban mindent elfelejtett. Csodálatosan szépeket tudott hazudni, és bűvös szavai
előtt mindig megnyíltak a vágyakozó szivek. Sóhajai nyomán örömtelen szemek fényesültek ki,
remegő, lágy muzsikával telt meg a lélek, és a női vállak simulásában poézis volt ílyenkor. Foszló
szalagcsokrokat lebegtetett az esti szél az illatos selyemruhák peremén, amíg a bánatos arcú höl­
gyek elmerültek az álom csöppnyi tündérségében ... Álmodásból, illúzióból, szép bolondságok­
ból szőtt magának vigasztaló, tarka világot a hajós és mindenkit elgyönyörködtetett benne. En­
nél többre nem is vágyott. pedig hosszú életet élt át, és időnként nagyon messzi tájakon utazott.
A valószínűtlen, álomízű szépségeket kereste mindenütt. A piros bor színeiben és a langyos nyári
estéken megszólaló tücsök muzsikájában. A női vállak ívében és az ecetfák szomorúságában. Az
asztalkendőkre hímzett, régi monogramokban ... Nem nagyon tudta, mi az emberi csalás és si­
lányság; mert ezek szövevényéből is csak a néhol megvillanó, szépnek mutatkozó részletek, a po­
étikus színezetű rezzenések jutottak el hozzá. Ami körülötte képtelen, groteszk, visszataszító és
rút volt, az mind kihullott élményeinek rostáján.

Imádságos alázattal kóborolt a világban a hajós, mert nagyon parányinak sejtette magát benne.
Titokzatosnak és alig fölfoghatónak érzett maga körül mindent: a természet örök megújulását és
az időjárás változásait'. A kék téli estéken a templomtorony fölött szálldosó varjakon tűnődött

el. Az illatos erdőkben sétálva a csókok különösségén töprengett. Sokat vándorolt fatornyos föl-
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vidéki városokban, elhagyatott dunántúli várromok között, hársfával benött falusi temetőkben,

és semmit sem felejtett el egészen közelről megnézni. Szinek bomlottak ki előtte és áhítatos vará­
zsok pihentek meg a tenyerében. Széljárta, zegzugos utcákon hajózott, és sokáig figyelte, hogyan
röppen föl a kiskocsmák elhagyott asztalairól a halott falevél. Az orosz határszélen járva a gesz­
tenyés fácánsült ízein csodálkozott el. Ám élményeiben folyvást mélyen elmerült és sohasem tu­
dott a valóság törvényeivel is megismerkedni.

Szindbád nem sejtette, hogy a világban erkölcsi normák is uralkodnak. Összeszorult torokkal
figyelte a tetteik helyességén töprengő nőket a málnaszinű szalonok mélyén; ám valójában soha,
egyetlen pillanatra sem értette meg őket. Ő mindig egyféleképpen cselekedett: azt tette, ami jól­
esett neki. Ha a friss hóeséstől étvágya támadt, nyomban a közeli vendégfogadóba sietett, hogy
délutánját finom vadpecsenyék társaságában töltse. Ha túl érett szőlők szagát sodorta felé a szél,
azonnal falura utazott, hogy a szüretnél segédkezhessék. Ha elhervadt asszonyok sírvirágszagú
meséire vágyott, mindjárt ablakaik alá ment s néhány' történet után csöndesen elaludt a selyem­
kanapén. Volt álomfejtő, aranyműves, romos szélmalmok szigorú őre, rossz arcú pénzhamisító,
megátalkodott nőrabló és otthonülő családapa. Volt véghetetlenül gazdag és megalázott, elha­
gyatott, garastalan szegény. Látott halált, születést, esküvőt és vérlázító gyilkosságokat az őszi

erdőben. És mégis: midőn százhúsz esztendős korában, jószagú öregemberként falun éldegélt;
még mindig egészen értetlen szemmel nézett gazdasszonyára, aki vecsernye idején erkölcsös élet­
re és jó magaviseletre nevelő intelmeket mormolgatott neki.

Aranyszínű és vaníliaszagú cukrászboltokban sokat üldögélt a hajós. Nézegette a falikárpitot
borító, barna fotográfiákat, a dohányszínű függönyöket, a nők selyemszalagos és pillangós cipő­

it, s a cukrászné nyakában megrezzenő,parányi medaliont. Díszeit, díszes burkait, öltözeteit sze­
rette ő igazán a világnak", Életörömtől a torkában dobogó szivvel járkált a májusi utcákon, mi­
dőn virágnyílásos időben a nők az új ruháikat vették föl. Szenvedélyesen, főlindult tekintettel
figyelte a fiatal hölgyek finom, illatos ingeeskéit. a negyvenesztendős asszonyok pompás páva­
tollait, utazó nők zöld szoknyáját, elszegényedett grófnék gyöngyházgombos mandzsettáját, s a
rózsafüzéreket morzsoló, parányi gyűrűcskéket rejtő, gyönge asszonykezeket. Széretett díszes'
szerelmi jelvényeket időnként számba venni: zsüpponokat, szalagocskákat, apró szelencéket, ré­
gi arcképeket, emlékezetes faleveleket. És szeretett elutazni a messzi városokba: ahonnan még
emlékezett egy szalagcsokorra, egy csipkés zsebkendőre, egy illatra, vagy akár egy sóhajra is.

De talán mindennél jobban elvegyülni szeretett a világban. Belesimuini bálok forgatagába, fa­
lusi lakodalmak hangulatába, temetési menetek szomorúságába. Orgonazúgásos délutánokon a
budai templomokban halkan letérdepelni, s illatos májusi éjszakákon a szerenádozó ifjúsággal
együtt énekelgetni. Bujkáini a liget fái közt, tavaszi szellők módjára, s az üde júniusi záporokkal
együtt érkezni meg végül hervadó szerelmeseihez. Vérfoltos késő őszi falevelek között hirtelen el­
tűnni, s ájtatos zárdanövendékek imádságaiban jönni elő, nagysokára és észrevétlenül. .. Hol
fagyönggyé lett, hol bronzfésűvé fiatal lányok hajában, hol szélhajtotta rózsalevéllé. A lehetetlen
színekben pompázó, szent és megfejthetetlen elet úgy temette őt inagába, akár a keleti hercegeket
a kincsekkel rakott, titokzatos Ezeregyéjszaka.

Jegyzetek: ISzindbád ifjúsága és szomorúsága, Budapest, 1917. Dolgozatunk e kötet történeteihez kapcsolódik ... A me­
se, az álom, a képzelet, az emlékezés hullámain haladó történetekben a nök tartják a valóságos élettel a legszorosabb
kapcsolatot; időérzetük is többnyire a megszekott. a hétköznapi. Szeretnek. elhervadnak. csöndesen megöregszenek és
meghalnak, mint minden valóságos ember ... Tétova hangulataikra. bánatos tűnődéseikre kűlönösen is figyelni szeret­
nénk: mintha a valóságos világon túllépni készülő Krúdy Gyula bennük fejezné ki életérzésének azt a rétegét, amelytől

maga is szabadulni igyekezett. Mert az iró mindennapos élményvilága korántsem volt olyan varázsos, mint a művei sejte­
tik. A valóság rossz és nagyon mulatságos, titkát nem ismerjük és mindnyájan egyforma keveset tudunk róla irja Cser­
gő Hugónak (Krúdy világa, 1964.266. o.). Az élet unalmas, az emberek kicsinyes, nyomorúságos, alávaló életet élnek,
hazudoznak, kedveskednek, folyton előnyös oldalukról akarnak mutatkozni. A szokásos undorodás fog el irja els" fe­
leségének (Krúdy világa, 1964. 142. o.). Közvetlen, nyers valóságélményei ezek az irónak, aki olykor céltalannak és be­
végzettnek érzi az életét (Krúdy világa, 1964. 382. o.). Innen lép tovább, a világból csupán a jóleső élményekkel törődve,

hangulatteli és álomszerű mozzanatokkal, mesés, poétikus, tündéri rezzenésekkel. .. Nőalakjai viszont, szép emlékek
gyérülő fényei közőtt, egyre közelebb kerülnek a fájdalmas, sivár, hétköznapi 'valósághoz.
2Gyönyőrű novellák sugallják ezt, szinte valamennyi történet a Szindbúd iflúsága <'s szomorli"ága cimű kötetből. Maga az
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író is sokat szenvedett az életét körülfonó csalások tól és hazugságoktól : amíg meg tudta pillantani a bennük rejtőző köl­
tészetet. Mert a sűrű hazudozásban a világ csöndesen átrendeződik : miközben hangulatok, dallamok, színek kéinek élet­
re a sodrán. Apró varázskörökszületnek az újszerűen összekapcsolódó valóságelemekből: melyekbe jólesik beletemet­
kezni. Ismeretlen ízű élmények igézik meg a hazudozókat, haa valótlanság bűvöletébe lényűk gazdagodásáért hullanak.
Titkos örömök, a mesék intimitása .. , Hiszen az ember szépnek érezheti azt is, amit nem tart igaznak.
3Krúdy korában több filozófia is fölmérhetetlennek és kiismerhetetlerínek látja a külvilágot, tragikusan kiszolgáltatott­
nak és végtelenűl gyengének, gyarló nak ítéli az embert. Schopenhauertől Kafka hőseiig regényalakok és eleven emberek
egész sora éli meg ezeket az érzéseket, szenvedve, szomorúan ... Szindbádnak a külvilág titokzatossága, beláthatatlan
szövevényessége azonban inkább csak örömöket okoz: színes események, színpnmpás életjelenségek sokaságát sodorja'
elé, amelyekben jóízűen elgyönyörködik. Az ember parányiságának és gyöngeségének az érzete sem nyomasztó a számá­
ra: inkább elfeledett, régi, gyermeki szemét nyitja meg, melyek csöndesen csodálkoznak rá az élet ezernyi mozzanatá­
ra . .
4S mindez újabb negatív élménykörök átélésétől óvta meg ... A hajós tudatában a hagyományos halálélmény például
szinte egészen széttöredezik. Halálesetek látásakor Szindbád önkéntelenül is a jelenlévő szinekben, villanásokban, rezze­
nésekben, apró részletek izolált szépségében merül el: az események valódi arca ismeretlen marad előtte. Gyönyörüsé­
gek, különös hangulatok forrása lesz számára a halál, amelynek embersújtó erejét szinte egyáltalán nem érzékeli. Csön­
desen fölbomlik tudatában a hagyományos emberi időélmény is. Elgyönyörködései, áhított élményei állandó, önfeledt
szédületében élve sokszor szinte egyáltalán nincs sejtelme a mindennapos, gépies időmúlás alakulásáról. Hiába kondul
délidőben tizenkettőt a toronyóra, hiába tűnnek föl deresedő hajszálak a hajós halántékán, hiába hervadnak el körülötte
a hölgyek: hangulatokra, lirára, poézisre talál rá ezekben a mozzanatokban is, és nem az emberen elmúló idő nyugtalaní­
tó jelzéseire ... Ekképpen fejlődik Szindbád, lassan, csöndesen, varázsos erejü emberalakká. Olyanná, aki attitüdjével
széppé és emberi érdek űvé szelídít í az élet riasztóan abszurd jelenségeit is. Olyanná, kit a létezés keményen emberellene­
erőinek, a pusztulásnak, az időmúlásnak. az öregedésnek. az emberi parányiságnak és silányságnak nemhogy megszen­
vedtetni - még megrezzen teni sem sikerül igazán.

Kápráz:atok
H. Z.-nek, egy beszélgetésünk emlékére

A folt a ház falán egy sárkány,
az eresz nagyapánk pipája,

vedlett mező az ablakpárkány.
s a faodú - óriások szája.

A kút mélyére lendülő vödör
nagyanyánk sok szoknyája,

utána ugrunk, messziről

hoz fel suhogó szárnya.

Mit mondottneked a kerítés,
és mit: mondott nekem?

Más volta szó, mert más a rés,
hogy mindkettőnk 'más legyen.

Más volt nagyapánk beretvatartoja,
és mégis egy és ugyanaz,

kapaszkodunk az elmúló napokba,
és együtt látjuk, hogy a nyár havas.

TARBAY EDE
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