DEME ZOLTAN

SZINDBAD HOLDUDVARABAN

Mindent szeretett,
ami hazugsdg, illuzio,
elképzelés, regény. ..

Az 8szi széllel a kriptajabol elszokdos6 alomhajos elséiil elhagyott kedveseit kereste fol, a herva-
tag, draga és abrandos ndket, akik folott visszavonhatatlanul elmulott az id6. Mert az id6 csak a
nékon mulik el igazan a hajoésrol szold korai novellak szerint. . .' Ok azok, akik lelkiik mélyéig
megszenvedik a mindennapos, aprd szomorasagokat, az unalmas éveikben fészket rakd hazug-
sagokat, csalasokat, 6Gnamitasokat. Mélységesen elhiszik a falusi temet&kbdl visszatérd kodlova-
gok csalard, szép szavait, a gordonkahangu férfiak mézes bokjait, s magukra maradnak veliik.
Tgazabol csak 6k érzik, mennyi banatot ont az emberre a vilag: mikor oromtelen sorsuk f6lott
tépel6dve csondes imaba kezdenek, vagy kék fatyol mdgé rejtett arccal a folyok habjaiba hulla-
nak. Hervado, hullott szépségek szintg mindannyian: a vizpart fovenyeken.pihend ongyilkos la-
nyok, a novemberi es6kkel egylitt sirdogalo, megesalt kisasszonyok, s az 6regedd holgyek, akik a
hideg téli estéken, gavallérjukra varva, a bérkocsik lefiiggdnydzott ablakai mogott szégyenkez-
nek. Mindnyajan elvagyddnak az életiikbdl, mint az N. N. cimii regényben a haztetdn jar6 hold-
kérosok, akik kivétel nélkil mind holgyek voltak. Andalito, érzelmes, muzsikald vilagot szeret-
tek volna maguk koril: poézisbdl és szerelembdl sz6tt, halkan muld éveket. Zsongd és meleg
szavak tOretlen varazsat: az almokat szépitd férfihazugsagok mindennapos megvalosulasat. Pe-
dig nem is volna érdemes almodni, ha az almok mind megvalosulnanak — s6hajtja Szindbad, aki
sokszor eltlinddik kedveseinek vagyai folott, mieldtt végleg elhagyna Sket. Az § szamdara a ndk -
az élet draga tehetetlenjei maradnak, kivéve talan az egyetlen Boldogfalvinét, aki a kisvarosi fo-
gado Ocska kanapéjin maga is vidam hazugsigokat duruzsolt az almélkodé hajos flilébe.

Mert a hazugsagoktol nem szenvedni kell, hanem szeretni 6ket: varazsukért, hangulatukért,
mesék és titkok fonalait rejt, magukban vald szépségitkért. Mélyen elmeriilni benniik, mint a
korai héesésben®. Szindbad nagyon szerette a hazugsagokat. Eletének talan legszebb emlékei
voltak azok a percek, amikor holdas éjjeleken, a templomok falainal térdepelve, gyongéd foga-
dalmakat tett abrandozo kedveseinek. Tudta, hogy sohasem fogja megtartani igéreteit, a pillanat
kedvéért azonban mindent elfelejtett. Csodalatosan szépeket tudott hazudni, és biivos szavai
el6tt mindig megnyiltak a vagyakozo szivek. SOhajai nyoman 6romtelen szemek fényesiiltek ki,
remegd, lagy muzsikaval telt meg a 1élek, és a ndi vallak simulasaban poézis volt ilyenkor. Foszlé
szalagcsokrokat lebegtetett az esti szél az illatos selyemruhak peremén, amig a banatos arci hol-
gyek elmeriiltek az alom cséppnyi tiindérségében . . . Almodasbol, illiziobol, szép bolondsagok-
bol sz6tt maganak vigasztalo, tarka vilagot a hajos és mindenkit elgyényorkodtetett benne. En-
nél tobbre nem is vagyott, pedig hosszu életet élt at, és id6nként nagyon messzi tijakon utazott.
A valosziniitlen, alomizii szépségeket kereste mindeniitt. A piros bor szineiben és a langyos nyari
estéken megszolalo tlicsok muzsikdjaban. A néi vallak ivében és az ecetfak szomorusagiban. Az
asztalkendGkre himzett, régi monogramokban. .. Nem nagyon tudta, mi az emberi csalas és si-
lanysag; mert ezek szdvevényébdl is csak a néhol megvilland, szépnek mutatkozo részletek, a po-
étikus szinezetil rezzenések jutottak el hozza. Ami koriilotte képtelen, groteszk, visszataszitd és
rut volt, az mind kihullott élményeinek rostajan.

Imadsagos alazattal koborolt a vilagban a hajos, mert nagyon paranyinak sejtette magat benne.
Titokzatosnak és alig folfoghatonak érzett maga koril mindent: a természet 6rok megujulasat és
az idéjaras valtozasait®. A kék téli estéken a templomtorony folott szalldoso varjakon tlin6dott
el. Az illatos erddkben sétalva a csokok kiilonosségén toprengett. Sokat vandorolt fatornyos f6l-
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vidéki varosokban, elhagyatott dunantili virromok kozott, harsfaval benétt falusi temetSkben,
¢és semmit sem felejtett el egészen kdzelrsl megnézni. Szinek bomlottak ki eldtte és shitatos vara-
zsok pihentek meg a tenyerében. Széljarta, zegzugos utcakon hajozott, és sokaig figyelte, hogyan
roppen fol a kiskocsmak elhagyott asztalairdl a halott falevél. Az orosz hatarszélen jarva a gesz-
tenyés facansiilt izein csodalkozott el. Am élményeiben folyvast mélyen elmeriilt és sohasem tu-
dott a valosag torvényeivel is megismerkedni.

Szindbad nem sejtette, hogy a vilagban erkdlcsi normak is uralkodnak. Osszeszorult torokkal
figyelte a tetteik helyességén tdprengd néket a malnaszinii szalonok mélyén; am valéjaban soha,
egyetlen pillanatra sem értette meg 6ket. O mindig egyféleképpen cselekedett: azt tette, ami jol-
esett neki. Ha a friss hoeséstdl étvagya tamadt, nyomban a kozeli vendégfogadoba sietett, hogy
délutanjat finom vadpecsenyék tarsasagaban toltse. Ha tal érett sz616k szagat sodorta felé a szél,
azonnal falura utazott, hogy a sziiretnél segédkezhessék. Ha elhervadt asszonyok sirviragszagi
meséire vagyott, mindjart ablakaik ald ment s néhany torténet utan cséndesen elaludt a selyem-
kanapén. Volt dlomfejtd, aranymiives, romos szélmalmok szigoru 8re, rossz arcii pénzhamisito,
megatalkodott nérablo és otthoniils csaladapa. Volt véghetetleniil gazdag és megalazott, elha-
gyatott, garastalan szegény. Latott halalt, sziiletést, esklivit és vérlazito gyiltkossagokat az &szi
erdében. Es mégis: midén szazhusz esztends koraban, joszagh dregemberként falun éldegélt,
még mindig egészen értetlen szemmel nézett gazdasszonyara, aki vecsernye idején erkolcsos élet-
re és jO magaviseletre neveld intelmeket mormolgatott neki.

Aranyszinii és vaniliaszagil cukraszboltokban sokat iildogélt a hajos. Nézegette a falikarpitot
boritd, barna fotografiakat, a dohanyszinii fiiggonyoket, a nok selyemszalagos és pillangos cip6-
it, s a cukraszné nyakaban megrezzend, paranyi medaliont. Diszeit, diszes burkait, 6ltozeteit sze-
rette 6 igazan a vilignak®. Eletoromtdl a torkaban dobogé szivvel jarkalt a majusi utcakon, mi-
don viragnyilasos idében a ndk az 0j ruhaikat vették fol. Szenvedélyesen, félindult tekintettel
figyelte a fiatal holgyek finom, illatos ingecskéit, a negyvenesztendés asszonyok pompas pava-
tollait, utazd nék zold szoknyajat, elszegényedett grofnék gyongyhazgombos mandzsettajat, s a
rozsafiizéreket morzsold, paranyi gylriicskéket rejtd, gyonge asszonykezeket. Széretett diszes
szerelmi jelvényeket idénként szamba venni: zsiipponokat, szalagocskakat, apro szelencéket, ré-
gi arcképeket, emlékezetes faleveleket. Es szeretett elutazni a messzi varosokba: ahonnan még
emlékezett egy szalagcsokorra, egy csipkés zsebkendére, egy illatra, vagy akar egy sohajra is.
" De talan mindennél jobban elvegyiilni szeretett a vilagban. Belesimulni balok forgatagaba, fa-
lusi lakodalmak hangulataba, temetési menetek szomorusagaba. Orgonaziigisos délutanokon a
budai templomokban halkan letérdepelni, s illatos majusi &jszakakon a szerenadozd ifjasaggal
egyiitt énekelgetni. Bujkalni a liget fai kozt, tavaszi szellok modjara, s az tide janiusi zaporokkal
egylitt érkezni meg végiil hervado szerelmeseihez. Vérfoltos késé Gszi falevelek kozott hirtelen el-
tlinni, s ajtatos zardandvendékek imadsagaiban jOnni eld, nagysokara és észrevétleniil... Hol
fagyonggyé lett, hol bronzfésiivé fiatal lanyok hajaban, hol szélhajtotta rozsalevéllé. A lehetetlen
szinekben pompazo, szent és megfejthetetien élet igy temette 6t magaba, akar a keleti hercegeket
a kincsekkel rakott, titokzatos Ezeregyéjszaka.

Jegyzetek: | Szindbdd iffiisdga és szomorisdga, Budapest, 1917. Dolgozatunk e kétet torténeteihez kapesolodik. .. A me-
se, az alom, a képzelet, az emlékezés hullamain halado torténetekben a ndk tartjak a valésagos ¢élettel a legszorosabb
kapcsolatot; idéérzetiik is 16bbnyire a megszokott, a hétkdznapi. Szeretnek. elhervadnak. csdndesen megoregszenek és
meghalnak, mint minden valosagos ember. .. Tétova hangulataikra, banatos tiinédéseikre kiilondsen is figyelni szeret-
nénk: mintha a valosagos vilagon tullépni késziilé Krudy Gyula benniik fejezné ki életérzésének azt a réteget, amelytdl
maga is szabadu']ni igyekezett. Mert az ir6 mindennapos élményvilaga korantsem volt olyan varazsos, mint a milvei sejte-
tik. A valosag rossz és nagyon mulatsagos, titkat nem ismerjiik és mindnyajan egyforma keveset tudunk rola - irja Cser-
26 Hugdnak (Krudy vilaga, 1964. 266. 0.). Az élet unalmas, az emberek kicsinyes, nyomorusigos, alavalo életet élnek,
hazudoznak, kedveskednek, folyton el6nyds oldalukrol akarnak mutatkozni. A szokasos undorodas fog el - irja elsé fe-
leségének (Kridy vilaga, 1964. 142. 0.). Kozvetlen, nyers valosagélményei ezek az ironak, aki olykor céltalannak és be-
végzettnek érzi az életét (Krudy vilaga, 1964. 382. 0.). Innen 1ép tovabb, a vilagbol csupan a jolesé élményekkel torédve, .
hangulatteli és dlomszerii mozzanatokkal, mesés, poétikus, tiindéri rezzenésekkel. .. Noalakjai viszont, szép emlékek

yerulo fényei kozott, egyre kozelebb kerilnek a fajdalmas, sivar, hétkdznapi valosaghm

2Gyonyori novellak sugalljak ezt, szinte valamennyi torténet a Szindbdd ifjiisdga és szomorisdga cimii kotetbol Maga az
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iré is sokat szenvedett az életét koriilfono csalasoktol és hazugsigoktol: amig meg tudta pillantani a benniik rejtézé kol-
tészetet. Mert a siirli bazudozasban a vilag cséndesen atrendez8dik : mikozben hangulatok, dallamok, szinek kélnek élet-
fe a sodran. Apro varazskorok szilletnek az ujszerlien osszekapesolodo valosdgelemekbot: melyekbe jolesik beletemet-
kezni. Ismeretlen iz élmények igézik meg a hazudozokat, ha a valdtiansag biivoletébe lényiik gazdagodasaert hullanak.
Titkos 6romok, a mesék intimitasa. .. Hiszen az ember szépnek érezheti azt is, amit nem tart igaznak,

3Krudy koraban tobb filozofia is fijlmérhetetlennek és kiismerhetetlerinek latja a kiilvilagot, tragikusan kiszolgaltatott-
nak és végteleniil gyengének, gyarlonak itéli az embert. Schopenhauertdl Kafka hdseiig regényalakok és eleven emberek
egész sora éli meg ezeket az érzéseket, szenvedve, szomorttan. . . Szindbadnak a kiilvilag titokzatossiga, belathatatlan
szdvevényessége azonban inkabb csak éromoket okoz: szines események, szinpbmpas életjelenségek sokasagat sodorja’
elé, amelyekben joiziien elgyonyorkodik. Az ember paranyisaganak és gydngeségének az érzete sem nyomaszto a szama-
ra: inkabb elfeledett, régi, gyermeki szemét nyitja meg, melyek csondesen csodalkoznak ra az élet ezernyi mozzanata-
ra... .
48 mindez tjabb negativ élménykorok atélésétdl ovta meg. .. A hajos tudataban a hagyomanyos hallélmény példaul
szinte egészen széttoredezik. Halalesetek latasakor Szindbad onkénteleniil is a jelenlévs szinekben, villanasokban, rezze-
nésekben, apro részletek izolalt szépségében meriil el: az események valddi arca ismeretlen marad elStte. Gyonyoriisé-
gek, kiilonds hangulatok forrasa lesz szamara a halal, amelynek embersjto erejét szinte egyaltaldn nem érzékeli. Cson-
desen folbomlik tudataban a hagyomanyos emberi idéélmény is. Elgyényorkodései, ahitott élményei allando, onfeledt
szédiiletében élve sokszor szinte egyaltalan nincs sejtelme a mindennapos, gépies idémulas alakulasarol. Hiaba kondul
délidSben tizenkettét a toronydra, hiaba tiinnek 6l deresedd hajszalak a hajos halantékan, hidba hervadnak el koriilotte
a holgyek : hangulatokra, lirara, poéziste talal ra ezekben a mozzanatokban is, és nem az emberen elmalo idé nyugtalani-
10 jelzéseire. .. Ekképpen fejlédik Szindbad, lassan, csondesen, varizsos erejii emberalakka. Olyanna, aki attitiidjével
széppé és emberi érdek ivé szeliditi az élet riasztdan abszurd jelenségeit is. Olyanna, kit a 1étezés keményen emberellenes
erdinek, a pusztulasnak, az iddmulasnak, az oregedésnek. az emberi paranyisignak és silinysagnak nemhogy megszen-
vedtetni — még megrezzenteni sem sikeriil igazan.

Kaprazatok
H. Z.-nek, egy beszélgetésiink emlékére

A folt a haz faldn egy sdrkdny,
az eresz nagyapdnk pipdja,
vedlett mezd az ablakpdrkdny,
§ a faodu — oridsok szdja.

A kut mélyére lendiilG vodor
nagyanydnk sok szoknydja,
utdna ugrunk, messzirdl
hoz fel suhogo szdrnya.

Mit mondott neked a kerités,
és mit- mondott nekem?

Madas volt.a sz6, mert mds a rés,
hogy mindkettdnk mas legyen.

Mads volt nagyapdnk beretvatartoja,
és mégis egy és ugyanaz,
kapaszkodunk uaz elmilé napokba,
és egyiitt latjuk, hogy a nydr havas.

TARBAY EDE
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