
K rúdy

Krúdy Gyulát 1926-ban, egy hétfői lap szerkesztőségében is- 
fiiertem meg. Akkor még nem volt ötvenéves. Megismerkedé
sünk előtt, hosszú évek óta jöttek hozzám futárok: a róla szóló 
mesék és mondák. Azokat főként az Otthon-kör törzstagjai (a 
kártyások) hordták szét. Én Fedák asztalánál szintén tőlük hal
lottam.

Hanem előtte jártak, bizony, a könyvei is. Szindbád, Rezeda 
Kázmér, Nagybotos, Vak Béla viselt dolgai a szerelemben és 
bánatban, no meg a K. Gy. úr alkotta mindenségben. Egy-egy 
könyve (ha talán nem is mindegyik) hosszú távra bűvöletben 
tartott. Az Asszonyságok, dija Krúdy-zsongásától valósággal el
bódultam, és általában varázsa alól sohasem szabadultam meg.

Egy kicsit áhítattal és a nagy írónak -  költőnek! -  kijáró légi 
szerelemmel néztem fel akkor reá.

Igenis: fel reá. Mert ritkán lát az ember olyan magasra nőtt 
férfiút. Azután meg szép is volt, olyan férfiasán és rokonszenve
sen szép, ami még sokkal ritkább dolog. Ezt a külsőt egészítette 
ki csellóhangja, az a baritonhang, amely egyedül illett hozzá. 
Nemhiába volt ő szerelem gyermeke (csak később kötöttek szü
lei házasságot), mert homlokán, bizony, csillaggal született, 
mint a csodalény a népmesében.

261



Amit most elbeszélek, az egy szombatnapon történt. Leül
tünk a szerkesztőségi konferencián, mint azontúl minden szom
baton, amikor is a felelős szerkesztő -  Lázár Miklós — elnökleté
vel megbeszéltük, ki mit ír a vasárnap éjfélkor megjelenő lapba. 
Kevesen voltunk belső munkatársak, mert Lázár megválogatta 
a „tolláit” . Csak a szerinte jól megírt szöveget tűrte. O is Nyír
egyházáról került Pestre, úgy, mint Krúdy Gyula. Az író a vá
ros gavallér-ügyvédjének (és egy egyszerű lánynak), Lázár a vá
ros közismert patikusának volt a fia. Az apák együtt kártyáztak 
a kaszinóban, és a ragaszkodás a két nyírségi bohémfiú között 
élethossziglan tartott.

En nemrég tértem haza az emigrációból, és más nő rajtam kí
vül nem dolgozott a szerkesztőségben. Leültünk Lázár köré, és 
Krúdy Gyula egyenesen mellém ült. Akkor, már első alkalom
mal, hogy találkoztunk, és azontúl is minden szombaton, amíg 
az egészsége megengedte, hogy ott legyen.

Lopva néztem reá. Bevallom, gyönyörködnöm kellett benne. 
Csodálatosan ápolt volt. Nem látszott meg rajta, amit azóta a 
róla írt kortárs-vallomások kötetében, a Krúdy világában olvas
tam, hogy akkori margitszigeti hátterében milyen döbbenetes 
szegénység húzódott meg. Krúdy megjelent és úr volt, a szó ka
szinói és konzervatív-londoni értelmében. Sötétkék öltönye, él- 
revasalt nadrágja, ragyogó fehér inge, szürkebetétes, gombos 
magascipője, a minden divattúlzást mellőző dzsentri magabiz
tosságát hordozta. Semmi sem volt rajta vadonatúj, de nem is 
volt régi. Minden, amit viselt, hozzá tartozott. Honnan vette 
ezt? Atyai ágon századokból hozta? Vagy csak egyéni művész- 
jóízlése diktálta, hogy így jelenjék meg?

Természetesen nem ez volt Krúdyban a legnagyobb hatással 
reám. Hanem a feje, a szeme. Az a félrebillent fej, amely talán 
nem bírta el terhét -  a benne szövődő mesék, álomlátások 
aranysúlyát. És az a dióbarna szem, amelyből -  túl az okosságon
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-  intelligencia világított. Minden emberi dolognak mélységes 
megértése és megérzése. Lemérése a mérhetetlennek.

Éleslátását és egyben érzékenységét beleszőtte írásaiba, s ezt 
időnként le kellett öntenie groteszk pajzánkodással vagy torzító 
humorral, hogy ne hasson borús melankóliának, de szerelmi 
turbékolásnak sem. A felületesek ugyan úgy tarthatták, hogy 
biedermeier modorban ír. De igazi olvasóját Krúdy nem té
veszthette meg. Minden szépséges meseszövése, álomlátása elle
nére, bizony, kellő helyen és időben nagyon is szenvedélyes bí
ráló volt, haragjában maró, érzékeiben nagyon is földi, és telt 
nála még a vásottfiú-garabonciásra is. És volt vaskos is, mint a 
kecskebak lábú faun. Igaz, hogy ritkán, és akkor is tán -  csak 
egy pillanatra. De mégis.

Hiába. Egész műve, mindenestől: költészet. És csak az övé. 
Egy magányában elrekedt férfi sajátos költészete.

Mert ő, a sokasszonyos hősszerelmes, egész életében magá
nyos volt. Ezt éreztette a hallgatagsága. Újra meg újra begubó- 
zott, ha néha áttörte is a belső gátat és megszólalt. Papír olyan
kor nem volt előtte, hogy arra öntse ki a mesét, hát elfújta a 
levegőbe.

A szerkesztőségi konferenciákon -  természetesen -  vég nél
kül unatkozott. De ott ült mégis, mert Lázár hívta. Lázárt sze
rette, és ez az ott-ülés, majd a belőle adódó másnapi írás, tárca 
vagy vezércikk, aránylag jó pénzt hozott. És a pénz rettenetesen 
kellett neki.

Szerettem, hogy ott ül a szerkesztőségben. És szerettem, na
gyon szerettem, hogy minden alkalommal mellém ült. Unalmá
ban a végszóval biztatta önmagát, és még a javában folyó meg
beszélés közben ezt suttogta nekem:

-  Ebéd előtti „ser” -re elviszem a művésznőt a Kovacse- 
vicsbe.

A szerkesztőség akkoriban a Rökk Szilárd utcában tanyázott. 
A Kovacsevicset pedig nem messze, a Rákóczi úton, a Rókus-
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kapuval szemben találtuk. Egy órácskát ilyenkor ott üldögél
tünk együtt az egyik fa-páholyban, és illedelmes legények mód
jára, tempósan ittuk serünket.

Dehogyis szólaltam volna meg. Megszólalni, amikor K. Gy. 
úr asztalszomszédom oly értelmesen hallgat? Meggyőződésem, 
azért is hívott el magával, merthogy én nem csicsergek. De néha 
mégis megeredt a szava -  nála pillanatnyi jólét és fölengedés jele 
-  és ilyeneket mondott el:

-  Ismeri a Royal-szállóbeli kis Gerbeaud-t? Nos, igen. Hát 
volt ott egy lány, már nincs ott. Málikának hívták. Egy pár év
vel ezelőtt nagyon tetszett nekem. Akkor ott laktam a Royal- 
ban, az ötödik emeleten. Azt a Málikát nem lehetett csak úgy 
kezelni. Csak úgy elhívogatni. Meg úgy hazudozni neki. Tiszta 
kislány volt. Hát én, vén fejemmel, majdnem belészerettem. K i
csit megbolondultam. Egyszer azután ráállott, hogy egy szabad
napján estefelé kijön velem fiákeren a Kutyavillába. Az ott van a 
Dunaparton, Budafok alatt. Jó  halat főznek ott, jó bort tart a 
korcsmáros. Megegyeztünk. Málika eljött hófehér ruhában, 
még egy bíborpiros rózsát is kitűzött illetékes helyre. Formás— 
kis hely volt az, keménykörte formájú. Akkor azután megkö
töttük éjfélkor a vérszerződést.

Elhallgat. Halántéka fölött megcsillan az ezüstcsík. Lenéz 
söröspoharába.

-  Vérszerződést?. . . Gyula bátyám. . .
-  Igen hát. Feltűrtem a blúza ujját és saját ingujjamat, a felső 

karon, kívül, zsebkéssel bevágtam. Keresztbe. Két metszést 
Málikánál, nálam is. Csurgóit a vér az ő karján is, az enyémen is, 
és akkor karomat szorosan odanyomtam karjához. Az volt a 
vérszerződés.

-  Málika. . . -  mondom elmélázva. — És hagyta? Szisszenés 
nélkül?

-  Hagyta.
-  És hová lett Málika?
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Rámnéz, egy kissé megvonja vállát. Mint aki azt mondja: mi
csoda kérdés ez? Tartozik ez énrám? És megint mély hallgatás
ba merül, mert nem szólni egy szót sem -  bölcsebb mindennél.

Egy évre rá, tavasszal, már súlyos beteg volt. Orvosa, a „vö
rös Lévy” , akkoriban minden pesti író és művész bizalmi orvo
sa, keményen rászólt, hogy ez nem járja, tessék abbahagyni: 
italt, nikotint. . . csupa garázda mennyiséget, különben baj lesz. 
A szíve nem engedi tovább. Akkor összeszedte magát és ipar
kodott, hogy a vörös Lévynek szót fogadjon. Nagyon szerette 
az orvosát, nagyon szerette az életet, bármily küzdelmesen ala
kult is számára. Minél idősebb lett, annál többet kellett szenved
nie és küzdenie. Nemcsak a tiltott narkotikumok ártottak a szí
vének, az anyagi gondok és politikai körülmények legalább 
olyan mértékben támadták.

Ötvenedik születésnapja közeledett, és ezért a Uteratúra fo
lyóirat, azazhogy Supka Géza főszerkesztő elküldött hozzá a 
Margitszigetre. Hadd ünnepeljük a Uteratúrábán. Ki tud még 
olyat mondani Szindbádról, mint ő maga?

Nem világosított fel senki; a szigeten ott él-e vele együtt má
sodik felesége és kislánya. Erről sehol sem esett szó. Mert hol 
ott éltek vele, hol elköltöztek tőle. Azzal sem voltam tisztában, 
hogy a nagy író be sem vezethetne lakásukba, mert az annyira 
kifosztott és szegényes. Pedig ez volt az oka, hogy a ház előtt 
várt egy pádon. Igen, ez a szép, még mindig délceg, kifogásta
lan külsejű férfi -  előttem és az olvasói előtt -  bizonyára szé- 
gyellte volna otthona szegénységét. Holott igazán nem az ő szé
gyene volt. O lábadozón és legyengülten is mindig rengeteget 
dolgozott. De hát -  a forradalmakkal egyetértett, és azután is 
dacos egyéni hittel járkált. A kurzusnak egyáltalán nem feküdt 
le. Ezt haláláig nem bocsátotta meg neki a reakció.^

Most ott állt előttem, mégiscsak felderült arccal. Tavaszi 
nagy betegsége után, a nyári hónapokban, szemmel láthatóan
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összeszedte magát. Lesült. Barnapiros. Szeme csillog, vágott 
bajusza alatt félmosoly. Enbennem erős a hit, hogy Krúdy most 
lett a legszebb. Szebb így, kicsit szikkadtan, kicsit deresen, mint 
lehetett ifjú gavallér-Gacsaj Pesta betyáréveiben.

Ülünk mind a ketten a pádon. Déli verőfény, megritkult lom
bú fák. A sziget csendben nyújtózik előttünk, hiteti, hogy lakat
lan. Magyar szeptember, tündöklés. Gyümölcsíze és gyümölcs
szaga van itt az ősznek.

Sajnálom, hogy meg kell szakítanom a csendet. Sajnálom, 
hogy egyáltalán kérdeznem kell tőle valamit.

-  Gyula bátyám, egy hónap múlva, október 21-én üli ötvene
dik születésnapját. Az Isten éltesse drága Krúdy Gyulát! És 
meg ne haragudjék, ha most megbízásból kérdezem: ebben az 
ünnepi évben van-e olyan munkája, amelyen saját örömére dol
gozik? (Mert mit is kérdezhet tőle egy irodalmi lap!)

És ő élénken:
-  Van hát. Bródy Sándor életrajza. De nem volna teljes, ha 

így mondanám: a magam örömére írom. Hanem így kell mond
jam: a magam biztatására is. Mert engem manapság éppen az a 
Bródy vonz, akit ötvenedik évében, legjobb korában láttam, és 
a legünnepeltebb írónak ismertem. Hogy ez mikor volt? Úgy 
1910 körül, gondolom.

Elhallgat, elnéz a levegőbe. Messzire.
-  Érdekes írójelenség volt Bródy Sándor -  folytatja. -  Lisz- 

nyay Kálmán óta, aki az ötvenes és hatvanas években cifraszűr
ben végigbomladírozta az országot, sarkantyús csizmában és fo
kossal táncolt, palóc dalokat írt és énekelt; semmiféle költő 
vagy író nem volt olyan népszerű, mint Bródy Sándor. Holott ő 
nem táncolt, hanem népszerűsége fénykorában szép szavakkal 
és könyvekkel hódította meg közönségét. Mindig megvoltak a 
maga olvasói. Elsősorban a pesti nők, az úgynevezett meg nem 
értett asszonyok, akik tulajdonképpen kalandnak nézték az éle
tet. De vidéken is megtaláljuk abban a korban ugyanezeket a
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nőket. Bovaryné fajtáját. Az nem találja meg a lelke egyensúlyát 
a kisvárosi-falusi légkörben, és új élet után vágyik. Az új élet le
hetőségeit, útjait nyitogatta számukra Bródy Sándor. Megleb- 
bentette előttük a boldog asszonyi karrier hét fátyolát.

Krúdy cigarettára gyújt, kihúzza magát, hátradől a pádon, és 
most felnéz a lombkoronába, ahonnan árad lefelé a sárga fény. 
Nem mondja ki, hogy mi jutott eszébe, de arcát rózsásítja a 
gondolat.

-  Bródy Sándor húsból és vérből való asszonyai vagy azok 
húgai voltak az én fiatalkoromban az én asszonyaim is. Elmon
dom hogyan ismerkedtünk meg. Húszéves voltam, akkor ő har
mincnégy lehetett. Pesten történt, jobban mondva Budán, sőt 
Budafokon, akkor is épp a Kutyavillában. Nagyon elhagyatott 
csárda volt az akkoriban még, és én valószínűleg szerelmi bána
tomban vetődtem oda egy nyári délutánon, egyedül. Az idő tájt 
örököltem apámtól. Gavallérjelölt voltam, ahogyan más ügy
védjelölt. Es írni abban az időben kezdtem komolyabban. 
A csárdában Bródy Sándor mulatott Fenyő Sándor társaságá
ban, aki akkor a Magyar Hírlap felelős szerkesztője volt. Két 
szép fiatal színinövendék ült az asztaluknál, két szemrevaló kis 
pesti lány. Estefelé Bródy „úszni” tanította őket. Bementek a 
vízbe. Én is. Nagyon összebarátkoztunk. Hajnalban már együtt 
jöttünk be Pestre fiákeren. Négyen a hátsó ülésen. . . és Fenyő a 
bakon.

Egy-két szippantás, eldobja cigarettáját.
-  Még ma sem ismerik Bródy Sándor alakját, pedig már nem is

merhetik. Nemcsak háború előtti, hanem századvégi gavallér 
volt, aki tulajdonképpen sohasem tudta magát korába beleélni. 
Rettentően és meglepően intelligens volt, bár műveletlennek 
szerette feltüntetni magát. Intellektuelek között élt bohémes, ci- 
gányos, nyugtalan életet, ezt őutána nem csinálta többé senki 
végig, mert az emberek elsavanyodtak ahhoz, hogy íróik bo
hém életet élhessenek. A háború előtti intelligencia, amely Adyt
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is hozta, a század elején kezdett érdeklődni Bródy Sándor iránt, 
akit némelyek tehetségtelen írónak mondottak, holott nem volt 
az, s a maga korában újszerűnek kellett őt tekinteni. Valóban, a 
békésgyulai ügyvédi írnok, mert Bródy az is volt, határozottan 
új színeket és meglátásokat hozott. Úgy az elbeszéléseiben, re
gényeiben és színdarabjaiban, mint eredeti életmódjában. Igen 
tehetségesen tudott élni, bár mindig szerencsétlen embernek 
tartotta magát sorsában és szerelmeiben, s egy alkalommal 
-  ahogy ez ismeretes -  egyik Bécs melletti fürdőhelyen romanti
kusan szíven lőtte magát. O maga úgy tartotta, hogy sohasem 
volt jóformán egyetlen boldog perce, ezért látta groteszknek és 
ferdének az emberek életét. Ugyanezért mondott annyi rosszat 
barátaira és ellenségeire, hogy megjegyzései valósággal hírhedt
té váltak.

Legjobban szeretem -  gyújt újabb cigarettára Krúdy (nem tu
dom, ehhez a nikotinpazarláshoz Lévy doktor mit szólna) -  Don 
Quijote kisasszony című regényét. Ezt tartom annak az írásnak, 
amelyben, egy nő alakján keresztül, legjobban kifejezte azt, amit 
önmagáról gondol. Ilyen Don Quijote volt akkor is, amikor a 
régi Magyar Hírlaptól megbízást kapott, hogy az Emke-bálra 
utazzék le Kolozsvárra. És ő egyszál frakkban akkor két eszten
deig ott maradt. Ugyanis szerelmes lett Hunyady Margitba, az 
ottani Nemzeti Színház kitűnő művésznőjébe. S ennek a ragyo
gó két esztendőnek emléke a tehetséges Hunyady Sándor.

Utolsó éveiről és haláláról ne beszéljünk. Az szomorú volt. 
Nekem azt mondta, nem hiszi el, hogy szívbajos, mert egyszer 
már keresztüllőtte a szívét, hát ha a golyó nem ölte meg, csak 
nem öli meg a szívbillentyű-tágulás. Neki is, mint nekem, a vö
rös Lévy volt a legjobb embere, az egyetlen, aki előtt megnyilat
kozott. Az egész világon csak őt tartotta okosabbnak önmagá
nál.

Lassan, elgondolkozva hozzáteszi:
-  Én a Bródy Sándor életrajzon csak olyan napokon dolgo-
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zom, amikor kedvem van a munkához. Már több mint a fele 
kész. De az igazi dolgok sohasem jelennek meg napilapban. Bi
zonyos emberi megvilágításokat nem bír el a rotációs papír. És 
nekem róla-ilyen mondanivalóim is vannak.

így rejtőzött el az ötvenéves Krúdy, barátja, Bródy Sándor 
zseniálisan felvázolt alakja mögé, hogy ne kelljen önmagáról 
vallania.

Hiába tette, mert hiszen egész idő alatt, minden szavával K. 
Gy. úrról beszélt.


