Kriidy

Krady Gyulat 1926-ban, egy hétféi lap szerkesztGségében is-
mertem meg. Akkor még nem volt 6tvenéves. Megismerkedé-
stink el6tt, hosszui évek 6ta jottek hozzam futirok: a réla sz6lo
mesék és mondik. Azokat f8ként az Otthon-kér tSrzstagijai (a
kdrtyasok) hordtik szét. En Fedak asztalinal szintén t6liik hal-
lottam.

Hanem el6tte jartak, bizony, a konyvei is. Szindbad, Rezeda
Kazmér, Nagybotos, Vak Béla viselt dolgai a szerelemben és
banatban, no meg a K. Gy. tdr alkotta mindenségben. Egy-egy
kényve (ha talin nem is mindegyik) hosszu tivra blvoletben
tartott. Az Asszonysdgok dija Kridy-zsongisatdl valésiggal el-
bédultam, és dlralaban varizsa al6l sohasem szabadultam meg.

Egy kicsit ahitattal és a nagy irénak — koltének! — kijaro 1égi
szerelemmel néztem fel akkor rea.

Igenis: fel red. Mert ritkdn lit az ember olyan magasra nétt
férfint. Azutin meg szép is volt, olyan férfiasan és rokonszenve-
sen szép, ami még sokkal ritkabb dolog. Ezt a kiilsSt egészitette
ki cselléhangja, az a baritonhang, amely egyedul illett hozza.
Nembhidba volt 6 szerelem gyermeke (csak késébb kotottek szi-
lei hazassigot), mert homlokin, bizony, csillaggal sztletett,
mint a csodalény a népmesében.
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Amit most elbeszélek, az egy szombatnapon tortént. Letl-
tink a szerkeszt6ségi konferencian, mint azontil minden szom-
baton, amikor is a felelSs szerkeszté — Lazar Miklés — elnékleté-
vel megbeszéltiik, ki mit ir a vasarnap éjfélkor megjelend lapba.
Kevesen voltunk belsé munkatirsak, mert Lazdr megvilogatta
a ,tollait”. Csak a szerinte j6l megirt széveget tirte. O is Nyir-
egyhazarol kerilt Pestre, ugy, mint Krady Gyula. Az iré a vi-
ros gavallér-igyvédjének (és egy egyszerd lanynak), Lazar a vé-
ros kozismert patikusanak volt a fia. Az apak egyitt kartyaztak
a kaszinoban, és a ragaszkodds a két nyirségi bohémfu kozott
élethossziglan tartott.

En nemrég tértem haza az emigraciobol, és mas né rajtam ki-
vil nem dolgozott a szerkesztéségben. Leiiltiink Lazar koré, és
Kriady Gyula egyenesen mellém ilt. Akkor, mar elsé alkalom-
mal, hogy talalkoztunk, és azontdl is minden szombaton, amig
az egészsége megengedte, hogy ott legyen.

Lopva néztem red. Bevallom, gyényoérkédnom kellett benne.
Csodalatosan apolt volt. Nem latszott meg rajta, amit azéta a
rola irt kortars-vallomasok kotetében, a Kridy vildgiban olvas-
tam, hogy akkori margitszigeti hitterében milyen débbenetes
szegénység huzédott meg. Kriady megjelent és #r volt, a sz6 ka-
szindi és konzervativ-londoni értelmében. Sotétkék oltonye, él-
revasalt nadragja, ragyogé fehér inge, sziirkebetétes, gombos
magascipéje, a minden divattalzast mell6z6 dzsentri magabiz-
tossagat hordozta. Semmi sem volt rajta vadonatij, de nem is
volt régi. Minden, amit viselt, hozzad tartozott. Honnan vette
ezt? Atyai agon szazadokbol hozta? Vagy csak egyéni mivész-
joizlése diktalta, hogy igy jelenjék meg?

Természetesen nem ez volt Kridyban a legnagyobb hatissal
ream. Hanem a feje, a szeme. Az a félrebillent fej, amely talin
nem birta el terhét — a benne sz6védsd mesék, dlomlitasok
aranysulyat. Es az a diGbarna szem, amelybél — til az okossédgon
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— intelligencia vildgitott. Minden emberi dolognak mélységes
megértése és megérzése. Lemérése a mérhetetlennek.

Eleslitdsat és egyben érzékenységét beleszGtte irdsaiba, s ezt
idénként le kellett 6ntenie groteszk pajzankoddssal vagy torzitd
humorral, hogy ne hasson borus melankdlidnak, de szerelmi
turbékolisnak sem. A feliilletesek ugvan dgy tarthattik, hogy
biedermeier modorban ir. De igazi olvasojit Krudy nem té-
veszthette meg. Minden szépséges meseszovése, alomlitisa elle-
nére, bizony, kell6 helyen és id6ben nagyon is szenvedélyes bi-
ral6 volt, haragjiban mard, érzékeiben nagyon is foldi, és telt
nila még a vésottfid-garabonciisra is. Es volt vaskos is, mint a
kecskebak ldbu faun. Igaz, hogy ritkin, és akkor is tin — csak
egy pillanatra. De mégis.

Hidba. Egész mive, mindenestsl: koltészet. Es csak az évé.
Egy maganyiban elrekedt férfi sajitos koltészete.

Mert 6, a sokasszonyos hésszerelmes, egész életében maga-
nyos volt. Ezt éreztette a hallgatagsiga. Ujra meg djra begubo-
zott, ha néha attorte is a belsé gitat és megszolalt. Papir olyan-
kor nem volt elétte, hogy arra ontse ki a mesét, hit elfujta a
leveg6be.

A szerkesztéségi konferencidkon — természetesen — vég nél-
kiil unatkozott. De ott iilt mégis, mert Lazar hivta. Lizirt sze-
rette, és ez az ott-iilés, majd a beléle adédé masnapi iras, tirca
vagy vezércikk, ardnylag j6 pénzt hozott. Es a pénz rettenetesen
kellett neki.

Szerettem, hogy ott iil a szerkesztéségben. Es szerettem, na-
gyon szerettem, hogy minden alkalommal mellém lt. Unalma-
ban a végszéval biztatta dnmagit, és még a javaban folyé meg-
beszélés kozben ezt suttogta nekem:

— Ebéd elétti ,,ser”-re elviszem a mivésznét a Kovacse-
vicsbe.

A szerkeszt6ség akkoriban a Rokk Szildrd utcaban tanyazott.
A Kovacsevicset pedig nem messze, a Rakocezi tton, a Rékus-
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kapuval szemben talaltuk. Egy 6ricskat ilyenkor ott uldégél-
tiink egyiitt az egyik fa-paholyban, és illedelmes legények maod-
jara, tempdsan ittuk seriinket.

Dehogyis szélaltam volna meg. Megszolalni, amikor K. Gy.
ur asztalszomszédom oly értelmesen hallgat? Meggy6z6désem,
azért is hivott el magival, merthogy én nem csicsergek. De néha
mégis megeredt a szava — néla pillanatnyi jolét és folengedés jele
— és ilyeneket mondott el:

— Ismeri a Royal-szillébeli kis Gerbeaud-t? Nos, igen. Hit
volt ott egy lany, mar nincs ott. Mdlikinak hivtik. Egy par év-
vel ezel6tt nagyon tetszett nekem. Akkor ott laktam a Royal-
ban, az 6t6dik emeleten. Azt a Mélikdt nem lehetett csak tgy
kezelni. Csak tgy elhivogatni. Meg gy hazudozni neki. Tiszta
kisliny volt. Hat én, vén fejemmel, majdnem belészerettem. Ki-
csit megbolondultam. Egyszer azutin rdallott, hogy egy szabad-
napjan estefelé kijon velem fidkeren a Kutyavilliba. Az ott van a
Dunaparton, Budafok alatt. J6 halat féznck ott, j6 bort tart a
‘korcsmiros. Megegyeztiink. Malika eljott héfehér ruhdban,
még egy biborpiros rézsat is kitlizott illetékes helyre. Formis—
kis-hely volt az, keménykérte formdji. Akkor azutin megks-
tottitk éjfélkor a vérszerzédést.

Elhallgat. Haldntéka f6lott megesillan az eziistesik. Lenéz
sOrospoharaba.

— Vérszerz6dést?. .. Gyula biatyam. ..

— Igen hit. Feltlirtem a bldza ujjat és sajat ingujjamat, a felsé
karon, kivill, zsebkéssel bevigtam. Keresztbe. Két metszést
Malikanal, nialam is. Csurgott a vér az & karjan is, az enyémen is,
és akkor karomat szorosan odanyomtam katjihoz. Az volt a
vérszerz6dés.

— Malika. .. - mondom elmélizva. — Es hagyta? Szisszenés
nélkil?

— Hagyta.

— Es hovi lett Malika?
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Rimnéz, egy kissé megvonja vallat. Mint aki azt mondja: mi-
csoda kérdés ez? Tartozik ez énram? Es megint mély hallgatas-
ba meriil, mert nem szélni egy szét sem — bolesebb mindennél.

Egy évre ra, tavasszal, mar sulyos beteg volt. Orvosa, a ,,v6-
ros Lévy”, akkoriban minden pesti ir6 és mlvész bizalmi orvo-
sa, keményen raszolt, hogy ez nem jarja, tessék abbahagyni:
italt, nikotint. . . csupa gardzda mennyiséget, killénben baj lesz.
A szive nem engedi toviabb. Akkor 6sszeszedte magat és ipat-
kodott, hogy a voros Lévynek szét fogadjon. Nagyon szerette
az orvosit, nagyon szerette az életet, barmily kizdelmesen ala-
kult is szimara. Minél idésebb lett, annil tobbet kellett szenved-
nie és kiizdenie. Nemcsak a tiltott narkotikumok 4rtottak a szi-
vének, az anyagi gondok és politikai korulmények legalabb
olyan mértékben timadtik.

Otvenedik sziiletésnapja kozeledett, és ezért a Literatira fo-
lyéirat, azazhogy Supka Géza f6szerkesztS elkiild6tt hozzd a
Margitszigetre. Hadd tnnepeljik a Literatirdban. Ki tud még
olyat mondani Szindbadrél, mint 6 maga?

Nem vilagositott fel senki; a szigeten ott él-¢ vele egyiitt ma-
sodik felesége és kislinya. Err6l sehol sem esett sz6. Mert hol
ott éltek vele, hol elkoltoztek téle. Azzal sem voltam tisztiban,
hogy a nagy iré be sem vezethetne lakidsukba, mert az annyira
kifosztott és szegényes. Pedig ez volt az oka, hogy a haz el6tt
virt egy padon. Igen, ez a szép, még mindig délceg, kifogista-
lan kiilsejd férfi — eldttem és az olvasoi elStt — bizonyara szé-
gyellte volna otthona szegénységét. Holott igazin nem az & szé-
gyene volt. O libadozén és legyengiilten is mindig rengeteget
dolgozott. De hat — a forradalmakkal egyetértett, és azutin is
dacos egyéni hittel jarkalt. A kurzusnak egyaltalin nem fekiidt
le. Ezt haldldig nem bocsatotta meg neki a reakcid..

Most ott 4allt eléttem, mégiscsak felderiilt arccal. Tavaszi
nagy betegsége utin, a nyari honapokban, szemmel lathat6an
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Osszeszedte magit. Lesiilt. Barnapiros. Szeme csillog, vagott
bajusza alatt félmosoly. Enbennem er6s a hit, hogy Kridy most
lett a legszebb. Szebb igy, kicsit szikkadtan, kicsit deresen, mint
lehetett ifju gavallér-Gacsaj Pesta betyaréveiben.

Uliink mind a ketten a padon. Déli veréfény, megritkult lom-
bu fak. A sziget csendben nydjtézik elSttiink, hiteti, hogy lakat-
lan. Magyar szeptember, tindoklés. Gyimolcsize és gyiimoles-
szaga van itt az Gsznek.

Sajndlom, hogy meg kell szakitanom a csendet. Sajnilom,
hogy egyaltalin kérdeznem kell téle valamit.

— Gyula batydam, egy hénap mulva, oktéber 21-én ili 6tvene-
dik sziiletésnapjat. Az Isten éltesse draga Krady Gyulat! Es
meg ne haragudjék, ha' most megbizdsbél kérdezem: ebben az
Gnnepi évben van-e olyan munkéja, amelyen sajit 6tdmére dol-
gozik? (Mert mit is kérdezhet téle egy irodalmi lap!)

Es 6 élénken:

— Van hat. Brédy Sdandor életrajza. De nem volna teljes, ha
igy mondaniam: a magam 6roémére from. Hanem igy kell mond-
jam: a magam biztatdsira is. Mert engem manapsig éppen az a
Brédy vonz, akit 6tvenedik évében, legjobb koraban littam, és
a legiinnepeltebb {rénak ismertem. Hogy ez mikor volt? Ugy
1910 koriil, gondolom.

Elhallgat, elnéz a levegdbe. Messzire.

— Erdekes ir6jelenség volt Brody Sandor — folytatja. — Lisz-
nyay Kalman 6ta, aki az 6tvenes és hatvanas években cifrasz(ir-
ben végigbomladirozta az orszdgot, sarkantyuds csizmaban és fo-
kossal tancolt, paléc dalokat irt és énekelt; semmiféle koled
vagy ir6 nem volt olyan népszerd, mint Brédy Sindor. Holott 6
nem tincolt, hanem népszerisége fénykoraban szép szavakkal
és konyvekkel hoditotta meg kézonségét. Mindig megvoltak a
maga olvaséi. ElsGsorban a pesti nék, az dgynevezett meg nem
értett asszonyok, akik tulajdonképpen kalandnak nézték az éle-
tet. De vidéken is megtalaljuk abban a korban ugyanezeket a
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néket. Bovaryné fajtajat. Az nem talilja meg a lelke egyensulyat
a kisvarosi-falusi légkorben, és 1j élet utan vagyik. Az 4j élet le-
het6ségeit, utjait nyitogatta szimukra Brédy Sindor. Megleb-
bentette el6ttik a boldog asszonyi karrier hét fatyolat.

Krudy cigarettdra gyujt, kihuzza magit, hatraddl a padon, és
most felnéz a lombkorondba, ahonnan arad lefelé a sarga fény.
Nem mondja ki, hogy mi jutott eszébe, de arcat rézsasitja a
gondolat.

— Brody Sandor husbdl és vérbdl vald asszonyai vagy azok
hugai voltak az én fiatalkoromban az én asszonyaim is. Elmon-
dom hogyan ismerkedtiink meg. Huaszéves voltam, akkor 6 har-
mincnégy lehetett. Pesten tortént, jobban mondva Budan, s6t
Budafokon, akkor is épp a Kutyavilliban. Nagyon elhagyatott
csdrda volt az akkoriban még, és én valdszindleg szerelmi bana-
tomban vetédtem oda egy nyari délutanon, egyediil. Az idé tajt
orokoltem apamtdl. Gavallérjelolt voltam, ahogyan mds tigy-
védjelslt. Bs {rni abban az idében kezdtem komolyabban.
A csardaban Brédy Sandor mulatott Fenyd Siandor tarsasaga-
ban, aki akkor a Magyar Hirlap felelés szerkesztSje volt. Két
szép fiatal szinindvendék ilt az asztalukndl, két szemrevalé kis
pesti lany. Estefelé Brédy ,,uszni” tanitotta éket. Bementek a
vizbe. En is. Nagyon &sszebaratkoztunk. Hajnalban mar egyiitt
jottiink be Pestre fidkeren. Négyen a hatso Gilésen. .. és Feny6 a
bakon.

Egy-két szippantas, eldobja cigarettajat.

— Még ma sem ismerik Brody Sandor alakjat, pedig wdr nem is-
merbetik. Nemcsak habord elétti, hanem szdzadvégi gavallér
volt, aki tulajdonképpen sohasem tudta magat koraba beleélni.
RettentSen és meglepBen intelligens volt, bar miveletlennek
szerette feltiintetni magit. Intellektuelek kozo6tt élt bohémes, ci-
ganyos, nyugtalan életet, ezt Gutdna nem csindlta t&bbé senki
végig, mert az emberek elsavanyodtak ahhoz, hogy iréik bo-
hém életet élhessenek. A hdboru elStti intelligencia, amely Adyt
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is hozta, a szdzad elején kezdett érdeklédni Brody Sandor irdnt,
akit némelyek tehetségtelen irénak mondottak, holott nem volt
az, s a maga kordban djszertinek kellett 6t tekinteni. Valdban, a
békésgyulai tigyvédi irnok, mert Brédy az is volt, hatarozottan
0j szineket és meglatisokat hozott. Ugy az elbeszéléseiben, re-
gényeiben és szindarabjaiban, mint eredeti életmddjaban. Igen
tehetségesen tudott élni, bar mindig szerencsétlen embernek
tartotta magat sorsaban és szerelmeiben, s egy alkalommal
—ahogy ez ismeretes — egyik Bécs melletti fiirdShelyen romanti-
kusan sziven 16tte magit. OO maga Ugy tartotta, hogy sohasem
volt j6formén egyetlen boldog perce, ezért litta groteszknek és
férdének az emberek életét. Ugyanezért mondott annyi rosszat
barataira és ellenségeire, hogy megjegyzései valésiggal hirhedt-
té valtak.

Legjobban szeretem — gydjt djabb cigarettira Krudy (nem tu-
dom, ehhez a nikotinpazarlishoz Lévy doktor mit sz6lna) — Don
Qnijote kisasszony cimi regényét. Ezt tartom annak az {risnak,
amelyben, egy né alakjan keresztiil, legjobban kifejezte azt, amit
énmagirdl gondol. Ilyen Don Quijote volt akkor is, amikor a
régt Magyar Hlirlaptol megbizast kapott, hogy az Emke-bilra
utazzék le Kolozsvarra. Es 6 egyszal frakkban akkor két eszten-
deig ott maradt. Ugyanis szerelmes lett Hunyady Margitba, az
ottani Nemzeti Szinhdz kitiind mivészn6jébe. S ennek a ragyo-
g6 két esztendének emléke a tehetséges Hunyady Sindor.

Utolsé éveirdl és haldlirol ne beszéljink. Az szomoru volt.
Nekem azt mondta, nem hiszi el, hogy szivbajos, mert egyszer
mar keresztiillGtte a szivét, hat ha a golyé nem Olte meg, csak
nem Oli meg a szivbillentyd-tigulis. Neki is, mint nekem, a v6-

- t6s Lévy volta legjobb embere, az egyetlen, aki el6tt megnyilat-
kozott. Az egész viligon csak 6t tartotta okosabbnak énmaga-
nal.

Lassan, elgondolkozva hozzateszi:

~ En a Brédy Sandor életrajzon csak olyan napokon dolgo-
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zom, amikor kedvem van a munkihoz. Mir t6bb mint a fele
kész. De az igazi dolgok sohasem jelennek meg napilapban. Bi-
zonyos emberi megvildgitdsokat nem bir el a roticiés papir. Es
nekem réla.ilyen mondanivaléim is vannak.

fgy rejtézott el az 6tvenéves Krady, baritja, Brédy Sindor
zsenidlisan felvazolt alakja mogé, hogy ne kelljen 6nmagirdl
vallania.

Hiaba tette, mert hiszen egész id6 alatt, minden szavaval K.
Gy. urrél beszélt.



