
Dérczy Péter

AZ „IGAZ TÖRTÉNET” HAZUGSÁGA

Krúdy Gyula: Urak, betyárok, cigányok

Egy tanulmány elé talán nem illik szubjektív megjegyzéseket illeszteni arról, hogy 
íróját milyen szándékok és célok vezérelték, mit is akart az írásművei, ám a jelen hely
zet más, mint a szokványos „elbeszélői pozíció”. Szükségesnek tartom, hogy elmond
jam, miért is választottam Krúdy egyik rövidebb szövegét elemzésem tárgyául, így 
tisztelegvén Bodnár György 75. születésnapja előtt.

Nem emlékszem már pontosan, negyed- vagy ötödéves egyetemista lehettem, 
amikor csoportom XX. századi magyar irodalmi szemináriumának vezetője Gyurika, 
nekem akkor, Bodnár tanár úr lett. Az első óra nagyjából azzal telt, hogy ki-ki megvá
lasztotta dolgozata, előadása témáját a felajánlott lehetőségekből. A listán szerepelt 
Krúdy Szindbád)a is, s mivel szerettem -  bár alaposan nem ismertem -  Krúdy prózáját, 
valamint még erősen élt bennem Huszárik Zoltán gyönyörű filmjének élménye, gon
dolkodás nélkül választottam magamnak. Később aztán rájöttem, hogy nagy marha 
vagyok, a téma túlságosan is nagy „falat”, s vért izzadtam azért, hogy valahogy leküzd- 
jem a torkomon. Már nem tudom felidézni, hogyan oldottam meg a problémát, talán a 
rezignációra és az „elmúló világ” toposzára helyeztem őrületes originalitással a hang
súlyt, s ebből kiindulva igyekeztem valamelyest megvilágítani Krúdy világképét. Egy
valamire azonban pontosan emlékszem: éreztem én ugyan, hogy a Szindbád- 
szövegekben valami más is van, nemcsak a gordonkahangú, elmúlás feletti búsongás, 
hanem mintha lenne ott valamiféle irónia is, ám ez kifejezetten zavarólag hatott rám és 
gondolatmenetemre. Igyekeztem tehát tőlem telhetőleg kiküszöbölni, s mit tesz isten, 
szinte kapóra jött, hogy eszembe jutott, mit is mond Hegel az Esztétikában az iróniáról. 
Valami olyasmit, hogy az irónia a művészet halála (ennek most nem néztem pontosan 
utána). Krúdy szövegében tehát nem lehet irónia, hiszen ha volna, akkor viszont nem 
lennének szövegek -  vontam le magamban egészen éleselméjűen a következtetést, és 
megírtam nagy ívű dolgozatomat. Arra is határozottan emlékszem, hogy a végén egé
szen elégedett voltam magammal (különös tekintettel a körülményekre). Mondjuk, a 
fanfárokat nem fújattam meg, de a dolgot rendben lévőnek láttam. A szemináriumon 
fölolvastam az írást. Gyurika, akkor Bodnár tanár úr, értékelte az erőfeszítéseimet, de
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tényleg, már-már azon voltam, hogy akkor ez megvan, amikor picit, igen picit felhör
dült, és hangulatosan elkezdte gyalázni az iróniáról szőtt merész fejtegetéseimet. Meg 
voltam sértődve, a szemem láttára vágják el gyermekem torkát, ha nem is több, de egy 
jelentősebb sebből vérzik. Azt hiszem, nem vitatkoztunk, méltóságomon alulinak tar
tottam, hogy vitát nyissak. Aztán véget ért a szeminárium, később az egyetem is, sok 
mindenen keresztül mentem, mondhatnám, csak Krúdy maradt.

Hét-nyolc évvel a történtek után az Irodalomtudományi Intézet munkatársa lettem, 
Kulcsár Szabó Ernő támogatásával Gyurika, akkor még mindig Bodnár tanár úr, vett 
fel a XX. századi osztályra. Egy éve voltam már állás nélkül. Úgy tűnt, emlékszik rám, 
első beszélgetésünkkor -  nyilván dadogtam valamit az érdeklődési területeimről, abba 
meg továbbra is beletartozott Krúdy -  valahogy a szeminárium is szóba került, rémlett 
neki, hogy nem dolgoztam rosszul. Le voltam nyűgözve, s egyben szerettem volna 
köddé válni. Nem mondtam, hogy azért volt egy kis bibi, de spongyát rá -  nem is 
mondhattam, mert jó ideje rájöttem, mekkora barom voltam azzal a sajátos iróniaelmé
letemmel. Méltóság ide, méltóság oda, elgondolkodtam azon, amit akkor Bodnár tanár 
úr mondott, s levontam a megfelelő következtetéseket. Ha akkor nem gyalázza hangu
latosan az ötletemet, ha hülye nem maradok is, de mindenesetre jóval később értek 
meg valamit Krúdy prózájának működési elveiből. Aztán vagy nyolc évig dolgoztunk 
együtt, megírtam egy újabb dolgozatot Szindbádról, talán türhetőbb volt az előzmé
nyénél, s írtam más tanulmányokat is Krúdyról, noha Krúdy-kutató nem lett belőlem, 
igaz, ez nem is állt szándékomban. Ahhoz hosszú és módszeres élet kell. Gyurikának, 
most valóban Gyurikának, hol tetszettek, hol nem tetszettek ezek az írások (ahogy egy 
másik tanárom mondta sok-sok évvel az egyetem után: „Olvaslak, írsz jót, írsz rosz- 
szat.” -  s milyen igaz ez). Egy biztos: sok évtizedes ismeretségünket Krúdy alakja és 
prózája rejtélyes módon fonta át. Mi mással is köszönthetném őt születésnapján, ha 
nem egy rövid Krúdy-elemzéssel. Arról az iróniáról pedig többet egy szót se.

*

Köztudomású, hogy Krúdy elbeszélői hangjában, szövegalkotási módjában az 
1920-as években -  különösen az évtized második felében -  változások következnek 
be. Nemcsak olyan jelekben látható ez meg, amelyek arra utalnak, hogy a beszédmód 
szecessziós, „stílromantikus” felhangjai eltűnnek, az előadásmód „letisztultabb”, való- 
szerűbb lesz, hanem abban a jelenségben is fellelhető, amelyre Sturm László1 is felhív
ta a figyelmet, s melyet összefoglalóan és metaforikusán úgy jellemezhetnék: művei
ben megszaporodnak az „igaz történet” típusú narrációk. Sturm egyebek közt az Ady 
Endre éjszakáira., a Bródy Sándor című műre, a Budapest vőlegényére, a Kossuth fiára, 
A tiszaeszlári Solymosi Eszterre és másokra utal e sorban. E művek közös jellemzője -

1 STURM László, Hagyományok metszéspontján: Források, klisék és elbeszélésmódok Krú
dy Gyula egy regénycsoportjában, Anonymus Kiadó, 2000.
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függetlenül most a műfajtól hogy az elbeszélés középpontba helyezett hőse mindany- 
nyiszor valóságos személy (író, történeti figura, színész stb.), az elbeszéltek pedig több 
szempontból is ellenőrizhetők: egyrészt azért, mert az elbeszélt események még élén
ken élhetnek az úgynevezett kollektív emlékezetben, a felidézett alakok az elbeszélés 
idejében általában még majdnem élők, de legalábbis elbeszélő és hallgatósága számára 
ismerhetők, jelenvalók még, egyiküket-másikukat Krúdy személyesen is ismerte. Más
részt azért, mert Krúdy -  ez pontosan visszanyomozható, lásd erről Sturm könyvét -  
különféle irodalmi-történeti forrásokat is használt némelyik mű megírásához. (Amúgy 
nem, de ebből a szempontból a királyregények is ide tartoznak.)

Ugyanakkor az is a Krúdy-szakirodalom közhelye, hogy az író milyen nagy szere
tettel mintázta novellái, regényei hőseit valóságos személyekről, pályája bármely kor
szakában. E hősök előképei hol felismerhetők, hol nem, mert a szerző oly mértékben 
„regényesíti” őket. Az is köztudott, hogy a valóságból vett történetek, anekdoták, va
lamint szereplőik egy része Krúdy saját családjának szűkebb-tágabb történeti legendá
riumából kerülnek ki: ifjú korának tanárai, bohém „művészei”, s természetesen a való
ságos család különböző tagjai bár sokszor név nélkül, olykor névvel nevezetten is 
előfordulnak műveiben. E családi legendáriumból szőtt írások egyik vonulatát a kifeje
zetten önéletrajzi ihletésű szövegek képezik, amelyeknek legszebb példája az N. N. 
című regény, s amelyeknek igazi hőse maga a szerző, Krúdy Gyula. Ám az N. TV.-ben 
Krúdy nem névvel szerepel, s azt is tudjuk, hogy a valóságos történeteket sokszor át
színezte, bizonyos értelemben epikai törvények szerint megalkotta, s ezzel nyilvánva
lóan a szöveg értelmezhetőségét az „igazszerűségtől” az esztétikai megítélhetőség felé 
terelte. Említett, utolsó, haláláig tartó alkotói periódusában azonban egyre többször 
bukkan fel az a jelenség, hogy a valóságos szereplők a valódi, az életben viselt nevük
kel lépnek fel, s a velük történt események is egészen pontosan azonosíthatók. Ebbe a 
sorba tartozik például a Krúdy Gyula látogatásai, mely a nagyapát állítja az elbeszélés 
középpontjába, valamint az Urak, betyárok, cigányok is, melyben az apa alakja köré 
szövődik a narráció. Természetesen mindkettőben jelentős szerepet játszik a szerző 
önéletrajza, magáról alkotott képe, előbbiben sokkal erőteljesebben, terjedelmesebben, 
utóbbiban inkább csak érintőlegesen. Az 1930-as Krúdy Gyula látogatásai azonban a 
címbe emelt névvel jó értelemben vett bizonytalanságot kelt a szöveggel összevetve, 
hiszen mind a nagyapa, mind az apa, mind a szerző-elbeszélő azonos nevet visel, így 
csak bizonyos megszorításokkal állítható a nagyapa központi figurának, majdnem 
ugyanilyen joggal mondható az apa is „főhősnek”, az pedig egyértelmű, hogy maga 
Krúdy és életének egy részlete tölti ki a szövegterjedelem nagyobbik részét.

Krúdy azon szövegei, melyek ebbe az „igaz történet” típusba tartoznak, esztétikai 
értéküket tekintve vegyes képet mutatnak. Arról nem is beszélve, hogy a Budapest 
vőlegénye illetve a Kossuth fia  esetében bizonyos textológiai, vagy inkább úgy pontos: 
regényszerkezeti, alakításbeli aggályok merülhetnek fel, tudniillik mindkettőt -  bár 
Krúdy szelleméhez hűen és méltón -  utólagosan állították össze, a Budapest vőlegé
nyét ráadásul Krúdy sok éven át írt tárcáiból (a Kossuth-könyvvel szemben, mely lé
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nyegében két megalkotott regényből tevődik össze, tehát bizonyos fokig maga Krúdy 
hitelesíti a szöveget, itt erről csak az egyes darabok esetében szólhatunk, az egész már 
nem Krúdy Gyula, hanem Krúdy Zsuzsa szerkesztői munkája). Kétségtelenül e művek 
nem tartoznak Krúdy fő alkotásai közé, nem említhetők egy napon a Hét bagoly-lyal, a 
Boldogult úrfikoromban-nal, az Asszonyságok díjával s még nagyon sok Krúdy- 
remekművel. így az Urak, betyárok, cigányok -  mely tulajdonképpen egy hosszabb 
elbeszélés, esetleg kisregény -  sem mérhető hozzájuk, ám a Krúdy-életműben az egyik 
középponti helyet elfoglaló narrációs kérdés, hogy tehát a valószerűség és a teremtett 
valóság milyen viszonyrendszerben áll a szerző szövegeiben, nos ebből a szempontból 
ez a rövidebb s talán kevésbé közismert szöveg is érdekes lehet; bizonyos elbeszélői 
eljárásokra és azok fontosságára a Krúdy-életműben szintén rávilágíthat.

Az a tény, hogy az említett alkotói periódusban Krúdy szövegei tárgyszerűbbek, 
érezhetőbben alapozódnak valóságos személyekre és eseményekre, azonban némileg 
megtévesztő is lehet. Kétségtelen, hogy történelmi regényeihez forrásmunkákat is 
használt, az sem vitatható, hogy a Budapest vőlegénye tárcasorozatához olvasta 
Podmaniczky Frigyes naplóját, a Primadonnához Pálmay Ilkáról gyűjtött anyagot, A 
tiszaeszlári Solymosi Eszterhez Eötvös Károly munkáján kívül egyéb iratokat is tanul
mányozott, de nem mindig bánt tanulmányíróként a nyersanyaggal, pontatlanságok be
becsúsztak ezen és más írásaiba is. Az önéletrajz ihlette munkákba pedig különösképp, 
bár itt inkább a korábban is említett „regényesítés” fogalmát alkalmaznám. De a kérdés 
úgy is fordítható: lényeges-e egyáltalán, hogy Krúdy ezen alkotásai milyen mértékben 
függenek esetleg más típusú művektől, illetve tárgyszerűségükben mennyire kereshető 
a tárgyias pontosság, vagy inkább lényegesebb az az elbeszélői technika, narrációs 
mód, mely e korszakát és a korábbiakat egyaránt átjárja. Az önéletrajzi szövegek ese
tében a pontatlanság, a „regényesítés” fokozott szerephez jut, hiszen Krúdy bennük 
nyilvánvalóan, ha nem is kizárólag, emlékekre és anekdotákra, azaz a családi emléke
zetre hagyatkozik. A tárgyszerűbb stílus tehát az önéletrajzi jellegű írásokban egyálta
lán nem feltétlenül köthető össze egy tárgyiasabb, úgymond realistább szemlélettel, 
világképpel, s nehezen „ellenőrizhető” is valóságtartalmuk. Persze bizonyos történe
tek, események akár igazolhatók is a Krúdy-család más tagjainak visszaemlékezései
ből, de ezek legfeljebb az író közvetlen életére vonatkozhatnak csak, az előtte járt 
nemzedékekére már aligha. Ám még ekkor is megszorításokkal kell élnünk, különben 
meglehetősen meglepő és téves következtetéseket vonhatnánk le például az N. N. 
egyes passzusaiból. Mindemellett a Krúdy szövegek telítve vannak önéletrajzi elemek
kel, melyek egy része egy valóságos biográfiát is képezhetne -  igaz, soha nem teljes
ségre és lekerekítettségre törekedve. Nem véletlen, hogy a családtagok visszaemlékező 
életrajzai Krúdyról, vagy a népszerűbb hasonló típusú, szakmailag is alapozottabb 
kiadványok számtalanszor idéznek Krúdy novelláiból, regényeiből részleteket mintegy 
így bizonyítva az élettörténet egyes eseményeit, tényeit. Noha nem kellene feltétlenül 
bízni az író esztétikailag is értékelhető elbeszélői „memóriájában”. Nem azért, mert 
„hazudik”, nem azért, mert emlékezete megcsalhatja, kihagyhat, hanem elsősorban
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azért, mert a „nem megbízható elbeszélő” narratív, poétikai típusa a Krúdy-szövegek 
egyik alapvető jelentésképző alakzata. Ebben a kontextusban szeretném tehát érzékel
tetni, hogyan és miért önéletrajzszerű az Urak, betyárok, cigányok, valamint azt, hogy 
a benne felsejlő apafigura mennyire valóságos és mennyire költőileg alakított.

Krúdy bár jó néhány írásában emlékezett édesapjára, jóval több művében érinti 
például nagyanyja vagy nagyapja alakját. Több oka is lehet ennek: ok lehet az, hogy az 
apa valóságos figurája kevesebb lehetőséget rejtett magában arra, hogy 
„regényesíthető” legyen. Idősebb Krúdy Gyula a család múltbéli, illetve az író jelenko
rában is élő tagjaihoz képest „konzervatív” polgárember volt. Átvette apjától az ügy
védi irodát ugyan, s ennyiben folytatta a családi hagyományt, ám politikai nézetiben 
sokkal kevésbé volt radikális 48-as, mint az öreg „gróf’ (ahogy legidősebb Krúdy 
Gyula honvédszázadost „becézték”). Életformája még inkább különbözött mind apjáé
tól, mind a családi legendáriumból előbukkanó más családtagokétól; nem maradtak 
fenn róla „csínytevések”, duhaj kocsmai emlékek, mert nem is történtek vele ilyenek. 
Idősebb Krúdy az autentikus visszaemlékezők szerint is inkább volt visszahúzódó, 
családjának élő polgár, akinek a munka és a tisztes polgári élet fontosabb volt minden 
másnál. Vélhetőleg ebben alkati vonásokon túl közrejátszhatott a „rangon aluli” házas
sága Csákány Júliával. (Katona Béla hívja föl a figyelmet arra, hogy Nyíregyháza 
Jobb  körei” emiatt soha nem fogadták be maguk közé.)2 A sors fintora, hogy az apa 
története -  legalábbis bizonyos elemeiben -  majd megismétlődik Krúdy életében, há
zasságkötésében: ahogy a nagyszülők ellenezték az apa házasságát, ugyanúgy állt ellen 
az apa Krúdy házasságának, igaz más okokból. Különböző forrásokból az is tudható, 
az apa szigorú polgár volt, kemény élet- és nevelési elvekkel. (Például Krúdyt már 
kilenc évesen Szatmárba majd Podolinba adatja gimnáziumba, aki így egészen korán 
kiszakad a családból.) A fiú jövőjéről is határozott elképzelései voltak: végső soron 
jogi pályára szánta azzal, hogy ő is folytassa a családi ügyvédi praxist hozzá hasonló
an. Tudjuk, ebben (s az ő szempontjából bizonyára még sok másban is) csalódnia kel
lett, már Krúdy kamaszkorában lényegében eldőlt, hogy erről szó sem lehet. Mégis, az 
apa tulajdonképpen élete végéig nem törődött bele abba, hogy Krúdy nemcsak hogy 
nem folytatja a családi tradíciót, valamint azt a polgári életformát, melyet kijelölt szá
mára, de egyenesen azzal kibékíthetetlenül ellentétes pályát és életet választott. Sok 
példát lehetne erre hozni, csak néhányat említek: ha igaz Krúdynak az önéletrajzi 
megjegyzése, akkor elégeti a kamasz első könyvének példányait (kéziratát?),3 a már 
Pesten élő Krúdy után megy és ráveszi, hogy mégiscsak elkezdje egyetemi tanulmá
nyait, maga íratja be (persze az egészből nem lesz semmi), sokszor rendezi ugyan 
adósságait, de nem támogatja anyagilag rendszeresen, s végül végrendeletében ugyan 
nem tagadja ki, de jóval kevesebbet hagy rá, mint testvéreire. Nem lehet nem észre

2Katona Béla, Krúdy Gyula pályakezdése, Bp., Akadémiai, 1971 (It füzetek, 75), 35.
3 Krúdy Gyula levele id. Szinnyei Józsefnek, Születtem... Magyar írók önéletrajzai, Palatí

nus, 1999,211-212.
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venni a két ember valóságos viszonyában azt a korban amúgy meglehetősen gyakran 
művészileg tematizált viszonyt, melyet a polgár és a művész ellentétével jellemezhet
nénk. Katona Béla Krúdy korai korszakával foglalkozó kismonográfiájában4 szól ar
ról, hogy a 15-16 éves író novelláiban, publicisztikai írásaiban milyen gyakran bukkan 
fel e téma, ráadásul nem mindig abban a formában, ahogy várnánk: azaz, hogy az elbe
szélő egyértelműen a művészi létet választaná. Különösebb lélektani búvárkodás, 
részletező elemzés nélkül is kijelenthető, hogy Krúdy számára ez a valóságban megle
hetősen szerencsétlenül alakult kapcsolat döntő hatással volt személyes sorsára is, de 
általában véve írói világképére és elbeszélői attitűdjére is. Immár a valóságtól elemel
ve, az az ontológiailag is értelmezhető probléma, mely a világban való otthonosság 
illetve az abban való elveszettség („belevetettség”) egzisztenciális élményének feszült
ségében rejtezik, Krúdy minden alapvető művének visszatérő jellegzetessége. Szimbo
likus, hogy egy évvel saját halála előtt írja meg az apa halálának „igaz” történetét, ám 
itt is összefonja az apa alakját mint polgár-alakot a művész vele ellentétes figurájával.

Az Urak, betyárok, cigányok tulajdonképpen keretes elbeszélésnek számítható, 
ám a típusnak sajátos krúdys változata, ugyanis a keretbe foglalásnak csak az indító 
része van meg, az elbeszélés végén elvileg „kötelezően” visszatérő záró rész hiányzik. 
Ám az indítás is mindössze egyetlen tőmondat: „Egy úriember beszélte:”, mely után 
már rögtön és közvetlenül következik maga az elbeszélés. A nyitás tehát formailag 
zárt, lekerekített narrációt ígér, melyet az elbeszélés egésze nem teljesít, hiszen elma
rad a záró keret. A keretes elbeszélés mint forma nem kifejezetten a modern epika esz
köztárába illeszkedik, inkább egy korábbi elbeszélői állapotot tükröz, melyben a narrá
tor egy olyan elbeszélői szituációt próbál létrehozni, ahol a történet fikciós jellegét 
„igazszerüsége” egyensúlyozza ki. Jelen esetben azonban a keret hiányossága, vala
mint redukciója epikailag éppen ez utóbbi ellen hat. Éppen csak jelzett volta azt sugall
ja, hogy az elbeszélő számára nem fontos, pusztán csak formális epikai eszköz, mely 
nem lényegi eleme a szövegnek. Ez a fajta narratív megoldás Krúdy műveiben gyakran 
feltűnik, az egyik legismertebb a Boldogult úrfikoromban című regényében olvasható, 
ami ráadásul még szóhasználatában is erősen emlékeztet az Urak, betyárok, cigányok 
indítására („Egy középkorú úriember így szólt a Duna-parton:”). A keret tehát hagyo
mányos értelemben nagyrészt funkció nélküli, s e minőségében a fő szöveg fikciós 
„valóságát” hangsúlyozza, noha -  mint majd látható a szöveg menetében -  a kettő más 
fajta, tartalmi kapcsolatában inkább a realitás valóságára utal (egy úriember beszél egy 
másik úriemberről, aki előbbinek az apja).

A kisregény címe hármas tagolású, ez a tagoltság pontosan visszatükröződik a 
szövegben. Az első, rövidebb rész az elbeszélő apjának haláláról tudósít, a második
nak (a szöveg terjedelmének körülbelül háromnegyedét teszi ki) Radics János „atyafi”, 
az apa rokona áll a középpontjában, a harmadik, mindössze néhány lapnyi rész Benczi 
Gyula cigányprímás alakja köré szövődik. Mindegyik részhez hozzárendelhető -  az

“Katona, i. m., 93- 94.
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előbbi sorrendben -  a cím egyik szava, ám mint látjuk, nem teljesen pontosan, ameny- 
nyiben az „urak, betyárok, cigányok” általánosító jelentésű, míg a részeknek egy fősze
replője van, egy konkrétumra utalnak. (Összefüggésbe hozható e sajátos viszony Krú
dy különleges időkezelésével, mely minden művében kimutatható: azzal nevezetesen, 
hogy ami egyszer történik, az valójában mindig történik.) A középső „fejezet” csak 
abban különbözik a másik kettőtől, hogy ugyan Radics János e rész elbeszélője, de az 
elbeszélteknek valóban többes számú hősei vannak, különös betyárok. Mindhárom 
rész valóságos személyt takar, méghozzá Radics és Benczi alakjában tényleges nevü
kön nevezve. Radics János Radics Máriának, Krúdy nagyanyjának testvére, Benczi 
Gyula országosan is, de kivált a Nyírségben híres cigányprímás. Más a helyzet az első 
rész apaalakjával: a Krúdy-életrajzot valamelyest ismerő olvasó számára elvileg nyil
vánvaló, hogy a haldokló apa magának Krúdynak az édesapja; több momentum is utal 
erre (a szülői ház leírása, a „K. Jánosok, K. Pálok” vagy a Kandúrok címerpajzsának 
emlegetése, s más itt fel nem sorolandó szövegrészek, melyek egyként más Krúdy- 
művekből ismerősek lehetnek, tehát mintegy önidézetek), ám a Krúdy név teljes kiírá
sa (azonosítása) körülbelül a kisregény felénél bukkan csak föl, Krúdy Kálmán történe
tének elbeszélésében, aki az író nagyapjának „testvéröccse”. Ettől kezdve azonosítható 
csak biztonsággal a haldokló „úriember” idősb Krúdy Gyulával. Ha e ponttól vissza
menőleg rekonstruáljuk a szövegről való ismereteinket, akkor egyfelől „megnyugod
hatunk”, valóban önéletrajzi művel állunk szemben; másfelől nyugtalanító lesz az a 
tény, hogy az elbeszélő (akit immár hajlamosak vagyunk ténylegesen Krúdy Gyulának 
tekinteni) a szöveg elején nem mond igazat, de legalábbis súlyosan téved apja elhalá
lozásának dátumában. A kisregény harmadik mondata így szól: „Az esztendő utolsó 
napján, Szilveszter éjszakáján halt meg.”, majd nem sokkal ezután még egyértelműbbé 
teszi az időpontot: „1899 Szilveszter délutánján fekete madár szállott az eperfára”. 
Idősb Krúdy Gyula azonban 1900. december 30-án halt meg, s másnap, december 31- 
én, tehát Szilveszter napján már el is temették. Sajátos, bár talán nem véletlen, hogy 
Krúdy húga, Ilona is úgy emlékezett vissza később, hogy apját 1900. január elsején 
temették5 -  azaz minden úgy történt, ahogy azt Krúdy megírta, s nem úgy, ahogy a 
valóságban. Nem szőrszálhasogatás talán, ha feltesszük a kérdést: először is lehetsé- 
ges-e, hogy Krúdy teljes egy évet tévedjen; ha nem lehetséges (hiszen emlékezetét 
mondjuk halotti bizonyítványnak vagy egyéb dokumentumnak meg kellett volna erősí
tenie, s feltehető, hogy a családnak lehetett ilyen a birtokában), akkor mivel magyaráz
ható a tévedés; illetve feltehető az a kérdés is végül, hogy Krúdy nem tudatosan 
„tévedett”-e, más, nem hétköznapi megfontolásokból változtatta-e meg saját apja elha
lálozásának idejét, valamint az is megkérdezhető, valóban a szó szoros értelmében vett 
önéletrajzi írást olvasunk, ahol valóban a szerző és az elbeszélő azonosítható?

Az előzőek tükrében már majdnem lényegtelennek tűnik az elbeszélő egy másik 
különös pontatlansága, mely Benczi Gyula alakjához fűződik. A narrátor a szövegben

5 Vö. Szabó Ede, Krúdy Gyula, Bp., Szépirodalmi, 1970, 21.
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azt állítja, hogy a halál másnapján „Ebéd után elmentünk Benczi Gyulához” (csak em
lékeztetőül, a valóságban ez január elseje, mindegy, melyik évben), aki még e napon, 
muzsikálás közben, az elbeszélő előtt meghal. Az elbeszélés utolsó mondata: „Atyámat 
másnap temettük.” (megint csak emlékeztetve, ez akkor január másodika lenne, mind
egy, melyik évben). Az apa halálának és temetésének valódi időpontját azonban már 
ne is firtassuk. Érdekesebb, hogy a fentiek szerint Benczi Gyula mintegy azonnal kö
vette az apát a halálba, egy nap késéssel, ami akkor lesz szimbolikus jelentőségű, ha 
tudjuk, hogy idősebb Krúdy Gyulának valóban kedvenc cigányprímása volt: együtt 
lépnek le a „század színpadáról”. A valóságos Benczi Gyula azonban 1914-ben halt 
meg,6 amely időpont szinte ugyanolyan szimbolikus, mint a századforduló (hiszen a 
Monarchia széthullása ugyanúgy jelképezheti azt, amire az egész elbeszélés utalna). 
Ha az apa halálának dátumával kapcsolatosan még lehettek esetleg kétségeink, hogy az 
elbeszélő csupán rosszul emlékezik, itt minden kétséget kizáróan többről és másról van 
szó. Krúdy mint elbeszélő sem tévedhet ekkorát.

A szöveg első és harmadik része a halál-motívum köré szerveződik. Különösen az 
elsőben érzékelhető, hogy az elbeszélő számára az apa halálát minden, a szülői házban 
és körülötte történő esemény megidézi. A motívum különféle elemei (a „halálképű” 
öreg favágó, az eperfára szálló kuvik vagy magának az elbeszélőnek a szavai: „Meg 
akartam találni a halált, és elbánni vele...”) mind a haldoklásra, a meghalásra utalnak, 
ám nem mint előzetes sejtetések, hiszen a szöveg eleve az apa halálának tényével in
dult. Az elbeszéltek tehát egy lezárt időre vonatkoznak, nem keltenek, nem kelthetnek 
meglepetést, a szöveg mégis úgy van alakítva, mintha a történésfolyamat jelen idejű 
lenne. Ez rekonstrukciós narrációt tételez fel, melyben a jelen lévő tanú, ez esetben az 
elbeszélő szemszögéből hitelesítődik minden esemény. Az elbeszélő viszonylag száraz 
tárgyilagossággal indítja a szöveget (a halál ténye, szűkszavú leírások az apáról stb.), 
ám igen gyorsan és radikálisan vált át olyan, tulajdonképpen gyermekkori álmok, ér
zelmek megjelenítésére, melyek elbeszélésmódja erősen különbözik a korábban felme
rült tárgyiasabb hangnemtől. Ettől kezdve majd a teljes szövegben is ez a 
„legendásító”, álmot és valóságot keverő beszédmód lesz az uralkodó; az első rész lírai 
építkezésű legendáit, bár más hangvételben, folytatják majd a Radics János elbeszélte 
anekdotikus (e tekintetben „valószerűbb”) legendák a nyíri betyárokról és „csíny
tevéseikről”. E középső rész azonban alapvetően ironikus: nemcsak Radics János 
alakját, de az általa is megtestesített „régi” Magyarország furcsa, különc figuráit, nem
zeti ellenállását is e távolított nézőpontból láthatjuk, annak ellenére, hogy itt és ekkor 
az elbeszélő lényegében átadta az elbeszélés fonalát Radicsnak. Ez sem egyértelmű 
azonban teljesen; Radics elbeszélésébe olyan elemek is beleiktatódnak -  függő beszéd, 
elbeszélés az elbeszélésben, zárójeles önmegszólító típusú szövegrész, valamint néző

6 Markó Miklós, A régi mulató Magyarország: Híres cigányzenészek, 1929. Itt mondok 
köszönetét Saly Noéminak segítségéért, hogy Benczi Gyula életrajzi adatait rendelkezésemre 
bocsátotta.
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pontváltás melyek kérdésessé teszik, vajon valóban csak az öreg különc beszél-e. A 
harmadik rész már terjedelménél fogva sem illeszkedhetik a másik kettő lírai, illetve 
ironikus legendavilágához; Benczi Gyula alakja, művészfigurája csak néhány erős 
vázlatvonással van felrajzolva. Az elbeszélő ezekben a formákban is igen sok valósá
gos eseményre, személyre utal (csak egy példa: Ferenczy Teréz költőnőre és könyvére, 
a Téli csillagokra), ám mindez az anekdoták, legendák világába olvad már bele, s a 
szövegből első pillantásra aligha deríthető ki, mi az, ami ténylegesen megtörtént és 
valóság, s mi az, ami teremtett. Innét tekintve, az elbeszélő apjának halála, a „pontos” 
dátum -  tehát a tudottan igaz -  státusa is megváltozik. Lényegtelenné válik, hogy alap
vetően „igaz történettel” van dolgunk, amennyiben a szöveg transzparenssé tette, hogy 
a Krúdy-családról, Krúdy saját apjáról szól, és átbillen a művészileg alakított, teremtett 
„nem igaz” történetbe. Ettől kezdve a szöveg „tétje” megnövekszik és átformálódik, és 
két alapmotívuma lesz lényegessé, döntővé: az elmúlás és az elmúlás ideje, valamint az 
apa (mint polgár) és a cigányprímás (mint művész) kettős halála (az előbbihez még egy 
harmadik motívum csatlakoztatható, az elmúlás befej ezetlenségének, lezáratlanságának 
vissza-visszatérő fenyegető lehetősége).

Már a kisregény legelején rögzíti az elbeszélő az elbeszélés idejét: „Az esztendő 
utolsó napján, Szilveszter éjszakáján halt meg. Nem jött át a huszadik századba, holott 
minden életfelfogásával, gondolatával, modern úriember volt, ahogyan az úriembert a 
háború előtt Magyarországon elgondoltuk.” Tehát az idő az első világháború utáni 
időszak. Az elbeszéltek viszont mind kizárólag a 19. századra vonatkoznak, az apa 
polgáralakjának megjelenítése csakúgy, mint a Radics elbeszéléséből kibontakozó 
anekdotikus világ. A szöveg első jelentésében az érzékelhető, hogy mintha a két szá
zad között az elbeszélő ellentétet sejtetne, ám ennek nem felel meg az a sugallat, hogy 
az apának mint modern úriembernek mégiscsak e században lett volna a helye. A 
Radics köré fonódó elbeszélés iróniája pedig arra utal, hogy a múlt század „hősisége”, 
nagysága is megkérdőjelezhető, bár az elbeszélő erőfeszítéseket tesz romantikája és 
nem elidegenedett világa felmérésére is. Az apa alakja e világgal ellentétes -  
metaforikusán úgy érzékeltethető: inkább huszadik századi - ,  mégis „meghalasztja” az 
elbeszélő, méghozzá úgy, hogy a valóságos dátumot meghamisítja. Szimbolikus, hogy 
Krúdy úgy érezte, s alighanem ez a „magyarázat” a tévedésre, hogy az 1900-as év már 
a huszadik század (noha tudjuk, nem), s így 1899-re tette a halál időpontját, művészi 
szempontból teljesen helyesen. Mindez az elbeszéltekre és idejükre vonatkozik, s 
meglehetős bizonytalanságot szül a szöveg értékállításaiban. Annál is inkább, mert az 
elbeszélés ideje egyáltalában nem jelenik meg a szövegben, tehát sem negatív, sem 
pozitív értelemben nem nyújt támpontot a szöveg az értékek lehetséges felfogásához, 
mint ahogy ahhoz sem, hogy megállapíthassuk, mi is az „úriemberség” tényleges idő
beli jelentéstartalma. Ebből arra következtethetünk, hogy az elbeszélő -  bár tanú jelle
gű narrátor -  maga is értékválsággal küzd, s mint tanú sem tud többet (noha a típusnak 
éppen ez lenne a jellegzetessége), mint a befogadó. A bizonytalanság tehát kettős a 
szövegben, s ez kiterjed a kisregény teljes világára: eldönthetetlen, hogy az elmúló
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század és az újabb között az elbeszélő értékellentétet vagy épp azonosságot tételez föl. 
Nincs tehát „régi világ” és „új világ”, csak az elmúlás és a szöveget minden rétegében 
átszövő halál gondolata az egyetlen „realitás”. Ebben azonban az elbeszélő meglepő 
módon különbséget tesz: a polgár apa -  minden érzékeltetett méltósága ellenére -  kí
nos, elhúzódó haldokláson megy keresztül, amihez még hozzáfűződik az a szövegrész, 
mely így szól: „vajon itthon maradok-e atyám helyében, ha a házigazda lehunyja vég
leg gyötrelmes szemét?” Benczi Gyula, a hegedűs, a művész viszont egyszerre, egy 
pillanat alatt, muzsikálás -  tehát alkotás közben -  hal meg, „dől el” (mint a fa, tehet
nénk hozzá a bújtatott képhez), „mintha csak érezte volna, hogy csak addig él, amed
dig a hegedű zeng”. Az Urak, betyárok, cigányok ebben a sajátos kontextusban értel
mezhető, értelmezendő. A kétféle halál -  mely az elmúlásban magában ugyan azonos -  
ellentéte a szöveg egyetlen értéksugallatát képezi meg, nevezetesen a művészi alkotás 
és a művészi megalkotottság mindenek felett álló valóságos értékét; minden más -  a 
szövegből kifejthetően -  bizonytalan, nem állandó, nem befejezett, sőt még a halál sem 
(gondoljunk arra, milyen erővel vetődik fel a Kxúdy-szövegekben újra és újra fölbuk
kanó „tetszhalál” rémisztő képe). A kisregény így rejtetten választ ad az előbb idézett 
kérdésre is: az elbeszélő bizonyára nem követi apját, nem marad a helyén, nem folytat
ja  az életét (s ez így pontosabb és biztosabb, mint az, hogy tudjuk, Krúdy valóban 
szakított apja életformájával és szemléletével). Más kérdés, hogy az elbeszélő az apa 
figurájának méltóságába a (polgári) otthonra való vágyódását is beleszövi, ami csak a 
tanulmány elején már jelzett kettősségét bizonyítja Krúdynak.

Az Urak, betyárok, cigányok az egyik legjobb példa arra, hogy mennyire óvatosan 
kell kezelnünk Krúdy „igaz történeteit”. Ilyen típusú szövegei nem választhatók el 
szigorúan más elbeszéléseitől, mert struktúrájuk alapvetően azonos, alakításuk pedig 
nem az igazszerüség, hanem a megalkotott valóság logikája mentén formálódik, ily 
módon nem hétköznapi, hanem irodalmi tényékhez kötődve. Mindez vonatkozik a 
Sturm László könyvében elemzett inkább „dokumentum” jellegű műveire (ahol termé
szetesen Krúdy kezét azért megköti bizonyos adatok megváltoztathatatlansága), s ter
mészetesen a kifejezetten önéletrajzi jellegűekre is (ahol szabadabban mozoghat 
ugyan, ám ezekben még „hamisításra” is „vetemedik”, ha a tények ellentmondanak a 
művészi alakítás koncepciójának). Ezért is kockáztatható meg, hogy a Krúdy-életmű 
különböző korszakaiban született alkotások között bár kimutathatók stiláris, szerkezeti 
eltérések, lényegében az elbeszélői szemlélet (nézőpontok, nézőpontváltások, a belő
lük eredő értékvilág stb.) mindig ugyanaz, mintha egy olyan szövegfolyam lenne, 
melynek (idézet a kisregényből, Benczi Gyula nótájára) „igazából soha sincs vége: 
mindig újra lehet kezdeni, akár legelőiről, akár a közepéről, anélkül, hogy a hallgató 
megunná a dal csapongásait”.
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