
Az emlékezés izei
(Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak 

mnemotechnikájáról)

A címben rejlő szünesztézia annak a kapcsolatnak egyik 
formájára szeretne utalni, mely igencsak fontos szerepet 
kapott az utóbbi évtizedekben fölerősödött irodalomtudo­
mányi emlékezetkutatásban. E kapcsolat pedig az emléke­
ző modalitásban nem lenne más, mint két szemiózis egy­
másra vonatkoztatása; két pólus feszültségének egyik mó­
dozata, jelentésüknek határaikkal és érintkezésükkel, az 
ide-oda oszcilláló utalásokkal való befolyásolása. Oly- 
képp, hogy az egyikben a jelen, a másikban a múlt tapasz­
talásaként legyen értelmezhető a szövegvilágok jeleinek 
mindig a másik oldalra mutató „játéka”. Vagyis nem vala­
milyen meghatározott időpontnak, a régmúltban elszige­
telt eseménynek „originális” tartalmú visszaidézéséről van 
szó, hanem az elbeszélésben az idő értelmezéseként előál­
ló szemantikai viszonyokról Nem valamilyen eleve adott 
eredet és kései visszatekintés szilárd pontjainak kapcsolatá­
ról, nem a régmúltat a felidézésben uraló, izoláltan reflek­
táló jelenbéli pillanat önkényes gesztusáról, hanem az idői- 
ség nyelvi létesüléséről. Az „eltűnt idő” nyomába igyekvő 
nyelv így tudatosan a beszédben, mint az idővonatkozáso­
kat kialakító cselekvésben hozza létre az emlékezés aktu­
sát, a fentebbi szövegszerű kettősség nyomán. E szemanti­
kai polaritásban történik meg az emlékezetként elmondott 
temporalitás értelmezése. A művészi beszéd időjelei nem 
leképezik, hanem megalkotják e struktúrákat: a nyelv így 
ezúttal sem tükrözője, hanem hordozója, letéteményese és 
felnyitója az időiség alapvető lét-tapasztalásának.

Az emlékezés és az ízlelés összekapcsolásának őspéldá­
ját a klasszikus modernség kutatása Marcel Proust művé­
nek közismert szövegrészéhez köti: Az eltűnt idő nyomá­
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bán olvasható madeleinepizódhoz. Hans-Robert Jaufi, 
Proustról szóló könyvében írja, hogy itt az elbeszélő én 
két alakra bomlik az olvasó előtt. Az egyik én az „elvesz­
tett” időt keresve (az elbeszélés idejében) visszafelé halad, 
a másik én pedig (az elbeszélt időben) előre indul. A befo­
gadásban ezért e két perspektíva révén közelíthető meg a 
teasütemény íze nyomán megtörtént találkozás, míg az el­
beszélő én nézőpontjában a visszaút és az előretekintés 
egyidejűvé válik. A gyermekkor és a felnőttkor története­
it tehát az ízasszociáció rántja egymáshoz, teszi átjárható­
vá, tükröztethetővé, egyidejűén átélt eseményekké, az em­
lékező beszédcselekvés részeivé. Előidézvén a fikció to­
vábbi differenciáit és azok újraközeledéseit. S az addig kü- 
lönidejűként elválasztott történéseknek tudati egyidejű­
ségként (a tudatelbeszélésben való találkozásként) tapasz- 
talható-értelmezhető revelációja jelenik meg ezek nyomán 
emlékezetként. (Csak zárójelben, minden különösebb kö­
vetkeztetés levonása nélkül jegyezzük meg, hogy a magyar 
irodalomban már 1912-ben, Proust művének publikálása 
előtt olvasható volt Kaffka Margitnak például a következő 
mondata, a Színek és években: „Ennek a nyárnak az emlé­
ke olyan elevenen megmaradt bennem, mindig és különös 
módon kapcsolódik a málna szagával, mely igen sok volt 
akkor a kertünkben és felérzett a verandáig, ahol szép, ké­
ső délutánok bronzos napfényében üldögéltem.”)

Ha az ízlelés és az emlékezés összefüggését (szünesztézi- 
sében rejlő differencián alapuló értelmezését, és annak to­
vábbi, idői fejleményeit) a magyar irodalom kapcsán szóba 
hozzuk, talán a legtermészetesebben kerül elő Krúdy Gyu­
la neve, akinek Szindbád-novelláiról, e szövegek mnemo- 
technikájáról ejtenénk néhány szót a továbbiakban.

Azon közkeletű megállapítás, hogy a történetvezetés 
metonimikus karakterét a modernitásban egyre inkább 
felváltja a metaforikus szerveződés, az emlékezés formáira 
is kiterjeszthető. Az evés ismétlődő rituáléja tehát különö­
sen kedvelt eseménye lesz a Szindbád-novelláknak ahhoz, 
hogy a múlt-jelen kapcsolatok kauzalitását feloldják, s he­
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lyette a ciklikus ismétlődéshez (tükröződésekhez) hason­
ló, a múlt-reflexiót metaforizálással kialakító szövegkap­
csolatokat teremtsenek. Már az első darabokban feltűnő e 
törekvés, az ifjú Szindbádnak és „nevelőinek” kalandjairól 
szólva. Az egyik nevelő egy öreg író (Portobányi), a má­
sik egy nyugalmazott színész (Ketvényi Nagy Sámuel). 
Két olyan figura tehát, aki már foglalkozásával is további 
fikcionális formák felé nyitja meg a szövegvilágot: az elbe­
szélésen belül megidézett irodalom és színház játékai felé. 
Saját „tapasztalataik”, „tanításaik” összefonódnak e má­
sodlagos fikcionalitással, írói és színészi alakításaik tartal­
maival. Olyképp, hogy amit korábban megírtak, előadtak, 
vagy „átéltek”, azt most Szindbáddal játszatják el ismét, 
mondhatni így beszélik el újra. A másodlagos fikció, a hát­
tértörténet beszüremkedik az elsődlegesbe, az előtérbe, 
Szindbád kalandjainak sorába. Az elbeszélés szövege ezál­
tal tűnhet elő egy korábbi szövegre való emlékezésként, de 
nem a régmúltat a régmúltban hagyó visszidézés nyomán, 
hanem önmaga eljátszásának, nyelvi létesülésének formá­
jában. Ahol a múlt jelei felől olvasható a jelen és a jelen 
nyomai felől a múlt: mindegyik a másikat tételezi és annak 
tükrében ismer magára. Nem „eredendő” mivoltuk rögzí­
tése után kerülnek kapcsolatba, hanem a kapcsolatuk „ere­
dendő”, melyben mindegyik jel eleve a másik pólus refe- 
rencialitásában bontakozik.

Szindbád több novellán át elbeszélt kalandja H-né Ga­
lamb Irma színésznővel egy vacsora elfogyasztásával kez­
dődik. Portobányi és Ketvényi azon vitatkoznak, hogy 
babot esznek-e, avagy paszulyt (Egy régi udvarházból). 
Látszólagos álvitájuk az irodalom és a színészet vitájaként 
kerül elő. „Te vén csepűrágó!” -  kiált fel Portobányi -  
„Hogy merészelsz beleszólni az irodalomba?” Vagyis a 
ételreceptet -  bár némileg humorosan -  egy valamikor 
megírt művészi szövegnek nevezi, melybe a vacsora egyik 
elköltője, a szöveg egyik „olvasója” és szereplője (színé­
sze) „illetéktelenül” belebeszél. De a színész azért teheti 
meg ezt, mivel az írás és az olvasás, a szöveg és a színház,
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az első és a második fikció átjátszik egymásba, egyazon 
panoráma áttűnései lesznek. A jelölők egymást írják és ol­
vassák, hogy folyvást újrakezdjék a szétválás-találkozás 
átminősítő játékait. Miként ami az egyiknél bab, az a má­
siknál paszuly, vagyis a különbség állítása ezúttal egy szi­
nonima megtagadásán nyugszik. A differenciálás egyre 
többet tagad a jelölők határozott irányú, egyértelműen 
reprezentáló funkciójából, hogy a képzelet szabad játéka­
it felszabadítsa. E játékok viszont éppen ezáltal képesek a 
differenciák egymásra vonatkoztatását, egymást író-olva­
só funkcióját megteremteni. Szindbád tudata ezek nyo­
mán úgy lép elő, mint a különbségek által lehetővé váló 
imaginativ önmegragadás, mely mindig egy másik jelen­
tésre tekintve (vágyakozva) érzékeli magát. A befogadás 
aktusában így az is esztétikai tapasztalattá válhat, ami e re­
lációban kimondatlan és kimondhatatlan, ami a szemiózi- 
sok szövegszerűen ki nem beszélhető viszonyából (a „né­
ma” relációkból) következik.

Az úgynevezétt tudatáramnak, az „emlékképek” sorá­
nak, az asszociatív látomásoknak előtűnését Szindbád tu­
datában szintén hasonló alakítások eredményezik. A ven­
dégség-étkezés motívumkörnél maradva e tekintetben 
hadd emeljük ki a Szindbád álma című darabot. A fősze­
replő Majmunkénál ebédel: itt is az evés érzéki gesztusa 
képezi azon „realitást”, testi vonatkozást, mely a fantáziát 
mozgásba hozza, mely fikciókat vetít egymásra, egyáltalán 
a „fiktív” és az „imaginárius” (Iser) perspektíváit megnyit­
ja. Az érzéki benyomások itt is arra adnak lehetőséget, 
hogy mintegy alapanyagul és kiindulásul szolgáljanak a 
szöveg memóriajeleihez, mellyel azok bizonyos konkrét­
tapasztalati predikátumokhoz kötődnek. De csak azért, 
hogy érzéki mivoltuk megragadhatósága nyomán a képze­
let mozgását beindítsák, mind a szövegalkotó poézis mű­
veleteiben, mind a befogadás aktusában. Ahogy korábban 
a másodlagos fikciót (olykor intertextuális segítséggel) ki­
alakító nevelők, úgy most a régi szerető, Majmunka van 
fölényben Szindbáddal szemben, aki „nem szabad ember
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többé”, a hölgy „villogó tekintete alatt kanalazza a levest” . 
Majmunka fölénye szintén abból fakad, hogy összefüggő 
fikcióvá teszi („jeleníti”) a „múltat”, végrehajtja az egyide- 
jűsítést, valamint intencióinak megfelelően formálja át azt 
a szöveget, melyhez Szindbád tartozik, s melynek így ő az 
„írója”, a férfi pedig a „szereplője”. A széteső, fragmentu­
maiban elő-előtörő mozaikokból egységesen értelmezhető 
fikciót kombinál, persze saját nézőpontja szerint. A húsle­
ves élvezetének „érzéki” ismétlődése közben veszi elő 
Majmunka a naplóját, s olvassa fel Szindbádnak „hűtlensé­
gei” történetét. Szindbád hol tiltakozik, hol nem, de a ket­
tő egyre megy; itt csak Majmunkának lehet „igaza”, ő az 
„író”, s barátja számára a saját múltja csakis e szöveg (akár 
egyetértő, akár tagadó) befogadása révén adott. Szindbád 
tehát Majmunka naplójának olvasatában reflektál önmagá­
ra, s ebben az olvasatban alakul ki számára múltja képze­
te. A húsleves ízének érzéki „varázsában”, vagyis az érzé­
ki „realitás” elemeihez kötődő, és az attól elrugaszkodha­
tó „irreális” képzetsor fantáziamozgásában jön létre az is­
métlésként felfogható időiség, az ismétlésben mint beszéd­
ben „megtalált” idő. Benne kelnek életre azoknak a jelek­
nek az ismétlődései is, melyekből a főhős önmaga történe­
tiségére és múltjára reflektálhat. De mivel ez a beszéd itt 
Majmunka szólama, Szindbád annyiban létezik és annyi­
ban emlékezik, amennyiben barátnője megírja-előhívja őt 
mint szubjektumot, s amennyiben nem engedi törölni 
Szindbádnak -  ezen írással meghatározott -  tudatából az 
egykori kalandok jeleit. Itt kell megjegyeznünk, hogy 
Szindbád gyakran mindent megtesz a felejtésért: kalandor- 
sága elfojtaná benne a szemiózisok találkozását, de éppen 
kalandorsága idézi azt újra s újra elő. A kaland leírhatósá- 
gának e kétarcúságából fakad mindaz, amit a szakirodalom 
régebbi fogalomhasználata Krúdy szövegei kapcsán nosz­
talgikus hangulatiságnak, vándorlás és emlékezés összetar­
tozásának nevezett. Azok a ritka pillanatok, amikor 
Szindbádnak sikerül „megszöknie” emlékei elől, nem a 
melankólia, hanem a nevetés pillanatai: a múlt-dimenzió
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sikeres „törlésének” az eseménye. Galamb Irmától és a 
hozzá kötődő múlt-aurától például ilyen nevetéssel szakad 
el Szindbád A szerelem vége című darab zárlatában.

Az előbbi novellában (Szindbád álma) az említett jele­
net folytatásaképp -  bár egy időbeli vágás után -  a „tudat­
áramnak” nevezett eljárás mintájára, felszabadulnak a fő­
alak emlékező asszociációi. Álomképek, víziók váltják 
egymást, csakhogy mindez nem pusztán egy eredendő 
centrum, egy önmagában létező sors „élményeinek” visz- 
szaidézéseként kerül elő, nem az önelvű szubjektivitás és 
bensőség egyedüli világértelmező képességének sajátossá­
gaként, hanem a másik lény szövegére, Majmunka írására 
vonatkozó reflexió nyomán -  mint onnan levezetett, arra 
válaszoló beszéd. Olyannyira hangsúlyos e viszony, hogy 
Szindbád, közeli halálát érezve, levelet küld az asszony­
nak, s a rá való várakozás interperszonális feszültségében 
érik el őt az újabb emlékek. A megérkező Majmunka pe­
dig lefogja szemeit, s átküldi a halottat a maga történetéből 
egy másikba; az általa leírt szemiózisból egy újabba. 
„Szindbád fagyöngy lett.” Mindez pedig, ismételjük, ott 
kezdődött, hogy hősünk élvetegen kanalazta a tyúkhúsle­
vest, régi kedvese asztalánál.

A vendégeskedés és az identitáskeresés tehát analogonjai 
vagy éppen metaforái egymásnak. A kalandbéli máshol-lét 
és az önmaga képzete egymásból fakad. Vagyis egy másik 
szövegből, egy másik szereplőből visszaható énképzet ki­
alakulása figyelhető meg a vendéglétnek mint tükörhely­
zetnek a sorozatos elbeszélésében. A vendéglátás című da­
rabban például a maszkírozással és tükrözéssel megraga­
dott én-figura megint csak az időiség pólusaira (mint két 
jeldimenzióra) feszül, azaz emlékezésként konstituálja ön­
magát. Szindbád a bevezető jelenetben régi hölgyismerősé­
nél, a megözvegyült Ibolykánál a halott férj öltönyeit pró­
bálgatja magán. Mikor a sárga felöltőre kerül a sor, Iboly­
ka felkiált: „Mintha csak a szegény uramat látnám!” Szind­
bád e ruhacserékkel, tükör előtti pózokkal egyrészt régi 
önmagát idézi meg, másrészt a halott férj alakmása lesz
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Ibolyka előtt. Mégpedig úgy, hogy ezzel egykori szerel­
müket is „visszaidézi”; a régmúlt annyit tesz itt, mint a jel­
mezben adódó másság-azonosság játékának kettősége és 
szüntelen egymásra vonatkozása. Az özvegyasszony hű 
marad férje emlékéhez, miközben Szindbádot is szeretheti. 
Hiszen a ruhák azt másik időt, azt régmúltat jelzik, mely őt 
a halotthoz fűzte. Ugyanakkor éppen a férjét jelölő dara­
bok hívják elő -  mintegy engedélyezve -  a Szindbádhoz 
fűződő érzelmek átélését. A jeleknek ilyetén kereszteződé­
se, a jelentésirányoknak e széttartása lesz itt maga az emlé­
kezés, melyben kiderül, mit is jelent egymásnak a két sze­
replő, azaz kicsodák ők egyáltalán e szövegben. Mondani 
se kell, a vendéglátás szintén pazar lakomával társul, és kö­
vetkező idézetünk idői polaritású indexeihez alig kell már 
kommentár. „A poharakba szakértő kéz vegyítette a mus­
tot az óborral. Az eresz alatt feltűnő apró legyek azt jósol­
ták, hogy nemsokára beköszönt az esős időjárás, sietni kell 
tehát az élet örömeivel. Az evőkések fényesre súrolt lapja­
in utoljára csillant meg a hunyó napsugár. A közeli Bükk- 
hegység őszi gyászruhában, elnémulva merengett a szüreti 
táj felett, mintha őt már ilyen csekélység nem érdekelné.” 
A friss szüreti mustnak és az óbornak az említése tehát e 
nyelvi differenciákat mint idői jelentésárnyalatokat csil­
lantja fel, érzéki mivoltukhoz kötötten, az ízlelés élvezete 
nyomán. Szindbád udvarló szavai közben (az egyetlen 
„szerelem” szót ismételgeti, eltérő hangsúlyokkal értel­
mezve) egyébként majdnem odaég egy csirkecomb. S a 
szerelmi vallomást hallgató asszony -  Szindbádot ezzel a 
sült hússal megetetve -  végzi el újra az azonosítás és meg­
különböztetés boldog, a hasonlatban egyszerre végbeme­
nő, emlékező műveletét. „- Majdnem odaégett a huncut! -  
mondá, és vidáman nyújtotta Szindbád felé az ízletes fala­
tot. -  Maga is útonálló, mint az én szegény uram volt.”

A vendéglátásnak, a főzésnek és evésnek (etetésnek) 
szintén egy múltbéli figurához kötött asszociativitása hoz­
za elő az időtapasztalások egymásba játszását az Útnak, 
szónak, házasságról való tanácskozásnak nincs vége című
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novellában. A férjnek itt is mint egy Szindbád-alakmásnak 
az elképzelése teszi lehetővé az emlékezést. Ahogy a „vér­
tanú felesége” kérdezi Szindbádot: Tán azt akarja rám
fogni, hogy nem a szegény uramra gondoltam, mikor ezt a 
kacsát sütöttem? Hisz kire gondolok én valaha a földi élet­
ben? Nézze meg ezt a kacsát. Akkor se volt különb, mikor 
az uram még itthon volt.”

A szemiózisok találkozási módja -  elbeszélésük iránya -  
persze megfordítható. Mondhatni, nem csak a „madelein- 
sütemény” íze hozhatja elő a múlt képzetét, hanem a múlt 
imaginitása is az érzékekét. Vagyis az érzéki és a képzetes 
eljátszhatja a megfordítás játékát is. Az érzékekbe kódolt 
jelstruktúrákra épülő, ám azoktól elszabaduló imaginárius 
szféra, elsődlegesnek mutatkozva, visszautalhat tapasztalati 
predikátumaira, melyekből kiindulva, s melyektől elsza­
kadva önmaga fantáziabirodalmát megalkotta. Az elképzelt 
ízlelés eseménye persze Krúdy szövegében már nem a ka­
landok birodalmához tartozik, hanem a hazatérés mozza­
natához. Az érzékiség a novellaciklusban csak az idegenség, 
a másik közeg érintésében kél életre úgy, mint az emlékezés 
provokátora. Csak a vendégség állapota váltja -  olykor 
kényszeríti -  ki egy másik időiség, egy másik értelmezés rá- 
vetülését az elbeszélésre. Az otthon világában -  mint az én 
eredetének, az identitás első megfogalmazásának szférájá­
ban -  a képzetes szemiózisának beszéde megelőzheti az ér­
zékit, s az én előzetes értelmezéséhez kötheti megjelenését. 
Ez az előzetes értelmezés persze itt sem centráltan indivi­
dualitás-elvű, hanem az édesanya alakjához csatolt. „Szind- 
bád képzeletében már érezte a gyermekkori levesek illatát -  
sőt messziről édesded tejszag is közeledett feléje, amilyen 
édes az anyatej lehetett.” {Addig ér az ember valamit, amíg 
a szüleje ét). Itt az anyatej íze keveredik tehát a képzeletben 
a levesek ízével, az anyatej teszi egyedül lehetővé a mondott 
váltást a jelentésadások irányában. Az, aki emlékezik, mivel 
most nem a Majmunka-féle megírtságból, hanem az anyai 
tekintet tükréből születik, ezért előzheti meg ekkor magát 
az emlékezést. Ugyanakkor e „képzetes” szférában az
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evést, az ízlelést (az érzékiség jelentését) az édesanya fel­
ügyeli és birtokolja: Szindbád („mintha ismét gyermek vol­
na”) a fazék pöfögését szülője hangjaként (vagy szülője 
hangját mint a fazék pöfögését) véli hallani.

Hogy az anyatej toposzának és a húsleves (Majmunka- 
alakjához is kötött) motívumának összekeveredése az em­
lékező „ízlelésben” milyen pszichoanalitikus szöveghatá­
rokat érint, annak részletezését most mellőzzük. Hadd 
hozzuk fel csupán ezzel kapcsolatban annak a posztmo­
dern szubjektumelméletnek néhány mozzanatát, mely a 
tejízleléshez is köthető ételundor állapotához és metaforá­
jához kapcsolja az én identitásvesztését. Azon identitáshi­
ányt, melyet a klasszikus modernség -  az emlékezésnek 
akár dinamikus-poláris alakulásában, tehát alanyának ál­
landó „változásában” (Rilke) -  még elkerülhetőnek érez. 
Júlia Kristeva abjekció-elméletéről van szó ezúttal, mely­
ből az ételtől való undorodás (szempontjaink felől) „ellen- 
szindbádi” karakterét emeljük ki: „Mikor a tej felszínén 
meglátom az ártalmatlan, cigarettapapír vékonyságú, fod­
rozódó bőrt, ami esetleg még az ajkamhoz is ér, a gégémig 
és lejjebb, le egészen a gyomromig, a hasüregemig, a zsige- 
reimig minden görcsbe rándul, kicsordul a könnyem és az 
epém, gyorsabban ver a szívem, verejtékcseppek ülnek a 
homlokomra, és a tenyerem megnedvesedik. Zavaros lesz 
a tekintetem a szédüléstől, a tej fölétől való undorom meg­
feszít és elválaszt az anyámtól és az apámtól, akik nekem 
akarták adni.” A bőrke, „ez a semmiség kifordít magam­
ból, [...] könnyek és hányás közben szülöm meg magam.”

Hogy Szindbád minden tette, emlékeinek minden moz­
zanata egy másik szemiózishoz, egy múltbeliként előtűnő 
háttérnarrációhoz viszonyítja önmagát, azt szólamának 
dikciója, beszédmódjának modalitása szintén nemegyszer 
nyomatékosítja. E téren nem is a szerelmi vallomások hang­
ütését emeljük ki, hanem a vallomásformának egy transz­
cendens narratívához való nyílt igazodását: a gyónást. A 
gyónásban a főhős „bevallja” bűneit, elismeri tévelygéseit, 
és abban a reményben vár feloldozást -  ahogy erről Michel
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Foucault vonatkozó elmélete beszél hogy története egy 
igaz változat fényében nyer értelmezést és lesz kijavítható a 
továbbiakban. Szindbád persze nem papnak gyón (ahogy 
mondja, ahhoz nincs lelkiereje), hanem egyik régi barátját, 
Valentint kéri meg, „vállalja át” a nagypénteki gyónásra a 
bűneit {Az életmentő kékfestő). S a „zsíros terítékes asztal 
fölött” Szindbád megbánja azt a vétket, melyet csábítóként 
éppen Valentin és a felesége ellen követett el valamikor.

Hadd emeljük még ki a vendég-motívum fikcionálásának 
olyan megformálását, melynek révén Szindbád egy budai 
vendéglőben, a reteksaláta ízeit részletezve, párbeszéd­
helyzetbe kerül az emlékeivel {Hónapos retek kalandjai). 
Az emlékezés aktusa itt tehát nyíltan dialógusként kerül 
elő: Szindbád egy „láthatatlan” asztaltárssal, bizonyos 
Emlékyvel társalog. Az emlékvilág ezzel egy másik szerep­
lőhöz, mondhatni alakmáshoz kötődik, megkérdőjelezve a 
tudatvilágnak egyetlen sorshoz, mint értelemadó linearitás- 
hoz illeszthető elbeszélhetőségét. Ugyanakkor Emléky 
szólama, bár a másik fél nézőpontjából, de kevéssé váratlan 
elemekkel hangzik fel, harmonikusan illeszkedvén a főalak 
nézőpontjához. Az énképzetek kontinuitása így nem sza­
kad meg végleg, a szólamok egymásba fonódnak. Az emlé­
kekkel, mint a másik beszélővel létesült interakció nem a 
meghasadt én multiplikációjának gesztusa -  nem az éntől 
elidegenedett-eltávolodott másikkal folytatott, a jeleken 
folytonosan elcsúszó dialógus kialakulása. A párbeszéd 
tükrében előtűnik ugyan a másik fél, de a tükörkép másika 
pusztán egy újabb identifikáció forrása lesz az emlékezés 
közössé váló, közösen elbeszélhető szövegében. Noha az 
emlékezés itt, mivel a benne rejlő polaritás egy alakmással 
folytatott párbeszéddé válik, a ciklus legtöbb darabjánál jó­
val kevésbé támaszkodik a narrativa integratív erejére. Hi­
szen önnön jelentésképzéseit nem a jelenből a múltba tekin­
tés vagy a múltból a jelenbe tekintés szekvenciális fejlemé­
nyeiben tartja megvalósíthatónak. Ennek következménye­
ként a hónapos retek gasztronómiai sajátosságai, az ízek 
nyomán fellépő asszociációk immár nem a prousti mnemo-
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technika temporalitásához, a múltba visszafelé induló és az 
onnan előrehaladó időmozgás találkozásához hasonlítha­
tók, ahol ezen idői folyamatok egymáshoz érkezésén alapul 
az elbeszélés idejének és az elbeszélt időnek összeolvadása. 
Krúdy e szövegében a szavaknak-motívumoknak éppen 
hogy nincs ilyen időben szétterülő perspektívát nyitó, tör­
ténetet képző kompetenciájuk. Sőt, mintha menekülnének 
ettől, s kizárólag egyetlen, a szavak asszociációs körének 
hangsúlyosan jelenbéli horizontjához kötnék mindazt, amit 
a két beszélgető mint emlékeket felidéz. Olykor, úgy tűnik, 
a szürrealizmus kontrollálatlan beszédének lehetőségét 
(„automatizmusát”) is kiaknázzák a szöveg megszemélyesí­
tései: a retek „szeret csókolódzni; tavaszi hangulatot ter­
jeszteni; szeret öreg kofaasszonyok sátraiban vagy tündök­
lő bolthelyiségekben, kerti földben vagy almos sárban, tél­
től tavaszig várakozni arra, hogy mikor jön el az ideje.” Az 
elbeszélés tehát az alakmás szerepeltetése nyomán továbbra 
is „egyszemélyes” hangot keres, vagyis az asztaltárs, az 
alakmás nem dezintegrálja az összekapcsolódó, s ezzel 
mégis egyetlen látószöggé szervesülő értelmezést. Az emlé­
kezés „másik” szólamának jelenléte így végrehajtja a cselek­
mény folytonosságáról való leválasztás műveletét, de meg­
őrzi, s e dialogikus formában is összerendezi a szubjektu­
mot konstituáló elveket, fenntartja a tudati folyamatok 
együvé, egyetlen alanyhoz tartozásának nyelvi harmóniáját.

Befejezésül ezért hangsúlyozandó, hogy az emlékezés­
nek -  mint a főszereplő által itt sem uralt képződménynek 
-  egy másik alakhoz kötött mivolta, ahogy korábban, úgy 
ekkor sem jelenti az emlékező én teljes alárendelését annak, 
amiben számára az idő megfogalmazható: a nyelvnek. A 
szereplői én -  bármennyire is egy dialóguson belül, egy 
másik pólus tükrében bontakozik -  e szövegekben nem kö­
vetkezménye a beszédnek, nem a nyelvi fejlemények esete, 
nem önmaga belső autonómiáját nélkülöző figura, nem a 
centruma megragadhatatlanságát tapasztaló jel. Hanem -  
ahogy az előző részletekből is láthattuk -  az őt kimondó el­
beszélésben éppen önmagát újrafelfedező-újraképző alany­
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nak mutatkozik. Vagyis nézőpontja mindig harmóniát al­
kothat az énjét elbeszélő nyelvezet horizontjával, sőt, a ket­
tő egybeesése tapasztalható. Az autonómiát tételező belső 
(Szindbád alakjához kötött) jelentésadás végül mindig 
megtartó összjátékba kerül az elbeszélés nyújtotta kétféle 
szemiózis kölesönös vonatkozásaival. így az emlékezés és a 
felejtés kreativitása egyszerre mutatkozik mind a nyelv, 
mint az „autonóm” személy kompetenciájának. Úgy vél­
jük, az egyéni-szereplői nézőpontnak és a nyelvi differen- 
ciálásoknak-duplicitásoknak együttes átláthatósága és kö­
zös értelmezhetősége a forrása annak, amit Krúdy szövegei 
kapcsán „nosztalgikus” modalitásnak szokás nevezni, e fej­
lemények hangsúlyos idővonzatai nyomán.

Röviden szólva, az akár alakmások előtűnésével is expo­
nált mnemotechnika Krúdy Gyula e műveiben az indivi­
duum olyan sajátos újrafogalmazását nyújtja a modernség 
távlatában, mely reflektál az emlékezet nyelvbe írt mivolt­
ára, fikcionalitása kiaknázza az e reflexióban születő-ké- 
pezhető jelentésmegoszlásokat és „határátlépéseket”, mi­
közben nagy leleménnyel, gazdag poetizáltsággal tartja 
fenn az elbeszélői szubjektivitással megjelenített emlékező 
személyiség integratív képességeit: önmagát a nyelvben, és 
a nyelvben önmagát felfedező lehetőségeit.
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