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A magyar kávéházak fénykorát senki sem is­

merheti jobban, mint Tarján Vilmos, aki újság­
íróból kávéssá vedlett. Hallatlanul érdekes pá­
lyafutása alalt, melyet mulatságos könyvben 
•neg is ir, volt módja a békebeli kávéházi élet 
sustorgó, pezsgő áramlásában a boldog pestiek­
kel együtt lubickolni, vagy ahogy pestiül mond­
ják: „lébccolni". Az újságírónak még ma is, de 
akkor meg csaknem kizárólag n kúvéltáz volt 
„főhadiszállása" s amint az Újság Tarjáu-inler- 
jujából megtudhatjuk: ötszáz között válogatha­
tott, sőt „pendlizhetett". Ez a szám máig száz­
ötvenre csökkent. Ami a kél dátum közé esik — 
próbáljuk azt ujraképzelni.

A pesti irodalmi élet, kölönüsen az irodalom­
politika, még ma is a kávéházijait veti legélén­
kebb hullámait s a háború elölt, a Nyugat-gene­
ráció győzelmes harcai apróbb-nagyobb csatáro­
zásait a mainál nagyobb s komolyabb visszhang­
gal verték vissza a „Nesv-York" csas-aros, ara­
nyozott oszlopos boltivei. Híres főpincéréhez 
jöttek Nagyváradról és a többi vidéki városok­
ból a lap-szerkeszlök s tőle kérlek tehetséges 
fiatal Írókat, munkatárs-utánpótláskor. A főpin- 
cér a legbiztosabb ösztönnel jelölte ki a meg­
felelőt a raktáron lévő nagy választékból s min­
dig az összes mellékkörülmények, szegénység, 
fellépés, ujsúgirói szimat, tatentumosság gondos 
és közmegelégedésre, igazságos mérlegelésével. 
Ezen az „ujságiró-börzén" került eladásra töb­
bek közt fiatal korában Somlyó Zoltán, a költő. 
Mert akkor „divat" volt a költőknek szerkesz­
tőségi pultot adni. Ady, Kosztolányi, Tóth Ár­
pád mind szerkesztettek, de azért a „szerkesztő- 
költők" életük nagy részét a New-Yorkban töl­
tötték, mint Kosztolányi énekli, itt ült az „isteni 
mérésit vad költö", „vörös ajakkal, meggyszin 
mellényben, szuroksölét hajjal, melyben serce- 
gett és recsegett a fésű".

A békebeli kávéház kevésbbé volt polgári, 
mint a mostani. Ady Endre vad füllctegsége és 
jövendővel terhes titokzatossága ott terjengett a 
Nesv-York füstös arany cirádái közölt, a Három 
Hollóban, Palermóban — a díszekben és csil­
logó tutméretezettségben, mely mohón és zihálva, 
minden mulasztási pólóiul nknróan Európát 
szerette volna utánozni és utóiéról. Hiányzol! 
belőle az a temperált polgári nyugodtság és Ic- 
ülcpcdettség, ami a nyugatibb kbnlinefiset jel­
lemzi. De Ady Endre, Bródy Sándor villogó, 
nyughatatlan, keleties férflszépsége örvényt ka­
vart a kissé feltűnően öltözött és tulsminkell 
hölgyek tekintetében, ahányszor csak gyors 
trappu konflisról fejedelmien leereszkedve meg­
érkeztek. Nyomukban félszeg-bohócos-szomorkás 
billegéssel Kosztolányi Dezső, a szurokszemti 
Nagy Endre, operaénekesek, bankárok, lözsdé- 
sek és kibicek, végül színművészek és kereske­
delmi utazók s obszkurus újságírók társaságá­
ban, nagy barátsággal irántuk egy nagy magyar 
ur, egy turáni kán külsejével ékes 'Krúdy Gyula, 
kétméteres magas törzsén féloldali Hajtott fejéu 
embertelen szomorúság áradt el, gőg és mélán-

cholia, alázat és mennybeli gőg, nemtörődöm 
akarattalanság és gyilkos megvetése földi hatal­
masságoknak és Töldi értékeknek. Szolgabirók- 
kal és alispánokkal nem ült le, akiknek vére 
egy volt az övével, amelynek keresetlen arany 
vonalán pedig akár a honfoglalásig vissza tudott 
menni — de váratlan fortyogó dühbe esett s kész 
roll azonnal meztelen szál karddal kiállni, ha 
valaki egyik vagy másik silány tucalujságlró- 
kollégájál bántani merészelte. A mohó, kavargó 
élniakarás fölött az ő életgyökereket roncsoló 
melancltóliája úgy úszott, áradt el lonihúu és 
kavarogva s a kávéházi alakok idegeibe lassan 
beivódolt s mint szívós nbszint — halkitotta- 
tompitoltu, ha nem is életkedvöket, de modo­
rukat. A pesti „ngyoé‘*-k (okos gyerekek oaszá- 
gos egyesülete) is elhalkultak ilyen embertelen 
szomorúság árnyékában, szivén találva attól a 
tragikus sorstól: hogyan oldódik szét ebben a 
fojtogató melankóliában az irói kétségtelen te­
hetség is. Humúnusabbra és kevésbé rosszin­
dulatúra hangolta út hasiló okosságukat és ja- 
vithntnllnn veséző kedvüket — amint ez a 
legnagyobbra hivatott író olt elöltük szántotta 
végig a kéziratok tömkelegét, hogy pénzt ke­
ressen, holott fejedelmi kastélyok terraszán és 
kongó termein át andalogva — időtlen-édes 
szemlélődésre szüléiéit, hogy drágalálos ősi 
magyar hangulatai lündéri emelkedőin és lej­
tőin észrevétlenül és természeti tüneményként 
itl-ott remekmű is fakadjon fel, csak úgy mel­
lékesen, csak félig elképzelt, márts megvaló­
sult gesztusból, csaknem írási technika nélkül. 
A pcsli kávéházban, okos gyerekek és kártya- 
kibicek közt pedig éppen rsnk ez a lcirási 
technika vltte-vitte, kanyargóim képzeteiét s 
iratolt be vele átrághatatlan papirhegyet, ame­
lyet a szerkesztők már olvasaltanul adlak 
nyomdába, adózva a telictség kétségtelen for­
gácsainak, félve n talentum clbiesaklásainok 
liagikusságát s az ember figurájának tiszteletet 
parancsoló varázsát.

Kosztolányi ezalatt a szomszéd hamisroár- 
vány melleit arról tarlóit előadást, hogy a ro- 
dostói magányában Mikes Kelemen alkotta 
meg az egyedüllét kompenzálására ezt a fo­
galmai: kávéház s ezzel nevet adóit, végérvé­
nyesen, annak a helynek, ahol a magyar iro­
dalom, egyáltalán a magyar társadalom útba- 
nizálódása, polgárosodása, európalzáládása: 
szávai, nyugati színvonalra törekvő haladása 
saságosabb hullámait vette. Mikesben végre is 
francia társas igények fészkelődtek —: kár, 
hogy nem volt módjában megfordulni a Café 
Procope-ban, ahol az összes cnciklopédisták s 
főleg Diderot játszotta végig napi sakk-, be­
széd- és újságolvasás! játszmáit, a sakktábla 
fölött is szikrázlntva szelleme frisseségét s az 
ujsúglepedő mögül Is figyelemmel kisérve s 
egv-egv megjegyzéssel hatalmában tartva a té­
mát, a beszélgetés ütemét és sodrát.

A francia kávéház a francia szalon eldemo­
kratizálódott válfaja volt, ahol nincs kötött

etikett, a beszélgetésnek kötelező futama, té­
maköre és fordulatai — í  a magyar „Arany 
Pcrec‘‘-töl a Pitvax-lg és a „Kúvéforrás“-ig 
félreérthetetlenül mindig ugyanannak a folya­
matnak volt a medre, illatos kávétól gőzölgő 
medre a kávémérö bolt, n lézekabinéta, a café 
chantant, avagy a miivészkávéhaz —: a nyu­
gateurópai értelmű finom társasági érintkezésé, 
a viselkedési kultúráé, a civilizálódő együtt­
élés folyamatáé. A keleti, kesernyés lé erjesz- 
töje volt az irodalom nemesebb Halának, ha­
tásosabban n hegy tövénél — de kovásza és 
élesztője a társadalmi progressziónak is. „A 
szubadságeszmék éppen úgy n kávé házak lom­
bikjában értek meg, mint a nagy kulturális 
mozgalmak: a magyar március elő a pesti ká­
véházban talált otthonra, mint ahogy a fran­
cia enciklopedizinus a francia rafékban s 1789 
cs 1848 között Bérnngcr éppen ugv kávéhoz- 
buu tulálln meg az időszerű légkört és szelle­
mei. mint Camille Dcsinoulins, aki 1789 július 
13-nn a párisi Café Fov asztalára ugrik fel, 
hogy felborítson egy világrendet — s követ­
kezményei olt végződnek valahol a pozsonyi 
Kaltc Holllngerben s a pesti Pilvaxban, ami­
kor az egyik márványasztaltól Petőfi clszavalta 
a „Talpra magyar!"-!. A híres „Kávéforrás"- 
ban, a Tisza István-ulcában gyűltek össze sus- 
lorogni az Arany-Gyulai Akndémia ellen az 
ifjú titánok, Agai Adolf, Dóczy Lajos, Koroda, 
Reviczky, Rákosi Jenő, az elfeledett Hevesi 
Lajos, a .lelky András írója — de mit rész­
letezzük, mióta komolyan volt magyar iroda- 
tóm, minden magyar iró törzsvendég volt va­
lahol, még a morózus Vajda János is s a pin­
cérek Vörösmarty tói Roviczkyig s a kávéházat 
nem nagyon kulliváló Aranyig mindenkinek 
ismerték s szívesen kiszolgálták rigolyáit, biz­
tos és azonnal ható kuriizstással, tanáccsal, 
medicinával nyújtva segítséget. Vörösmartvról 
egy fiatal orvos Írja meg a Fővárosi Lapok­
ban, hogy éppen halála előtt költözködött s 
mivel nz uj lakást még rendezték, lement ad­
dig a lielvárosi-kávéhnzba, mely akkor a Régi- 
posla-utca és a Váci-utca sarkán állott s mi­
után ott feketézelt s auekdótázott igen jóizilen 
egy sort, felment az uj lakásba lefeküdni s 
meghalt.

A hatvanhetes korszakban aztán az Írókhoz 
hasonlóan a politikusok is Athclyczkcdnck a 
kAvéházakhn. A Hongliban volt a kúriai bírák 
asztala. Idejárt Thaly Kálmán és a zsidó-ma­
gyar Werbőczy: Cscmegi, — ugyanitt székelt 
Hazai Samu asztaltársasága.

Az Abbáziának viszont a legérdekesebb Iro­
dalmi múltja van. mert itt tanyázott a nagy 
vajda, Eötvös Károly, Scblézlngcr bácsi, Vi- 
snnlai Soma és fürge újságírók s meghatott 
főpincérek társaságában kivilágos-kivirradtig 
adomázva, ahogy azt Bródy oly felejthetetle­
nül Írja meg róla. De itt rezidoált 40—50 évig 
a Terézváros eleven inkoruációjaként: Vázsonyi 
Vilmos.

íróasztallá azonban a Nyugat-nemzedék tette 
a márványasztalt cs alkoláslclektani szurrogá­
tummá a schillcri rothadt alma helyett — a 
„feketét". A kárcházbau gyűltek össze vége­
érhetetlen „dumapartira", itt csinálták cs in­
nen irányították az irodalmat.

Ebben a korszakban, mely fél- cs tibcrál- 
feudális tnivollábnn is túlragyogott oly sok 
korszakunkat, (hogy a mairól ne is beszél­
jünk) — a kereskedelmi és társadalmi kávé­
ház virult legdusabban. Ebben az időben ne­
vezhették Budapestet, amint az Újság interjú­
jában Tarján Vilmos mondta — a kávéliáziik 
városának, ötszáz ilyen helyiséggel. A keres­
kedelmi kávéházban a kapitalizálódó Magyar- 
ország éber és gyors üzlclemberei beszellek 
meg kitűnő és rentábilis beruházásokat s „griin- 
dollak" kifizető vállalkozásokat. A társadalmi 
jellcgUckhcu viszo.nt a rohamosan összeverődő 
és erősen fejlődésnek induló polgári ranglétra 
elhelyezettjei, akik egymás társaságával kár­
pótolták magúkat, amiért az exkluzív kaszi­
nókba nem tudlak bokiTczni és bejutni — an­
nál fényűzőbbek voltak helyiségeik.

A háború után nem volt a társadalmi lég­
kör — a Jelek szerint — elég demokratikus 
arra, hogy a kávéházuk s a kávéházi élet a 
háború előtti méretekben folytatódjanak és 
fejlődhessenek. Az irodalom is garszon-szobák 
és egyszerit modern polgári kiskomforl-lakások 
Íróasztala melleit készül. Hatvány Lajos ne­
krológot szándékszik Írni: A kávéhoz és a duma 
halálára.

Csakugyan, sem az Írók, sem a tőzsdések 
nem „koncipiálnak" többé a kávéházban s az 
urbnnizálódásnak sem sugárzási fókusza többé 
ez a furcsa otthontalan otthon. Szerepe meg­
osztódik és áttevődik politikai egyesületekbe, 
titkos klubokba, összeesküvői szemináriumok­
ba. „suttogó szobákba", „vallási" szövetségekbe. 
S a százötven megmaradt is eladó mind egy 
szálig. Tarján Vilmos szerint. S ö csak tudja.


