
Fábián Berta
Szindbád  utazásai  a nove l lá tó l  a filmig

(Krúdy-Huszárik: Szindbád)

Mottó: Az élet fontos pillanatai olyanok, akár a lepkék, melyeket 
egy percre a kezünkben tarthatunk. Ha meg akarjuk őrizni őket. 
leverjük bezáródó ujjainkkal szárnyukról a port — és belehalnak. 
Ha pedig elengedjük, sosem látjuk többé gyönyörű varázsukat.

A METAFORA

Amikor egy irodalmi alkotás filmes adaptációja elkészül, mindig érdemes elgondolkodni rajta, hogy a 
megszületett mű kinek a hatását hordozza, kinek az „alkotásgyermeke" tulajdonképpen: az íróé vagy a 
filmre álmodóé. A létrejött „keverék-mű" szerintem úgy működik, mint a költői képek közül a metafo
ra: a fogalmi sík képi síkra fordítódik, s a kettő között hasonlóság, érintkezés, fogalmi vagy hangulati 
összejátszás, „összevillanás" tartja a kapcsolatot:

fogalmi sík_
közös jegy"

. képi sík

juk:
Ha így rajzoljuk meg a Szindbád-történetek irodalmi és filmes változatát, ezt a metafora-ábrát kap-

Krúdy-világ
Szindbád (figura, hangulat, időtlenség, múlt-jelen stb.)

- Huszárik-látásmód
..A Krúdy-világ transzponálása nehéz, borotvaélen mozgó vállalkozás" — nyilatkozta Huszárik a 

film forgatásakor. Azt azonban maga is elismeri, hogy a film elkészítéséhez nagy segítség és ösztönző 
erő volt számúra egy „vélt szellemi rokonság" Krúdy személyiségével, művészetével. A rendező fel is 
sorolta, mit látott „szellemi közösnek" az íróval: a félig megélt váteszszerep. az érzelmi élet mélysége 
felé fordulás, az utánozhatatlan nyelvezet, a jelentés többszólamúsága. a Titok keresése az Emberben, 
az átlényegítés. a távoli dolgok közötti kapcsolatteremtés. „Iskolás dolog lenne megpróbálni egy az. 
egyben képre fordítani Krúdy nyelvi bravúrjait. Feladatunk a Krúdy-mű szellemiségének megkeresése." 
(Filmvilág, 1970, 18. szám) Ezt a szellemiséget pedig Huszárik kiváló érzékenységgel találta meg: a 
hangulatokat, színeket, a szövegből áradó dinamikát, a pszichologikus érzékenységet, a titokzatos köz- 
napiságot......abban bízom, hogy mii lesz — ... elmond valamit az emberről, a világról, az élet és az. el
múlás misztériumáról" — foglalta össze a rendező a céljait, és egyben a Krúdy-novellák lényegét is.

A FOGALMI SÍK: A KRÚDY-VILÁG

Az alakmás, az emberi lét művészi megragadásának egyik lehetőségeként a XX. század tízes éveiben 
jelenik meg a magyar irodalomban. A XIX. század végén megjelennek a lelkileg meghasonlott hősök, 
akik a polgári létezés „tudathasadásának" művészi tükröződései, és sokszor az írók bizonyos mértékű 
önarckép-alteregói is (Babits Tábory Elemérje a Gólyakalifúból, Kosztolányi Esti Kornélja stb.). Krúdy 
Szindbádjában egy — szintén a század elején megjelenő — írói problematika hatása is jelentős: az 
egyenes ábrázolás lehetetlensége, mely a novelláira oly jellemző „történethiányt" eredményezi. Hiszen 
ebben a közegben, a világ széthullásának érzetében az írónak nem azt kell megírnia, hogy mi történik a 
hőssel, hanem hogy nem történik semmi. Az epikus események helyett az alkotó a lelki folyamatokat 
állítja középpontba, a lelki események lesznek a mű mozgatóerői. Ám a lelki folyamatok sohasem ír
hatók le objektív cselekményelemekkel, csak töredékességükben, hangulatiságukban, szubjektiven áb
rázolhatok. Inkább csak részeiben megragadhatók, mint elmesélhetők. „Állapotokat, pozíciókat, gesztu
sokat rögzítünk” — találja meg Huszárik a Krúdy-ábrázolás kulcspontját. A Szindbád-figura tehát va
lahogyan az író. az alkotó személyiségéből válik ki, az alakmás a közvetlen narrátor szerepét helyette
síti, a művészi információk közvetítője lesz a maga félig megrajzolt, de megragadhatatlan mivoltában.
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Fontos jellemzői még a Szindbád-történeteknek. hogy a történet-idő relatívvá válik, a cselekmény he
lyett történetpótlássá válnak a lelki események, s az egészen aztán egy életanyag-esszencia szűrődik át. 
Sok elemző azt mondja, valójában a Szindbád-novellákban kezdődött el Krúdy valóságra ébredésének 
folyamata: a jelen valóságát látja meg a múlt nézőpontjából. Ám a Szindbád-történetek többsége nem 
csupán az. emlékekről szól, hanem a valósággal való szembenézés keserűségét is hordozza. A történetek 
központi motívuma valahogyan mindig a csalódás. A csalódás élménye pedig abból születik, hogy az 
emlék és a valóság között már áthidalhatatlan a távolság. A Szindbád második útja című novellában 
például a főhős tulajdonképpen nem az elvesztett tiszta szerelem színhelyére utazik vissza, hanem az 
emlékeibe, a múltba kíván visszatérni, ám anélkül, hogy végrehajtaná a belső „küldetését" — felkeres
né a temetőben Irma sírját —, szinte elmenekül a múlt felelőssége elől. Folyton emlékezni akar, de iga
zából nem képes emlékezni: .,Emlékei nyomán ma színre utánozni szerelné akkori régi lépéseit, és erő
sen gondolt arra, hogy mi járhatott a fejéhen akkor, amidőn itt jött az akácos úton. De már semmi sem 
jutott eszébe a régi gondolatok közül..." A jelene a múltja — hiszen az emlékezés, újraélés vágya hajtja 
a cselekedetekre —. de ez már egy módosult, átalakult múlt. hiszen maga Szindbád változott az idők 
folyamán, s vele együtt értékelődtek át, hullottak ki, módosultak az emlékek. .A Szindbtíd-növel Iáknak 
tehát alapjában véve két síkja van: a múlté és a jelené, ... e két sík szembesiilési pontján képződnek" — 
írja Bori Imre. (Bori Imre: Krúdy Gyula „nagy évtizede", 197b) Krúdy a Szindbádban lejátszódó pszi
chés folyamatokkal, az idősíkok furcsa egymásba játszásával egy alapvető emberi tapasztalatot értet 
meg az olvasóval: az ember hiába keresi visszautazván az időben élete nagy vagy éppen kis csomó
pontjait, hiába hívja elő az emlékeket, az akkori valóságállapot reprodukálhatatlan, megismételhetetlen. 
Az emberi elme emlékmozaikjai széthulló valóságdarabok, hiszen egyszer történtek meg. adott időhöz 
kötve, adott hangulatban és körülmények között, adott lelkiállapotban. S ezek az összetevők újraegye
sítve már nem hívhatók elő. Szindbád mindig a múlt felkeresésére indul, de a jelennél tovább nem jut. 
„...próbált visszavarázsolni valamit a múlt képeiből, érzéseiből, hangjaiból. Semmire sem tudott vissza
emlékezni másra, mint csupán arra. hogy sietve menekült a kertek alatt..." Viszont nagy tanulsága a 
Krúdy-novelláknak, hogy a jelen értékét, rendjét csak a múlthoz való viszonyítás teremtheti meg. 
„Nincsenek a végén csattanás témái, ötletei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az. övé. az. ti kincs, hogy 
mindent másképp lát, mint a többiek" — írja Szindbád-Krúdyról Kosztolányi. Az emlékek azonban 
nem állnak össze valódi cselekménnyé, történetté, lényegük csupán néhány érzésfoszlány, hangulati 
elem. előbukkanó szó, illat, fényhatás, mozdulatkép, hang. Szindbád erre ismer rá a „kalandozásai" so
rán: az élet egyszeriségének és folytonosságának, egyirányúságának törvényére. Ezért lesznek a novel
lák életképszerűek, az élet „tükörcserepei".

A KÖZÖS JEGY: SZINDBÁD

„Az elmerengő romantika fátyla borul a Krúdy által megálmodott világra, hősei céltalan életű ködala
kok. a régmúltból visszamaradt figurák" (dr. Mohácsy Károly). Szindbád, az Ezeregy éjszaka meséinek 
kalandvágyó hajósa, a kalandkereső, tudni, élni vágyó ember örök szimbóluma lett, akárcsak az ókori 
Odüsszeusz vagy Joyce modern Ulyssese. Krúdy felfigyelt erre a „készen kapott" történetlehetőségre, 
erre az egyszerre valóságos és metafizikus hősfigurára, a több síkon is értelmezhető kalandok lehetősé
gére. „Szindbád testi mivoltában definiálatlan" — írja Bori Imre. Persze, nem csupán testi mivoltában, 
hanem lelkileg és korát tekintve is. Mintha minden novellában egy másik Szindbád-arc bukkanna fel, 
ezerféle megközelítésből látjuk ugyanazt az embert: hol fiatal, sármos, hódító ifjú, hol félszeg udvarló. 
netán idősödő, életével számot vető gavallér, hol mindent megpróbált „bölcs" ember. „Volt gazdag, és 
volt szegény. Szeretett hajadonokat és érett asszonyokat. Volt hódítóim egészséges, és volt beteg és 
szomorú. A haja egyszerre fehéredni kezdett, és akkor bölcs lett Szindbád. így múlott Szindbádnak. a 
hajósnak az élete, amíg végre elérkezett ahhoz az időszakhoz, midőn sem a jelen, sem a jövő már nem 
izgatta gondolkodásra, álmodozásra, hanem a múlt, a régen elmúlt ifjúsága." Hol hajózik tehát 
Szindbád? Mesés szigetek, kalandos kihívások között, mint Odüsszeusz? Nem. Az emberi létben. Az 
idősíkok véges végtelenjében: hiszen a múlt-jelen-jövő hármasa egymást sokszorozza-tükrözi vissza az 
emberi elmében. A múltban jövő a jelen, s a jelen nem értékelhető csak a jövő tükrében, a múlt pedig 
csupán a jelenben válik emlékké. S Szindbád így utazza be ezt a körfolyamatot: a múltból érkezik, és a
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múltba érkezik. Ám az ifjúkori múlt az élő. zajló történés volt. míg az „idős" Szindbád múltja már csak 
emléktöredékek sora. Minden életkorszakában — harminc- vagy akár százévesen is — egy eltűnt, 
mesebelien szép. álomszerű, nosztalgikus világot szeretne újra felidézni. De amikor nekilát az újra elő
hívás feladatának, rá kell döbbennie, hogy gyarló emberi lénye nem képes elraktározni az. élet leggyö
nyörűbb pillanatait sem. illetve a legjobban óvott pillanatokról esetleg utólag kiderül, hogy lefújva ró
luk a nosztalgia finom rejtető porát, nem is olyan varázslatosak. Minden „időutazása" valójában neki
rugaszkodás az élet, az. ember, a pszichikum titkainak megértéséhez, de mindig csak töredékeket képes 
felfogni, s így folyton bizonytalanságot, hiányérzetet nyer a „megvilágosodás" helyett. Pedig ha valaki
nek nincs mién keresnie az emlékeket, akkor Szindbád az. Lénye kortalan, mintha az. örökre méretezett 
létében „időugrásokkal" közlekedne a múlt-jelen-jövő síkjai között. Ám a novellákból végig érezhetően 
valami mély melankólia is árad. ami az. elmúlás állandó sejtetését hordozza. Szindbád élete időtlen, 
mégis a lassú, fokozatos elmúlás élményét átélő ember léte ez. Ez a létforma a „szubjektív lét”: ahol 
összeér az. illúzió a valósággal, egybemosódik az álom és éberség, a belső és külső világ, s körbeér élet 
és halál. Mintha a hős a bergsoni szubjektív idő emberi alakja lenne, mintha életre kelne, anyagi testet 
öltene a belső idő fogalma. Ende Végtelen történet című regényében a főhős egy medaliont kap a nya
kába a küldetése kezdetén, amelynek elején egy sötét és egy világos kígyó egymás farkába harapva lát
ható. O úgy érzi, ez az. ómen segíti őt végig az útján: az élet örök körforgásának, a kezdet és a vég nagy 
titkának jelképe. Szindbád is mintha egy ilyen jelkép jegyében született volna: a kezdet és a vég az ő 
életében is egymásba mosódik. Ám Ende hőse reményvesztettségében megláthatja útjának egy másfajta 
vezető elvét: .. Ekkor a fiú megfordította a medaliont, mely körül két kígyó — egy sötét és egy világos — 
egymás farkába harapva keretet képezett, és egy feliratot talált. Négy szó volt rajta: Tedd Azt, Amit 
Akarsz!" Szindbád életszlogenje is lehetne ez a mondat, hiszen szinte mindent megél: „Látott halált, 
látott szülést, esküvőt, házasságtörési és gyilkosságot az erdőben. Imádkozott elhagyott kis templom
ban, és öngyilkosságot forgatott a fejében ellensége ellen. Majd becsületes, nyílt és bátor volt. mint 
egy középkori lovag. Verekedett verekedőkkel, másnap gyáván meghunyászkodott. ” Ez. mind Szindbád. 
A végletek világa. Jin-Jang egy emberbe sűrűsödve. A Szindbád-történetekhez. 1915-ben írott Tájé
koztatás kérdésére — „Mégis mit szeretett Szindbád?" — Krúdy azt válaszolja: „Mindent szeretett, ami 
hazugság, illúzió, elképzelés, regény..." Kalandjaiban még sincs semmi Don Juan-i különlegesség, 
fantasztikusság. Hajózásai tulajdonképpen a hétköznapiságban zajlanak a Nyírségben, a peremvidéke
ken. ahol szinte megállt az idő. örök változatlan Csipkerózsika-álmát alussza a jelen. Amikor Huszárik 
Zoltánt megkérdezték, miért foglalkoztatja ennyire Szindbád figurája, ezt válaszolta: „Mert tetszik a ke
reső nyugtalansága, mert konzekvensen elégedetlen azzal, amit az. élet nyújt neki. fölébe akar kerülni, 
örökösen meg akarja haladni jelen adottságait és jelenlegi önmagát. Szindbád az állandó mozgás, 
helyzetváltoztatás, átminősítés." Azt is nagyon jól látta, hogyan teremthető meg ez a figura a filmen: 
„Szindbád modern Odiisszeusz. át színezve, feldúsítva a miivelődéstörténetileg utána következő nagy f i 
gurákkal. Casanovától Gargantuáig. A nagy életélvezők mítoszának egyik megtestesítője. Valójában 
keserű figura, ... nem marad ideje, hogy szilárd értékrendszert alkothasson, soha nincs szinkronban 
önmagával."

A KÉPI SÍK: HUSZÁRIK FILMJE

Ezt a különlegesen egyedi, egyszerre mitikus és köznapi, életélvező és melankolikus figurát kellett kép
re álmodnia a filmrendezőnek, és ebben két segítő partnerre is akadt: az operatőr Sára Sándorra és a fő
szereplő Latinovits Zoltánra. „Latinovits Zoltán személyében olyan színésszel sikerült találkoznom, aki 
ügyszeretetben, analízisben, türelemben, stílusérzékben. a figura sorsát átélő érzékenységben eszményi 
partner... ha sikerül megteremteni az egyensúlyt, az felerészben az. ő, felerészben az. operatőr, Sára 
Sándor érdeme lesz" — nyilatkozta Huszárik. Horgas Béla „időtlen mellérendelésnek" nevezte Huszá
rik filmjének szerkezetét. Hiszen annyiban is tökéletes követője a film a novelláknak, hogy nem lehet 
cselekményívre. időívre felfűzni. Az egyes epizódok saját idejét is megtörik az emlékfelidézések, gon
dolatok, kitérők, s a felidézett jelenetek éppoly jelen idejűvé válnak a film által, mint a felidézés pilla
nata. A felidézés jelenetei olyanok, akár a képkeretek, melyből egyszer csak életre kelnek a benne fog
laltak. élni kezdenek, cselekedni, mozogni, majd el is homályosítják a keret eredeti funkcióját (pl.
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Majmunka előveszi a Szindbád hűtlenségét bizonyító kis noteszt, s a felidézett emlékek „életre kelnek". 
Huszárik azonban további tér-idő játékokra is képes a fiimi lehetőség által. Amikor Bánatváryné mesél 
a kiskocsmában, a múlt idősíkjainak egész láncolata képződik, s a nő életének több korszaka keveredik 
a szavaiban. Aztán a francia öregúrról szóló meserész szavak által felidézett képeivel — a múlt síkja — 
a mesélés idejével párhuzamos idejű látvány szinte kísértetiesen megegyezik — a jelen síkja —, hiszen 
az „egy sarokból sokáig észrevétlenül nézett" mondatra, a bal sarokból magányosan kortyolgató férfi 
alakja „válaszol". A néző figyelme ekkor már teljesen a felidézett emlék idősíkjára terelődik, s így a 
vágás utáni jelenet — újra Majmunka szobájában — úgy hat. mintha egy másik világba érkeznénk. Az 
idő- és történetsíkok úgy illeszkednek egymásba, mint az orosz Matrjoska babák: az egyik magába 
zárja a másikat, de kiemelve abból, teljesen önállónak hat mindegyik. Az időér/.ék megbomlását a film
ben azonban nem csupán ez az egymásba illeszthetőség okozza, hanem a tárgyakról készített szuper
plánok. valamint a beállítások állóképszerűsége, festőisége is. Az egyik az időviszonyok keveredését, a 
másik az idősíkok jelöletlenségét eredményezi — így adja tehát Huszárik vissza a Krúdy-féle jelen
múlt időkombinációkat. A filmes epizódok időviszonyai olyan szinten tisztázatlanok, hogy akár felcse- 
rélhetők is lennének sok esetben, s a néző nem lehet tisztában azzal, hogy melyik nő-kaland volt előbb, 
vagy melyik felidézés a korábbi Szindbád gondolkodásában. Szindbád a filmen tehát a szubjektív idő 
áramával utazik, hiszen a felidézésnek nem az időrend elkészítése a lényege, hanem a megszerzett ta
pasztalatok összeillesztése. .Minllui még egyszer akarná kezdeni élele regényéi... Mintha áj és isme
retien érzéseket keresne... ” — írja Krúdy Szindbádról. Ha pedig ez a célja a hősnek, újraírni élete regé
nyét. de úgy, hogy új és ismeretlen érzésekkel találkozzon, akkor más időrendbe, közegbe kell helyez
nie őket. át kell konstruálnia a megtörténteket — és erre az emberi emlékezés és fantázia kiválóan al
kalmas. Mi tartja össze az emberben az emlékképek szálait? És mi tartja össze a filmepizódokat? Az. 
asszociáció. Ha nincs narratívává alakuló ív. nincs egységes, lineáris időszerkezet, a nézőnek saját asz- 
szociációt kell segítségül hívnia, hogy megértse a főhős elméje csakúgy kalandozik, akár az övé. A 
Szindbád-figura időtlen életében egyetlen viszonyítási pont lehet: a film végén megjelenő halál, a vég
sői?) lezására az életkalandoknak. Krúdy nem zárja le a hajós életét egyértelműen, hiszen még halott 
állapotából is visszatér élni, létében kezdet és vég összeér. A film elemeinek Krúdy-gyökereit hossza
san lehetne vizsgálni, keresgélni, mi melyik írásából származott át a képekre. Az azonban egyértelmű, 
hogy Huszárik nem novellákat, nem eseménysorokat ültetett át a filmbe. Hangulatokat, jeleneteket, 
részleteket, motívumokat emelt ki a szövegekből, képekké kódolta őket. majd összerakós játékként il
lesztette egymáshoz. S hogy mi rakódott ki belőle? Egy Szindbád-metamorfózis, egy Krúdy-filmarc.

A film szerkezetében A tetszhalott című novella egy epizódja szerepel nyitásként, akár egy proló
gus. Kitüntetett helyen, a film elé emelve, a főcím előtt játszódik. Innentől kezdve fémjelzi a művet, 
irányítja a néző gondolkodását, akár egy mottó. Az epizód Szindbád halála, aminek a folytatása, befeje
zése majd a film végén következik. Ez is mutatja a film makro- és mikrostruktúrájában egyaránt fellel
hető keretes szerkesztést. Az utolsó utat szimbolizáló lovas kocsi. Szindbád életet összegző szavai, a táj 
melankolikus hatása az elmúlás hidegleléses borzalmát hordozzák. Ám a Szindbád-történetekben sem
mi sem az. aminek látszik, minden kettős, attól függ. honnan nézzük. A „szeretett nők" szavai, az ide- 
oda küldözgetés motívuma azonban iróniát von a döbbenet pillanataira, s innentől kezdve minden ket
tőssé válik, minden egyszerre önmaga és önmaga negatívja is. Nem lehetünk biztosak benne, vajon 
Szindbád tényleg feléledt, vagy csak az örökké csavargó, megnyugodni nem tudó lelke kiált Terkának: 
.jVvi.v.v már ki. mert idekünn megvesz, az. isten hidege!" Az életútját líraian és bölcs tömörséggel összeg
ző hős hirtelen köznapi kisemberré alacsonyul, aki a „bűn és erény" távlataiból, a halál magasztos kö
zegéből a hús-vér ember fázására józanodik. Huszárik újabb sikeres „fogása" ez: Szindbád kettősségét 
— mitikus hős, gyarló kisember — teremti meg vele az első pillanatban. A „halál" képei a filmben tö
redékesen többször visszatérnek, mintha a pillanatokat az ómen jelével látnák el Szindbád életében. 
Számára az élet újra és újra bekövetkező kis halálok sora is. A „hajós", ha akar, kísérteni jár. testetlenül 
lebeg a nők körül, átköltözik a növényekbe — hiszen ez is utazás. A film képei gyönyörűen .játszanak 
alá" Szindbád sejtelmes mondatainak, kétértelmű megfogalmazásainak. Huszárik csodálta Krúdy lírai 
nyelvezetét, és szerintem ő megtalálta e nyelvezetnek a képi megfelelőjét. Amikor Szindbád a 
„szépszemű lánynál" tesz látogatást, egy furcsa mondattal leplezi le (vagy fedi fel?) önmagát: .Májusra
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ecetfa vagy keserűlapu leszek." Mit jelenthet ez? A halandó ember szembenézését a halál utáni átala
kulással? Vagy éppen az öröklétű ember egyszerű alakváltozásait? Esetleg a testetlen lélek szabad 
mozgáslehetőségét? A film valamit sejtet: a téli táj. a keresztalak. a jégvirágos ablak, kártyavetés, gyér 
fényű szoba — Arany tudott ilyen hangulatkeltő bravúrokat alkotni a balladáiban. A képsor az asszoci
ációs hátteret teremti meg a néző számára, irányítja a gondolatait, de nem válaszol a feltett kérdésekre. 
Egyetlen megállapítást tisztáz pontosan a befogadóban: Szindbád nem egy életsíkhoz van kötve, nem 
térbeli és időbeli, szabadon hajózik a létben, ezért az idő koordinátái számára nem korlátozó erők. A 
film mégis a halálra való utalással kezdődik. Az ilyen lény, mint Szindbád. hogyan eshet mégis áldo
zatul az emberiség múlás-törvényének? Vagy számára ez is csak az utazás egy újabb felfedezésre váró 
helyszínre? A végleges halála tulajdonképpen csak akkor következhet be, ha önmaga unja már a vég
telen lét világát, a jelen és jövő már nem érdekli — ezt maga mondja ki a Szindbád második útja című 
novellában —. még utoljára látogatást tesz a múlt pillanataiban, és ekkor életének kördimenziója bezá
rul (kezdet és vég összeér). Mint Goethe Faustjában, amikor Faust eljut arra a pontra, hogy boldog és 
elégedett, akkor viheti őt Mephisto a túlvilágra. Szindbád sosem elégedett, s amikor felismeri önmagá
ban ezt a jelennel soha meg nem elégedést, akkor mondja ki: ..Sokai utaztam, most elfáradtam." A film 
több képi utalásos elemmel képes felidézni ezeket a mélyen húzódó összefüggéseket. Az órák felbuk
kanó képei („valami olyan időt mutatnak az órák. amilyen talán soha sincs"), a tükrök, a tükröződés 
játékai, a történéseket előre jelző tárgyak képei, a feltűnő vörös postakocsi számomra azt is jelzi, hogy 
Huszárik nem a Szindbád-történeteket filmesítette meg igazán, hanem a Krúdy-mondatokat. szavakat. 
Éppen ezért a filmben fontos szerepük van az írótól átvett szövegeknek is, a nyelvi megnyilvánulások 
éppoly fontosak, mint Latinovits játéka. A szövegek pedig általában monológok, önvallomások, ön- és 
sorselemzések (talán erre is utal a film végén a tenyér rajzolatának közeli képe), a szereplők legtöbb
ször „elbeszélnek" egymás mellett, nem a másikkal, önmagukkal keresik a kapcsolatot. Szindbád ezért 
nemcsak időutazó, hanem lélekvándor is, önmagában is hajózik, önmaga lelkében is kalandozik egy
szerre új és régi élményeket keresve. Mindebben az. az érdekes, hogy a hős többet tud meg sokszor ma
gáról és a másik ember viszonyáról ezekből a félresiklott párbeszédekből, mint az igazi dialógokból. 
Jellemző jelenet, amikor Fanny csomagol, s a tárgyakról számtalan emlékkép eszébe jut. amiket meg
próbál megosztani Szindbáddal. ám ő eközben a kapcsolat „vakvágányra jutását" fogalmazza meg ma
gában. Közben belső gondolatáramát egy koponyához köti, mint Hamlet, s így az asszociáció szinte el
kerülhetetlenül idézi a hamleti nagy kérdést. Szindbád a „nem lenni" mellett dönt. hiszen az asszony fi
gyelemhiányát kihasználva kihátrál a szobából: kimenekül a kapcsolatból, a közös jövő lehetőségéből. 
Ezzel még egy fontos jellemzőt meg tud világítani a rendező számunkra: Szindbád társtalanságra ítél- 
tetettségét. Őt nem várja az út végén az igaz emberi kapcsolat, mint Odüsszeuszt, ő örök magányos, hi
szen nem kötődhet valakihez sem térben, sem időben. Az emberi sorsok olyan találkozásmentesen fut
nak el egymás mellett ebben a világban, mint a Csehov-művekben. Szindbád mindig „rövidre zárja" a 
mélyebb emberi kapcsolatok lehetőségét, hiszen nem tűri a kötöttségeket, még önmagáért sem képes 
lelki felelősséget vállalni, nem még másokért. (Majd ágy érezte, hogy még mindig nem élt ahhoz eleget, 
hogy azzal a sírkővel, azzal a sírhalommal szembe tudna nézni. A hajnali vonattal tehát elutazott. — 
így is, eddig is nagyol áldoztam az emlékének — dörmögte a vasúti kocsiban") Gyönyörű igazolása 
ennek a filmben a kis virágáruslány öngyilkossága, amit Huszárik csupán sejtetve-kímélve mutat szim
bolikussá váló utalásokkal.

A film képi világában nagyon sok plusz elemet képes a Krúdy-hangulatkeltéshez hozzátenni. A be
rendezések. ruhák, színek a polgári élet amúgy is stilizált, túlzsúfolt világát idézik. A beállítások azon
ban egészen a festményszerűségig, a szépség kultuszáig viszik tovább ezt a hatást. Az irodalmiság ki
teljesedve él a képekben is: metaforákká, hasonlatokká válnak, pars pro toto jeleznek (a virágkosár le
hullása — a lány halála, szőke hajzuhatag — a csábító asszony). Szinte minden tárgy, helyzet, pillanat 
egyszerre jelképes és konkrét. Kettős, akárcsak Szindbád.

„A Szindbád — egy életérzés tükre. A Szindbád: variáció Krúdyra. Az egyetlen, melyet csonkítat- 
lanul teljesnek mondhatunk" (Veress József).
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