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A  regényírás művészetében az elsők között halad Márai Sán
dor, sőt sokak szerint minden megszorítás nélkül ő ma legmű
vészibb regényírónk. Más írók világnézete talán nagyobb port 
ver föl, hangosabb vitatkozás középpontjába kerül, de ami a 
regényírás mesterségbeli, művészi részét illeti, bizonyos, hogy a 
legkiválóbbak közé kell sorolnunk.

Pályája elejétől kezdve érdekes író. Mindig volt mondani
valója és mindig világosan fejezte ki magát. Úgy látszott, mintha 
az lenne legfőbb célja, hogy az addig alig észrevett érzéseket, 
hangulatokat a hideg értelem számára is hozzáférhetővé tegye. 
Néhány éve több jel mutatja, hogy rájött az igazi művészet nagy 
titkára: nem elég az érdekes mondanivaló, a szép vagy találó 
gondolat, a szellemes ötlet, a mély lélekelemzés, a művészet ak
kor lesz igazán művészet, ha formába is tudja önteni azt, amit 
kifejez. Érdekes tanulmány lenne nyomon követni, hogyan lép 
mindig előbbre a forma, hogyan kezdi a maga igényeihez 
idomítani Márai regényeinek tartalmát. Eljuthatnánk most meg
jelent művéhez, amelynek forrása már szinte kizárólagosan a 
forma: egy életforma, egy stílus, egy nap szoros keretébe il
lesztve. Esemény szinte már semmi. Szindbád elindul reggel ha
zulról, találkozik egy vendéglő előtt kedvenc fiákkerosával. Gőz
fürdőbe megy, majd az egyik irodalmi kávéházban megírja cik
két. Aztán a „London"-étterembe hajtat, ahol elborozgat regge
lig. Hazaérkezésekor lefekszik és meghal.

Ennyi cselekmény nem lenne elég egy 216 lapos regényhez, 
de ez másodrendű itt. Szindbád — Krúdy Gyula, egy életforma 
képviselője, amely éppen hibái miatt ma bizonyos nosztalgiát éb
reszthet sok olvasóban. A  tervgazdálkodás, racionalizálás, irá
nyított vélemény, céltudatos tömegnevelés napjaiban a boldogság 
illúzióját keltheti a célszerűtlenül, sőt károsan élő, csak hangu
latai által vezérelt bohém világa, Szindbád egy szép napon ész
reveszi, hogy eliramlott fölötte az élet: „ . . .  az élet arra kény
szerítette, hogy egy életen át a betűvel, a lélekkel, a démonnal 
s aztán veszélyesebb ellenfelekkel, melyekkel a sárkányölő 
Szent György sem tudott volna megbirkózni: a méltatlan kör
nyezettel, a tudatlansággal, ízléstelenséggel, az ál-irodalommal, a 
süket embertelenséggel harcoljon. E harcban elfáradt Szindbád. 
Most csendesen ült a „London asztalánál barátai körében s úgy 
hallgatott, mint aki már elmondott mindent az emberekről studja, 
hogy hasztalan szólt, minden írás hiába, egy homokszem el nem 
moccant a hazában/' Kiábrándult az életből, irodalomból, ön
magából, ezért halála nem megrendítő, nem lesújtó elszakadás 
mindentől, amit megszoktunk, nem az életösztön veresége az örök 
törvényekkel szemben, hanem önkéntes távozás onnan, ahol 
már nem tudná jól érezni magát.

A  regény a századforduló Magyarországának dicsérete is. 
E kor nagy bűnei olyan közismertek és a bűnhödést annyira bő
rünkön érezzük mindannyian, hogy valóban nehéz az olvasót 
olyanféle káprázatba ringatni, hogy felejteni tudjon mindent. 
Márainak sikerül ez is. Meg tudja szerettetni a könnyelmű és 
léha korszak embereinek földhöz tapadó észjárását, üres élve
zetvágyát is. Ötletes fordulattal vágja ki magát a nehéz hely
zetből. Azt mutatja be, hogy milyen ártalmatlanok, szelídek, 
gyámoltalanok és álomvilágban élők voltak ez évtizedek gyer
mekei. Krúdy Gyulára vonatkoztatva ez talán igaz is s talán ab
ban is van valami, hogy még a legveszedelmesebbek is gyermeki 
játékot játszottak a mai korszellem leghangosabb képviselőihez 
képest. Lehet, hogy csak az láttatja velünk így a múltat, hogy 
ma már vagy fogukat vesztett oroszlánok, vagy csöndes és il
ledelmes halottak az akkori fenegyerekek, de az is lehet, hogy 
ez a valóság. Márai szerint az s amíg a regényt olvassuk, mi is 
vele mosolygunk és vele kívánjuk vissza a „régi szép időt". 
Csak akkor jut eszünkbe kételkedni és bírálgatni, amikor a 
könyvet letettük.

Tévedés lenne azt hinnünk, hogy csak a régi világ és Krúdy 
Gyula érdekes egyénisége bilincseli le az olvasót. „Nem a való, 
hanem annak égi mása": ez a regény nem Krúdy stílusa, csak 
annak lényege: szétömlő lírai hangulatok, egymásból kiszikrázó 
gondolatok, amelyek hosszúra nyújtják a mondatot, mert több 
oldalról is megvizsgálják az eseményeket és embereket. Márai 
nemcsak kiemeli a leglényegesebb vonásokat, hanem formába is 
önti. Őt nem ragadják el a hangulatok és az egymásba fonódó gon
dolatok: az olvasó állandóan érzi, hogy az író hideg értelem
mel ír és akkor hagyja abba a néha elnyúló elmélkedést, amikor 
jónak látja. És Márai legtöbbször akkor látja jónak, amikor 
valóban jó abbahagyni. Ez bizony hiányzott szegény Krúdy Gyu
lából. A  sok finom megfigyelés, kedves ötlet, pasztellszerűén 
hangulatos stílus beleveszett valamilyen tarka-barka mártásba.

Jó alkalom ez a regény, hogy felmérjük, hová fejlődött iro
dalmi ízlésünk két-három évtizede. Bármennyire rokonszenvez
zék is Márai Krúdyval, mégis igen nagy az eltérés kettőjük kö
zött. A  legszembetűnőbb különbség az értelem szüntelen vezetése 
az írói alkotásban. Krúdy tétova egyénisége nem tudta regényei 
elején, mit is akar igazában elmondani, engedett a kitérések 
csábításainak (igaz, hogy talán éppen ezek legszebb sorai). Márai 
világosan halad célja felé és önfegyelme nem lankad.

Az a gondolat is, hogy egyetlen napra sűríti a regény ese
ményeit, mutatja rendkívül biztos szerkesztő tehetségét. A  klasz- 
szikus dráma hármas egysége jut eszembe, amelyről azt tanítot
ták poétikáink, hogy Aristoteles téves magyarázata miatt ragasz
kodtak hozzá annakidején. Azt hiszem nem kell sokat magya-
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rázgatnom, hogy a klasszikus dráma nem azért ragaszkodott a 
hely-, idő- és cselekményegységhez, mert félreértette Aristote- 
lest, hanem azért értette félre a filozófust, mert szabályokhoz 
akart ragaszkodni. Rendet akart, világos szerkezetet: az író elé 
gátakat emelt. Annál nagyobbnak tartotta a tehetséget, mennél 
több nehézséget tudott legyőzni.

Nem véletlen, hogy Márai regénye alkalmat ad arra, hogy 
a klasszicizmus elveiről beszéljünk. Mai irodalmunkban több 
jel mutatja, hogy valamilyen új klasszikus ízlés felé haladunk. 
Ha ez igaz, bizonyára Márai lesz ez átalakulás egyik legizmo
sabb tehetsége. Egyéni fejlődése is a kötetlen Ötletektől a zárt 
formák felé vezet. Mind sűrűbben és mind világosabban árulja 
el, hogy a bizonytalanság világát kínosnak érzi és nyugtalanul 
kutatja az egyensúly és tiszta forma örök szépségeit. Egyik ki
rándulása a közelmúlt romantikus világába vezetett: ez az előt
tünk fekvő regény. Aligha nyugszik meg ebben. Ha nem fárad 
el a keresésben, meg kell találnia a tiszta rend és abszolút össz
hang világát. Talán már közelebb van hozzá, mint maga is hiszi. 
Mintha már látná azt az országot, ahol az örök csillagok fény
lenek.
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