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A  regényírás művészetében az elsők között halad Márai Sán­
dor, sőt sokak szerint minden megszorítás nélkül ő ma legmű­
vészibb regényírónk. Más írók világnézete talán nagyobb port 
ver föl, hangosabb vitatkozás középpontjába kerül, de ami a 
regényírás mesterségbeli, művészi részét illeti, bizonyos, hogy a 
legkiválóbbak közé kell sorolnunk.

Pályája elejétől kezdve érdekes író. Mindig volt mondani­
valója és mindig világosan fejezte ki magát. Úgy látszott, mintha 
az lenne legfőbb célja, hogy az addig alig észrevett érzéseket, 
hangulatokat a hideg értelem számára is hozzáférhetővé tegye. 
Néhány éve több jel mutatja, hogy rájött az igazi művészet nagy 
titkára: nem elég az érdekes mondanivaló, a szép vagy találó 
gondolat, a szellemes ötlet, a mély lélekelemzés, a művészet ak­
kor lesz igazán művészet, ha formába is tudja önteni azt, amit 
kifejez. Érdekes tanulmány lenne nyomon követni, hogyan lép 
mindig előbbre a forma, hogyan kezdi a maga igényeihez 
idomítani Márai regényeinek tartalmát. Eljuthatnánk most meg­
jelent művéhez, amelynek forrása már szinte kizárólagosan a 
forma: egy életforma, egy stílus, egy nap szoros keretébe il­
lesztve. Esemény szinte már semmi. Szindbád elindul reggel ha­
zulról, találkozik egy vendéglő előtt kedvenc fiákkerosával. Gőz­
fürdőbe megy, majd az egyik irodalmi kávéházban megírja cik­
két. Aztán a „London"-étterembe hajtat, ahol elborozgat regge­
lig. Hazaérkezésekor lefekszik és meghal.

Ennyi cselekmény nem lenne elég egy 216 lapos regényhez, 
de ez másodrendű itt. Szindbád — Krúdy Gyula, egy életforma 
képviselője, amely éppen hibái miatt ma bizonyos nosztalgiát éb­
reszthet sok olvasóban. A  tervgazdálkodás, racionalizálás, irá­
nyított vélemény, céltudatos tömegnevelés napjaiban a boldogság 
illúzióját keltheti a célszerűtlenül, sőt károsan élő, csak hangu­
latai által vezérelt bohém világa, Szindbád egy szép napon ész­
reveszi, hogy eliramlott fölötte az élet: „ . . .  az élet arra kény­
szerítette, hogy egy életen át a betűvel, a lélekkel, a démonnal 
s aztán veszélyesebb ellenfelekkel, melyekkel a sárkányölő 
Szent György sem tudott volna megbirkózni: a méltatlan kör­
nyezettel, a tudatlansággal, ízléstelenséggel, az ál-irodalommal, a 
süket embertelenséggel harcoljon. E harcban elfáradt Szindbád. 
Most csendesen ült a „London asztalánál barátai körében s úgy 
hallgatott, mint aki már elmondott mindent az emberekről studja, 
hogy hasztalan szólt, minden írás hiába, egy homokszem el nem 
moccant a hazában/' Kiábrándult az életből, irodalomból, ön­
magából, ezért halála nem megrendítő, nem lesújtó elszakadás 
mindentől, amit megszoktunk, nem az életösztön veresége az örök 
törvényekkel szemben, hanem önkéntes távozás onnan, ahol 
már nem tudná jól érezni magát.

A  regény a századforduló Magyarországának dicsérete is. 
E kor nagy bűnei olyan közismertek és a bűnhödést annyira bő­
rünkön érezzük mindannyian, hogy valóban nehéz az olvasót 
olyanféle káprázatba ringatni, hogy felejteni tudjon mindent. 
Márainak sikerül ez is. Meg tudja szerettetni a könnyelmű és 
léha korszak embereinek földhöz tapadó észjárását, üres élve­
zetvágyát is. Ötletes fordulattal vágja ki magát a nehéz hely­
zetből. Azt mutatja be, hogy milyen ártalmatlanok, szelídek, 
gyámoltalanok és álomvilágban élők voltak ez évtizedek gyer­
mekei. Krúdy Gyulára vonatkoztatva ez talán igaz is s talán ab­
ban is van valami, hogy még a legveszedelmesebbek is gyermeki 
játékot játszottak a mai korszellem leghangosabb képviselőihez 
képest. Lehet, hogy csak az láttatja velünk így a múltat, hogy 
ma már vagy fogukat vesztett oroszlánok, vagy csöndes és il­
ledelmes halottak az akkori fenegyerekek, de az is lehet, hogy 
ez a valóság. Márai szerint az s amíg a regényt olvassuk, mi is 
vele mosolygunk és vele kívánjuk vissza a „régi szép időt". 
Csak akkor jut eszünkbe kételkedni és bírálgatni, amikor a 
könyvet letettük.

Tévedés lenne azt hinnünk, hogy csak a régi világ és Krúdy 
Gyula érdekes egyénisége bilincseli le az olvasót. „Nem a való, 
hanem annak égi mása": ez a regény nem Krúdy stílusa, csak 
annak lényege: szétömlő lírai hangulatok, egymásból kiszikrázó 
gondolatok, amelyek hosszúra nyújtják a mondatot, mert több 
oldalról is megvizsgálják az eseményeket és embereket. Márai 
nemcsak kiemeli a leglényegesebb vonásokat, hanem formába is 
önti. Őt nem ragadják el a hangulatok és az egymásba fonódó gon­
dolatok: az olvasó állandóan érzi, hogy az író hideg értelem­
mel ír és akkor hagyja abba a néha elnyúló elmélkedést, amikor 
jónak látja. És Márai legtöbbször akkor látja jónak, amikor 
valóban jó abbahagyni. Ez bizony hiányzott szegény Krúdy Gyu­
lából. A  sok finom megfigyelés, kedves ötlet, pasztellszerűén 
hangulatos stílus beleveszett valamilyen tarka-barka mártásba.

Jó alkalom ez a regény, hogy felmérjük, hová fejlődött iro­
dalmi ízlésünk két-három évtizede. Bármennyire rokonszenvez­
zék is Márai Krúdyval, mégis igen nagy az eltérés kettőjük kö­
zött. A  legszembetűnőbb különbség az értelem szüntelen vezetése 
az írói alkotásban. Krúdy tétova egyénisége nem tudta regényei 
elején, mit is akar igazában elmondani, engedett a kitérések 
csábításainak (igaz, hogy talán éppen ezek legszebb sorai). Márai 
világosan halad célja felé és önfegyelme nem lankad.

Az a gondolat is, hogy egyetlen napra sűríti a regény ese­
ményeit, mutatja rendkívül biztos szerkesztő tehetségét. A  klasz- 
szikus dráma hármas egysége jut eszembe, amelyről azt tanítot­
ták poétikáink, hogy Aristoteles téves magyarázata miatt ragasz­
kodtak hozzá annakidején. Azt hiszem nem kell sokat magya-
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rázgatnom, hogy a klasszikus dráma nem azért ragaszkodott a 
hely-, idő- és cselekményegységhez, mert félreértette Aristote- 
lest, hanem azért értette félre a filozófust, mert szabályokhoz 
akart ragaszkodni. Rendet akart, világos szerkezetet: az író elé 
gátakat emelt. Annál nagyobbnak tartotta a tehetséget, mennél 
több nehézséget tudott legyőzni.

Nem véletlen, hogy Márai regénye alkalmat ad arra, hogy 
a klasszicizmus elveiről beszéljünk. Mai irodalmunkban több 
jel mutatja, hogy valamilyen új klasszikus ízlés felé haladunk. 
Ha ez igaz, bizonyára Márai lesz ez átalakulás egyik legizmo­
sabb tehetsége. Egyéni fejlődése is a kötetlen Ötletektől a zárt 
formák felé vezet. Mind sűrűbben és mind világosabban árulja 
el, hogy a bizonytalanság világát kínosnak érzi és nyugtalanul 
kutatja az egyensúly és tiszta forma örök szépségeit. Egyik ki­
rándulása a közelmúlt romantikus világába vezetett: ez az előt­
tünk fekvő regény. Aligha nyugszik meg ebben. Ha nem fárad 
el a keresésben, meg kell találnia a tiszta rend és abszolút össz­
hang világát. Talán már közelebb van hozzá, mint maga is hiszi. 
Mintha már látná azt az országot, ahol az örök csillagok fény­
lenek.
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