KRUDY GYULA
Az ecetfdk piruldsa
Szindbad-torténetek

Az ,Alomregény megteremtGje”, az ,1d& kéltéje”, Krady Gyula (Nyir-
egyhdza, 1878. oktéber 21. — Budapest, 1933. majus 12.) apai dgon
vitéz katondkat, Gri betyarokat, jogdszokat és foldbirtokosokat sza-
mon tarté dzsentricsaladbél szarmazik. Tiz gyermek koziil 6 a leg-
id&sebb, s bar jdom6dban, gondoskods, szeretetteljes 1égkérben ne-
velkedik, mér érettségizd fiatalember, amikor sziilei (a j6 nev( kisva-
rosi tigyvéd és az egykori szép szolgalélany) torvényesen hazasségot
kotnek.

Alig 6téves, amikor iskoldba fratjak, és nemsokara idegenbe kiildik
nevel6dni, el8szér Szatmérra a jezsuitdkhoz, azutdn néhany évre
Podolinba, a piaristdkhoz. Nem j6 tanuls, de az életbsl mégiscsak
sokat tanul a lengyel hatérszél kozeli varoskaban, Podolinban: itteni
élményei egész iréi palydjan elkisérik, és szdmos mivének lesznek
ihlet&i.

Mar tizendt éves korsban irénak tarthatja magét: nyiregyhazi és
pesti lapokban sorra jelennek meg tarcai és elbeszélései, egy rejtélyes
balesetrdl sz616 riportsorozataval pedig némi feltdinést is sikeriil kel-
“tenie. Amikor a koraérett, kalandvdgys fiatalember, elbtivélve a
Debreceni Ellenér szerkeszt&jének alldsajanlatatol, megszokik hazul-
él, a hatdrozott apai fellépés mar csak rovid idére téritheti vissza a
sz0l6i hazba és az iskolapadba. Egy év mulva — tizenhét évesen —
leérettségizik, és ezzel végképp biicstt mond a tanulményoknak; els-
szr Debrecenben és Nagyvaradon jsagiréskodik, majd csakhamar
a f6varosban kivan szerencsét prébalni. Sikerre, dnéll6ségra és szere-
lemre éhezve, az ezredéves kisllitas évében érkezik Pestre, ahol azutédn
mindent el is ér, amire vAgyik.

frasait szivesen és gyakran kozlik a lapok, 1897-ben kiadjék els6
novellaskotetét, és még kiskorti (alig huszonegy éves), amikor csalé-
dot alapit. Hazassaga a nala évekkel id&sebb fréndvel, Spiegler Bel-
laval — amelyb&l hdrom gyermek sziiletik — fokozatosan megromlik,
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mert nem tudja és nem is akatja a polgdri apaszerepet betolteni:
kiilonkoltozik, szalloddkban lakik, a maga kedve szerint él, &jszakazik,
l6versenyekre jér, kértyazik, Gjabb és Gjabb szerelmi kalandokba
bonyolédik. Es mindekazben szakadatlanul dolgozik, sokat és sokfélét
ir: ifjsagi torténeteket, anekdotikus novellakat, impresszionisztikus
tarcékat, tudésitasokat, szinikritikakat és regényeket.

Evek milnak el azonban, mig frasai végképp felszabadulnak nagy
elddei, Jékai és Mikszath hatdsa alél. Mar t6bb mint harmincéves,
amikor — tudatos kisérletezéssel — rataldl sajat, 6sszetéveszthetetlen
ir6i hangjara, egyszersmind legsajatabb témadjara is: kozreadja a Szind-
bad ifjusdga cim(i elbeszélésciklusat (1911).

Szindb4d irodalmunk legismertebb és legkiiléndsebb hései kozé
tartozik, afféle 6risk élett figura, aki végigkiséri Krady egész palysjat.
A t6bb mint hisz esztendd alatt megirt, csaknem széz Szindbad-tor-
ténetet nemcsak a f6h&s személye tartja 6ssze, hanem az emlékezés,
s egyszersmind az utazds motivuma is. Szindbad, aki djra és Gjra
szerelmi emlékei utdn, az elveszitett malt nyomét keresve utazik,
bekalandozza egész Magyarorszagot, a Karpatoktdl az Adrisig.

Talén nincs mas magyar 16, akit térténeteinek szereplgjével oly
eggyé vilva emlegettek volna (és emlegetnek ma is) méltatdi, mint
Kradyt: Szindbadot, a Hajést bicstztattak temetésén a gyaszbeszé-
dek, miivészetének nagy tisztelSje, Marai Sandor Szindbad néven
tette regényhdssé, s legifjabb gyermeke, Zsuzsa e cimmel adott ki réla
konyvet: Apdm, Sgindbdd (1975).

Az igazi nagy sikert azonban 1913-ban egy — Ady szerint — ,kény-
nyes, draga kényv”, A vérds postakocsi hozza meg, amelyet egyszerre
szant a pesti élet nagy korképének és a tegnaptdl, az ifjasagtol valé
biicstinak. Tudatosan nem hiz éles hatért az irodalmi és a mindennapi
életértelmezések, életmagyarazatok kézé, az irodalmat mint az élet
kitéphetetlen részét, nemegyszer pedig mint magat az életet szerepel-
teti. Onmagéban vett nyers, anyagi valésag nem létezik elbeszélsi
vilagaban, ahol minden — bevallottan —~ reflexi6, értelmezés (sét,
némelykor, idézet): elszant védekezés az élet lenyiigdzd brutalitdsdval
szemben.

Ahogy kedvelt vissza-visszatérd hdsei (a titokzatos szerencselovag,
Alvinczi Eduérd vagy az dbrandos hirlapiré, Rezeda Kazmér), elbe-
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szél6ként 6 maga is szerepeket jatszik. A habort els& éveiben bieder-
meier torténeteket fr, manierista korszakat éli, amelyet azutdn az
Aranykéz utcai szép napok elbeszélésfiizére és az Oszi utazds a voros
postakocsin zar le 1916/1917 fordul6jan. A kovetkezs vélsagos, habo-
rds-forradalmas (kinzd veszteségekkel és a megszokhatatlan jov&
képeivel viaskods) években 1j hangon sz6lal meg: az ébrenlét és az
slom, az élet és a halal hatérait egybemosé elbeszél8 miivészete szinte
tobzédik a hasonlatokban és metafordkban. Moralizalé korszaka ez,
amelyben, mikézben biinrdl, druldsrél, dldozatrdl és a megvaltés le-
het&ségeird] elmélkedik, néhdny csoddlatos kisregény mellett (Buk-
fenc, 1916, Az iititdrs, 1918) Gjra és Gjra dsszegz, nagy miivekbe kezd.
A Napraforgé (1918-ban) a vidéki, az agrarius Magyarorszag regényé-
nek készil, az Asszonysdgok dija (1919-ben) az élet nagy misztériu-
mairdl: szerelemrdl, halalrol, sziiletésrdl mond torténeteket, és ekdz-
ben — Szabé Ede szavait idézve — ,Ggy vilagitja 4t a 1¢lek titkos zugait,
ahogy soha még”.

A habord utdni élet folytathatsdgaval kapcsolatos kételyeirsl
kiilonods, némelykor dlomszer{ien sziirrealisztikus mivekben szamol
be (Kleofdsné kakasa, 1920, Mit ldtott Vak Béla szerelemben és banatban,
1921), majd az irodalom folytathatésaganak, illetve mibenlétének
kérdését is felveti a Hét Bagoly cim( regényében (1922), s egyszers-
mind meg is valaszolja azzal, hogy e kérdéseket visszautalja a mualtba,
a szazadfordul6 idején jatsz6d6 torténet vildgaba.

Noha néhiny éven 4t a Nyugat cimoldalén, a fSmunkatérsak ko-
z6tt szerepel a neve, nem tartozik semmiféle fr6i csoportosulashoz, a
maga Gtjat jarja. Eletmodja sem szabalyos, kortérsai a kocsmak,
kavéhazak, mulat6k és 5romhézak lovagjaként emlegetik, aki miutan
negyvenévesen lanyt szdktetett és Gjrahdzasodott, kivonult a véros-
bol, és tavol a vildg zajat6l, a Margitszigeten telepedett le 4j csaldd-
javal, kettss életet él: egy remeteit és egy mulatés, éjszakait. Es
ekozben folyton, szakadatlanul dolgozik; élete vége felé, egy radidin-
terjiban azt mondja, hogy tobbet irt, mint Balzac, hal4la utdn pedig
munkabirasat szivesen hasonlitgatjak Jokaiéhoz. T6bb ezer novellat,
karcolatot, cikket, tarcat, néhiny szindarabot és tobbtucatnyi kis- és
nagyobb regényt hagyott az utékorra, kdztiik hasonlithatatlan remek-
miiveket. Voltak évek, amelyekben {réi népszer(isége mindenki ma-
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séval vetekedett, és akadtak hivei, akik kitartottak melletre akkor is,
amikor a kritika kevéssé foglalkozott vele, és miiveinek alig akadt ki-
adéja, és oly kevés jovedelme volt, hogy szerényebb lakdsba (Obuds-
ra) kellett koltoznie, ahol egy id6 utsn a villanyszamlét sem tudta
fizetni: éjszakdnként gyertyafénynél frta miiveit. Betegségekkel, szo-
rongasokkal, anyagi gondokkal kiizdve elsaddsmédia egyre egysze-
riibb, pontosabb és lényegre t6r&bb lett, ir6ni4ja elmélyiilt, de mind-
végig megdrizte koltsi ihletettségét. Utolsé éveire szikarabbak lettek
torténetei is, amelyek a test egyszer(i 6romeir6l és szenvedéseirdl, a
lélek dnfenntart6 kiizdelmeirs! (6nvigasztalé képzelgésekrél és on-
igazol6 életmagyardzatokrol) szdmolnak be. Mikdzben az élet birtok-
bavételének egyre sziikill§ lehet&ségeird] irt, legnagyszeriibb mitivei-
ben: Az élet dlom elbeszéléseiben, a Boldogult wirfi koromban cim{
regényben (1930) és az utolsé Szindbad-novellskban egyre meggys-
z8bb erével hozta olvas6i tudomésara, hogy a legegyszeriibb, legkor-
latozottabb élet is a koltészet varszsa ald vonhat6. ,Megszolal - irja
réla M4rai—, és csend lesz szava nyomén. Az élet zsivaja elhal. Valahol
magyarul beszélnek, egy n& halkan mond valamit, egy utcit latunk,
a tiicskok zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezd&datt a varazslat.
Uljiink csendesen, figyeljiink.”
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