
Fábri Anna

„EGYKOR REGÉNYHŐS VOLTAM  . . . "
AZ IRODALOM  KULTUSZA KRÚDY GYULA

M ŰVEIBEN

„Abból a Magyarországból jött, amelyet nem lát
hatunk többé viszont, amely Magyarországon ép
pen olyan életkérdés volt az irodalom ügye, mint 
akár a mindennapi kenyér. Azaz fontosabb volt 
az irodalom a kenyérnél is, mert kenyér jóllakásig 
jutott mindenkinek: az irodalom a hétköznapok 
csemegéje volt, amelyet sűrűn kellett fogyaszta
ni, hogy az ember harmóniába maradhasson a 
hangulataival."

(Krúdy Gyula: Bródy. 1924.)

Még ha éppen így talán soha nem hangzott el, senkit nem lep meg az efféle 
összegző kijelentés: Krúdy Gyula a profán kultusztok írója. Az pedig egyene
sen közhely számba menne, ha úgy emlegetnénk, mint az evés kultuszának, a 
szerelem (vagy még inkább a nők) kultuszának, sőt a századfordulós Pest kul
tuszának íróját.

A felületes szemlélő számára is feltűnik, hogy a profán kultusz többnyire a 
maga teljes kiterjedésében (lexikoncikkszerű részletezettséggel) jelenik meg 
műveiben: megmutatkozik a magasztos eszmével vagy különleges tárggyal 
való személyes közösségben élés érzése (és a törekvés rá), ennek ünnepélyes 
külsőségekben való kifejezése; szerepelnek a kegyelet megnyilvánulásai -  az 
emlékezés változatos, emelkedett formái, a „szent helyek", ereklyék tisztelete, 
megőrzése stb. A kultusz egyszerre tárgya és közege a Krúdy-műveknek, 
minthogy a hősöknek és az elbeszélőnek egyaránt személyes köze van alakvál
tozataikhoz. A profán kultusz a világ megkettőzésének egyik lehetősége: a fel
magasztalt (a szent) mögött mindig ott áll a közönséges, a mindennapi. El
mondható, hogy a Krúdy-hősök többsége a világkettőzés, egyszersmind pedig 
a kultuszteremtés (vagy -ápolás) kényszerében létezik. Az élet elviselésének 
egyik lehetséges módja ez számukra: vannak, akiket -  paradox módon -  ez 
kapcsol az élethez, ez éltet, másfelől pedig szép számmal vannak olyanok, 
akiknek számára éppen ebben (ezekben) valósul meg az élet. Az evés kultuszá
nak követői például az élet elrettentőén nyers anyagi lényegének úgy hódol
nak meg, egyúttal pedig úgy diadalmaskodnak rajta, hogy szertartásokba, 
szimbolikus cselekvésekbe, legendákba burkolják, mintegy szublimálják. A ha
lál legyőzésének, illetve az élet bekebelezésének hasonló gesztusai uralkodnak 
a szerelmi történetekben is: Szinbád, Nagybotos Viola vagy Rezeda Kázmér 
kalandjaiban.

Mintha ez utóbbi, az elemzők által oly sokat (és oly nagy élvezettel) emle
getett kérdések a Krúdy-művek kritikai recepciójában mindig is háttérbe szo
rítottak volna egy velük legalábbis egyenrangú, ha ugyan nem előbbre való 
másikat: az irodalom kultuszának (egyszersmind divatjának) problematikáját.
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Előszeretettel írták le Krúdyról, hogy az irodalmi ínyencek írója, arra nézve 
azonban legfeljebb csak utalásokat találunk, hogy mit is kell ezen értenünk. 
Elsősorban talán azt, hogy a Krúdy-művek finomságait, különleges narrációját, 
elmélyült világlátását leginkább csak a hozzáértők, a műveltek, különösen pe
dig maguk a szakmabeliek, az írók képesek teljességében méltányolni. (Mind
ez persze könnyedén kiterjeszthető bármely irodalmi mű elemzésére: ha ilyes
mibe kezdünk, mindig érdemes az írótársak véleményét is számításba venni. 
Még ha enigmatikusan fogalmaznak is nemegyszer, többet -  vagy helyeseb
ben: mást -  látnak meg egy-egy műben, mint az irodalmat hivatásszerűen fel
dolgozó szakemberek vagy a pusztán élvezetből [és az élvezetért] olvasó kö
zönség.) Szinte bizonyos azonban, hogy még másról is szó van az efféle talá
nyos jellemzésekben, többek között -  kifejtetlenül -  talán arról, hogy Krúdy, 
minden más magyar írótól különbözve, az irodalmat magát is megjelenítette, 
sőt szinte állandóan szerepeltette műveiben.1 Azt is mondhatnánk, hogy álta
lában véve nem különítette el az irodalmi fikciót más (egyszerűbb vagy bonyo
lultabb) valóságértelmezésektől.

Valóság ugyanis nem létezik elbeszélői világában, műveiben -  hangsúlyo
zottan -  minden, de minden „csak" értelmezés, reflexió. Gyakran azt is megje
lenítette, hogy az emberek többsége nagyon kevéssé önálló az értelmezések te
rén, s az effajta műveletekhez kész (vagy legalábbis félkész) anyagokat igényel, 
amelyeket kölcsönvehet, sőt eltulajdoníthat mások történeteiből, beszélgetések 
során kinyilvánított véleményeiből, az újságokból és a szépirodalomból. Mint
hogy pedig ez utóbbiaknak legsajátabb dolga az élet értelmezése: ők kínálják a 
legkitűnőbb példatárat. Az emberek: színésznők, hírlapírók, kurtizánok és 
főpincérek az irodalom nyelvén (is) szólnak, amikor egymáshoz beszélnek (az 
irodalom pedig mindennapos beszédfordulatokkal frissíti fel a maga könnyen 
avuló nyelvi választékosságát.)

Az irodalom mint viselkedési, társalgási, s ezzel együtt természetesen mint 
önkifejezési útmutató (mintagyűjtemény) jelenik meg számos Krúdy-műben. 
A hősök a legtermészetesebb dolognak tartják, hogy mások beszélnek helyet
tük, mint ahogy Cyrano szavaival más hódít Rostand művében, úgy használ
ják fel férfiak és nők az irodalom szavait a maguk érdekében, céljaik elérésére. 
Berta, a szép vidéki állatorvosné, Rezeda szerelmi tanítómestere „könyveket 
küldött, és a könyvekben megjelölte azokat a helyeket, amelyeket ő maga nagy 
élvezettel olvasott; olykor egy hajszál, máskor egy ceruzajel mutatta, hol áb
rándoztak el a szép szemek a messzi vidéki városban."2

Krúdy regényeiben, elbeszéléseiben a férfiak és nők gyakran beszélnek ol
vasmányaikról, sűrűn hivatkoznak irodalmi művekre, s eközben némelykor lé
nyük legbensőbb tulajdonságait nyilvánítják ki, általában azonban csupán azt, 
hogy milyennek szeretnék magukat láttatni másokkal. Az irodalomról való be
széd éppúgy az önkifejezés eszköze Krúdy műveiben, mint az öltözködés, a 
hajviselet vagy a különféle gesztusok és szófordulatok.3 Az ifjú Rezeda hivatás 
és karrier, érzés és számítás, cselekvés és verbalizmus között ingadozó lényére 
(A vörös postakocsi történetében) ellentmondásosságát megerősítő vonásokat 
rajzolnak irodalmi példái és hivatkozásai: Strindberg, Kari Kraus mellett Tur- 
genyev, Jókai vagy éppen Cervantes emlegetését hol a sznobisztikusan kér
kedő tájékozottság, hol a szívbéli vonzódás, hol pedig -  a narrátori szerepet el
vállalva -  a szakmai megfontolás motiválja.

Krúdy szemlátomást nagy kor- és környezetfelidéző erőt tulajdonít az írók 
neveinek; a valaha népszerű, sőt divatos szerzők emlegetése éppúgy a közös
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(sokszor már csak mások emlékeiben megőrzött) élményeket hivatott felidéz
ni, mint a politikusoké vagy a városok (elsősorban a főváros) életében különös 
jelentősséggel bíró (mert egyezményes tájékozódási pontként szolgáló) boltok 
tulajdonosaié. Mindez éppenséggel azt a fontos szerepet is hangsúlyozza, ame
lyet az irodalom (egyáltalán a nyomtatott szöveg) a közös emlékezet, életisme
ret és világszemlélet kialakulásában betölt.

Különféle hivatkozásokban, utalásokban (függő és egyenes beszédben egy
aránt), hasonlatokba zártan, idézetekben több száz író nevét őrzik a Krúdy-re- 
gények, s ekként hirdetik, hogy az irodalmi fikciót is áthatja az az irodalmias- 
ság, amely szerzőjük felfogása szerint az életet, illetve az életmagyarázatokat 
egy idő óta (mintegy száz éve) általánosan jellemzi.4 Holt és eleven írók, költők 
tömegéről történik említés e művekben, amelyekben alighanem ők alkotják a 
legreprezentatívabb „valós csoportot", az egykori és kortárs boltosok, színé
szek, vendéglősök, pincérek, zsokék és lófuttatók, a politikusok, valamint tár
sasági urak és hölgyek népes seregében.

A narrátorok és a hősök egyaránt a magyar irodalom kisebb-nagyobb je
lentőségű alkotóit emlegetik a legtöbbször,5 de a világirodalom legnagyobbja- 
ira (a francia, angol, orosz, spanyol és más irodalmak nagyjaira) is sokszor, és 
igen gyakran a kultusz nyelvén megszólalva hivatkoznak. Általában így hang
zik el Cervantes, Shakespeare és néhány más Krúdy-kedvenc (mint például 
Puskin, Dickens, Turgenyev és Thackeray) neve, és az sem ritka, hogy némely
kor közkeletű appellatívumok állnak nevük helyett: „a búsképű", „az avoni 
hattyú", „a sánta lord" stb. Nem kétséges, hogy a legfőbb irodalmi kultuszsze
mély Krúdy szemében Shakespeare volt, nemcsak azért, mert minduntalan 
fontos hivatkozási alapként tűnik fel regényeiben és elbeszéléseiben, s nem is 
csak azért, mert őt emlegette a leggyakrabban tárcáiban és más zsurnalisztikus 
műveiben, hanem azért is, mert nemegyszer már-már vallásos allúziókkal szól 
róla: „ő volt az egyetlen ember a földön, akinek olyan szeme volt, mint az Is
tennek, mindent látott."6 A nagyok és kiválóak mellett gyakran kerülnek elő 
olyanok, akiknek talán nem jutott hely a Parnasszuson, de népszerűségük, 
mint például Dumas pére-é kitartóan ostromolta az egeket, és olyanok is, mint 
Paul de Kock, aki valaha kedvelt szerző volt az unatkozó hölgyek körében, de

nevének az idő múlásával már csak kor
festő jelentése maradt.

Krúdy a magyar írók, hírlapírók és 
szerkesztők legnépesebb csoportját a 19. 
század végi budapesti irodalmi élet sereg
nyi alakjából különítette el regényeiben, s 
ezzel egyszersmind arról is gondoskodott, 
hogy e többnyire már életükben elfelejtett 
irodalmi férfiak, kisasszonyok és asszony
ságok emlékezete fennmaradjon. Nyilván
való, hogy már a korabeli közönség szá
mára sem volt művekhez (olvasói élmé
nyekhez) köthető a felemlített irodalmi ne
vek többsége, a mai olvasó pedig aligha 
tudja pontosan megkülönböztetni a fiktív 
neveket a -  sokkal nagyobb számban 
előforduló -  valódiaktól. Ez egyfelől a fik
ció és a tényszerűség -  idővel egyre telje

Borsos Miklós: Krúdy emlékérem, 1977. 
Petőfi Irodalmi Múzeum
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sebbé váló -  összemosódásához vezet (ami feltehetően egyáltalán nem idegen 
az írói intenciótól), másfelől pedig az irodalom kultuszához közelíti az olvasót, 
mert szinte észrevétlenül elmélyíti benne a beavatottság érzését (amely azon a 
meglehetősen egyszerű számításon alapul, miszerint minél kevésbé közismert 
nevekről van szó, annál értékesebb tudni róluk).

Az „ércnél maradandóbb emlék" Krúdy műveiben nem önmagának az el
beszélőnek van megalkotva, hanem a kortársaknak és az elődöknek. Mindeb
ben feltehetően az a meggyőződés is ott munkált, s ezt Krúdy számos tárcában, 
nekrológban és egyéb -  gyakorta esszéisztikus -  alkalmi írásban is kifejtette, 
amely szerint a nemzeti emlékezet ébresztője és fenntartója, a magyar irodalom 
a nagyok, a zsenik, valamint a közép- és kisszerűek együttes alkotása. Ha van
nak elődei és kortársai között többen mások is, akik számos tanulmányt, 
esszét, tárcát szenteltek a magyar irodalom történetének, nagy alkotóinak és 
műveinek, egy sincs, aki annyi figyelmet szentelt volna az obskúrus íróknak, 
költőknek és szerkesztőknek, mint Krúdy. Elmondható, hogy több száz írásá
ban ő egymaga alkotta meg a századvégi, századfordulós irodalmi élet szürke 
munkásainak, kis elfeledettjeinek, szerény különceinek emlékművét.

A kegyelet hangja félreérthetetlenül kihallatszik az elbeszélő (saját) szavai
ból, valahányszor a magyar irodalom múltjáról, sőt közelmúltjáról szól,7 de 
ironikus utalásokkal, travesztikus, sőt parodisztikus célzásokkal egyúttal olva
sói értésére adja azt is, hogy az irodalom nemcsak szent ügy, hanem profán 
praxis is, s hogy ráadásul az irodalmi kultusz megteremtői és fenntartói a kul
tusz által (nemegyszer) saját érdekeiket és céljaikat szolgálják.

Sokatmondó tény, hogy Krúdy regényeinek gyakorta hőse, sőt nem egy 
esetben főhőse is író, s hogy a történetek leggyakoribb színhelyei között ott ta
láljuk az irodalmi találkozóhelyeket, sőt a szerkesztőséget is. Az íróhősök kö
zül a legtöbbször Rezeda Kázmér jelenik meg: központi szerepet játszik a leg
több „vörös postakocsi-", illetve Alvinczi-regényben, így A vörös postakocsi, az 
őszi utazások a vörös postakocsin, a Nagy kópé, A kékszalag hőse, valamint a Rezeda 
Kázmér szép élete történeteiben. Egy Bimy nevű pályakezdő fiatal író a főhőse a 
Velszi hercegnek, a hozzá némiképp hasonló Józsiás pedig a századvégi magyar 
(egész pontosan: a pesti) irodalmi élet regényeként is értelmezhető Hét Bagoly
nak. Kisebb, de nagyon fontos szerepekben is feltűnnek írók, sőt némelyik vissza
visszatérő alak: mint Alvinczi titkára, az öreg Szilveszter. Ö is, akárcsak Boni- 
fácz Béla, Szomjas Guszti vagy Dideri Dir eleven személy(ek)ről van mintázva 
(Szilveszter Erdélyi Gyuláról, Bonifácz Béla Pongrácz Béláról, Szomjas Guszti 
Kálnay Lászlóról, Dideri Dir Lengyel Gizelláról). Mind-mind Krúdy ifjúságát 
idéző személyek ők, az ifjú Rezeda, Bimy vagy józsiás alakjában pedig 
feltűnően sok az önéletrajzi utalás, a közvetett, különböző módon elszemélyte- 
lenített, de rekonstruálható a vallomásosság.

Az írók vagy szerkesztők, éppúgy, mint a többi illuzionisták (a színészek és 
színésznők, a félvilági hölgyek vagy a lóversenynábobok és más hírhedt ha- 
zardőrök) egyfelől kiszolgálják a közönséget (egyúttal feltámasztják benne a 
folyamatos fogyasztás vágyát is), másfelől pedig formát, kifejezést adnak a kín
zó, de tárgyukat megnevezni sem tudó hiányérzeteknek. Az íróhősök (akiket 
az életmű, vagy a Krúdy-művek méltatói gyakran és kedvvel neveztek az író 
hasonmásainak) regényei az irodalom (és egyéb „szent dolgok") profanizáló- 
dásának korszakát jelenítik meg, s ezzel együtt az ez ellenében folytatott tragi
komikus, kudarcra ítélt küzdelmeket is. E művek szinte refrénszerűen közlik 
olvasóikkal, hogy a (századvégen) méltóságát vesztett irodalomnak (és írónak)
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fokozottan szüksége van a kultuszra. E kultuszt egyfelől a közönség (amely 
elsősorban női alakokban személyesül meg Krúdy regényeiben), másfelől, és 
talán elsősorban, az írók és költők maguk kezdeményezik és tartják életben.

Krúdy azt sejteti, hogy a kultuszteremtés titkait részben elődeiktől, részben 
azonban irodalmon kívüli emberektől vették át az írók. így például a Krúdy- 
regények vissza-visszatérő hőse, Rezeda Kázmér a nagy szerencsejátékostól, 
Alvinczi Eduárdtól, illetve a szerelem kisebb-nagyobb papnőitől tanulja a ha
táskeltés, a szertartásosság gesztusait, az írás rítusait azonban kizárólag író
elődei példái nyomán gyakorolja: „Fekete selyemsapkát tett a fejére, mikor el
határozta, hogy ismét felveszi az írók tollát. Apró betűkkel írt, mint Tóth Bélá
tól vagy Gáspár Imrétől látta fiatal korában, akik már jóformán teljesen meg
szűntek érző és mindennapi emberi életet élni, elgörbült ujjú írók voltak, akik 
félelmetes rendszeretettel hajoltak papírosaik fölé. S egészen mindegy volt ne
kik, hogy odakünn tavasz van vagy tél. (Egy időben minden író Balzac Hono- 
ré szeretett volna lenni életmódjában is.)

A mű, amelynek kidolgozásába fogott Rezeda Kázmér úr, ezt a címet visel
te: Rudolf király fi megjelenése Észak-Magya ror szagon." 8

Az irodalom voltaképpen -  Krúdy értelmezésében -  az élet kiterjesztése (tér
ben és időben, minőségijén és mennyiségben) az olvasók, s olykor az írók szá
mára, egyszersmind pedig társaság a magányosnak, menedék a mindennapi- 
ságtól szenvedőnek. Egy másik világ, ahová át lehet járni, amely élményeket, 
sőt emlékeket ajándékoz látogatóinak, de ahonnan -  ahogy ezt az Őszi utazások 
Rezedájának története is mutatja -  némelykor nehéz a visszaút. Krúdy sohasem 
titkolta a szélsőséges elirodalmiasodás (a donkihotizmus) reális veszélyeit, ezek 
hatják át A vörös postakocsi egész cselekményét, amelyet azután a regény egyik 
hőse, Bonifácz Béla az irodalom levegőjétől megszédült Dideri Dir leányainak 
tételesen is megfogalmaz: „Rettentő méreg az irodalom. Vérbajossá teszi a pol
gárokat és a polgárnőket, ha belekóstolnak. Az írók mind szélhámosok. Kineve
zik királyi mesterségnek, a legdicsőbb foglalkozásnak a maguk dolgát. Holott 
tulajdonképpen senkinek sincs szüksége az irodalomra. Az emberek sokkal bol
dogabbak volnának, ha nem volna irodalom. Tovább is születnének, szeretné
nek és meghalnának. A nagy, gyönyörűséges Életnek semmi köze sincs az ap
ró, sűrű betűcskékhez. Az írók, mint egy titkos szövetség, századok óta mérge
zik az emberek lelkét, hogy maguk meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind 
arra valók, hogy nyugtalanságot, zavart idézzenek elő az emberi lelkekben. És 
ha egy családba beköltözött az irodalom édes mérge, ott nyomon következik a 
boldogtalanság. Az írók feleségei mind szerencsétlen asszonyok."9

Az íróregények (Rezeda, Bimy és Józsiás történetei) megmutatják, hogy 
mind az író, mind az olvasó (a közönség) érdekelt az (életpótlékot kínáló, sőt 
életvezérlő) irodalom presztízsének növelésében, sőt azt is, hogy e tevékeny
ségben kölcsönösen támogatják egymást. Az egykori varázzsal teli világ emlé
keit az irodalom őrzi, illetve teremti meg, s ezzel egyúttal a jelen értékeit, esz
ményeit is kijelöli. E feladatnak (e hivatásnak) sokszor gyakorlatias megfonto
lásokból, máskor pedig egyenesen kényszerből is igyekszik megfelelni.

Krúdy az irodalom elközönségesedésének szentelt nagy regényében, a Hét 
Bagolyban elégikus felhangokkal vegyes (ön)ironikus tónusban, olykor pedig 
kíméletlen szarkazmussal jeleníti meg, hogy bár az irodalmi alkotás a kívülál
lók szemében „szent tevékenységnek" mutatkozik, valójában nem más, mint 
munka. Az író a modem (századvégi) világban felkent személyből mutatvá
nyossá vagy megrendelésre dolgozó iparossá, az egykori rajongó hívek tábora
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pedig mindenekelőtt fogyasztói körré lesz -  közös és jól felfogott érdekből 
azonban mindahányan meg akarják őrizni, fenn akarják tartani az irodalom esz
ményire színezett múltjának (valamiféle elképzelt aranykornak) legalábbis az 
emlékét.

E törekvés megnyilvánulásaként az elbeszélő(k) és az elbeszélői szerepet 
időről időre átvállaló hősök gyakran élnek azzal az előadói fordulattal, hogy tör
téneteik szereplőit irodalmi alakokhoz hasonlítják,10 illetve effélékkel azonosít
ják: A vörös postakocsi narrátora például -  közvetve -  Kolhaas Mihályhoz hason
lítja Bonifácz Bélát,14és azt állítja, hogy Rezeda Kázmér Thackeray egyik regény
alakjának képzeli magát, Madame Louise Iván Iljicsnek nevezi „ispánját",12 az 
őszi utazások Rezedája téli esteken Anyeginnek álmodja magát, s úgy beszél Al- 
vincziről, mint aki olykor Kárpáthy János szerepét játssza, máskor pedig irodal
mi hősnőkhöz hasonlítja kedveseit.13 És vannak Krúdynak olyan művei is, ame
lyeknek főhősei hosszabb-rövidebb ideig emblémaszerűen viselik egy-egy köz
ismert irodalmi alak nevét: Alvinczi időről időre mint Monté Christo tűnik fel, a 
Bukfenc idősödő férfihőse a Don Quijote nevet viseli, Pistolit14 vagy a Boldogult 
úrfikoromban szereplő Pista urat gyakorta emlegeti az elbeszélő Falstaffként.

Ezekben a regényekben számos más alakváltozatában is megjelenik az iroda
lom kultusza. A hasonulás vágya tombol például az olyan irodalmi férfiakban, 
akik a nagy elődök külsejét, gesztusait és attitűdjeit másolják: a pályakezdő, ifjú 
Rezeda például Bessenyei Györgyhöz, a Rezeda Kázmér szép életének egyik hőse 
Heinéhez óhajt hasonlítani/hasonulni. Előkerülnek azután olyan szent tárgyak, 
ereklyék is, mint Balázs Sándor köpönyege (Szilveszter kultikus ruhadarabja), 
amelyek az irodalom folytonosságát példázzák, másfelől pedig az irodalom 
szent múltjából való egyéni részesedés lehetőségét kínálják fel. És vannak kulti
kus összejövetelek is, amelyeket írók költők (olykor még az olvasók is) az iroda
lom ügyeinek szentelnek. (Ezek általában nagyon is köznapi, sőt közönséges 
színhelyeken zajlanak: legtöbbször kocsmákban.) Az irodalom áthatja a köznapi 
beszélgetéseket is, szerelmi légyottokon éppúgy szóba kerül, mint a nyilvános- 
házak szabadnapjain vagy csendesebb (vendégek nélküli) estéin.15

Általában szent helyekként tűnnek fel az irodalom hajdani műhelyei: a 
szerkesztőségi épületek, rég meghalt írók otthonai, házai, a Belváros, a József- 
és Terézváros utcái egykor (tegnap, tegnapelőtt) élt írók és költők lábnyomait 
őrzik, s az olvasónak meg kell éreznie, hogy Pest megszentelt város. Olyan 
(főként képzelt) múlt emlékeit őrzi, amely „a rajongás kora" volt, amelyben „a 
nemzeti álom" formálódott, s amelyben „Magyarhon Tündhérhon volt", s 
amelyben az irodalom, „a legszentebb művészet" nem volt áru.

Az íróhősök különös, groteszk-érzelmes kalandjai nagy nyomatékkai jelení
tik meg, hogy a könyv, az olvasmány idővel nemcsak általános élettapasztalat
tá, hanem éppúgy személyes emlékké is lesz, mint minden más élmény. Nem 
ritka, hogy régi, kedves olvasmányok (az ifjúkor könyvei) felidézésével maga 
a csodálatos (naiv, rajongó) ifjúság elevenedik meg a hősök számára. Az iro
dalmi mű kétféle időt őriz meg tehát: keletkezése koráét és -  sokkal erőteljeseb
ben -  az egyéni, a személyes olvasások idejét.16 Krúdy azt is közönsége tudo
mására hozza, hogy az irodalom, az irodalmi művek, az olvasás kultusza való
jában a történeti és a személyes múlt egybemosódó kultusza. Az ifjúság, illet
ve régebbi korok tiszta eszményeinek ismételt átélése, de legalábbis felidézése. 
Az irodalom Krúdy szerint tehát az emlékezés különös lehetőségét kínálja fel: 
olyasmire segít emlékezni, ami valójában soha nem történt meg. Meglehet, en
nek megmutatása, ironikus-patetikus, kegyetlen-érzelmes kifejtése is hozzájá
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rult életműve folyamatosan alakuló (és átalakuló) kultuszához. „Szeretem azo
kat a könyveket -  írta Arany Jánosról szóló tárcájában amelyekből tegnapi 
emberekről olvashatni; olyan emberekről, akiket a valóságban sohasem lát
tunk, de mégis úgy gondoltunk rájuk, mintha ifjúságunk boldog, aranyfoltos 
napjait az ő társaságukban töltöttük volna egy nagy fa alatt."17

JEGYZETEK

1 Mindezen kívül a magyar irodalom kis és nagy alkotóinak, klasszikusainak és obskúrusainak 
több mint száz tárcát, cikket szentelt; két kortársáról pedig (az előtte járó írónemzedék legdiva
tosabb, legsikeresebb tagjáról, Brődy Sándorról, illetve saját nemzedékéből az igen hamar kul
tuszszeméllyé vált Ady Endréről) tárcafüzérekből kikerekedő, saját „tényregényeket" is írt: Bró- 
dy Sándor avagy a nap lovagja (1925-1927), Ady Endre éjszakái (1925)

2 V.P. 162-163.
3 Sőt, már magában véve könyvvel megjelenni is nemegyszer önjellemző szándékra vall: „Vilma- 

anya egy regényt olvasott már évek óta -  amelynek ez volt a címe: Ivanhoe -, amikor vendég jött 
a házhoz." (Ö.U. 326.)

4 Az irodalom és az élet felfejthetetlen összefonódásáról beszél például a Rezeda Kázmér szép élete 
narrátora is. „Ohnet György... piros kötetes regényeit ebben az időben széltében olvasták Ma
gyarországon és szívből megsíratták. A nőolvasók romantikusok és egyben élvhajhászok voltak. 
A könyvekben aláhúzták a félreérthetőbb szavakat, de elvárták úgy a regénykönyvektől, mint 
az élettől, hogy az a lehetetlenségig érzelmes legyen. Kéj, szomorúsággal keverve! -  volt a jelszó 
a népszerűségre pályázó regényírók és az élet regénycsinálói között." (I.m. 170.)

5 A magyar irodalom klasszikusai közül a legtöbbször ifjúkorának írófejedelmét, Jókait, azután 
Petőfit, Tompát, Himfy-Kisfaludyt emlegeti regényeiben Krúdy, de mellettük többször találkoz
hatunk Bessenyei, Kármán, Kisfaludy Károly, Vörösmarty Mihály, Eötvös József, Kemény Zsig- 
mond, Arany János, Vajda János nevével is. A reformkor és a századközép kisebb irodalmi alak
jai közül sűrűn kerül szóba Balázs Sándor, Lauka Gusztáv, Lisznyai Kálmán. A századvég és a 
századelő idővel eljelentéktelenedett szerkesztőinek, hírlapíróinak és költőinek légiójában a leg
gyakrabban Gáspár Imre (mint Gili Balázs és Gasparone is), Kálnay László, Benedek Aladár, Áb
rányi Kornél, Nagy Miklós, Erdélyi Gyula, (ő Szilveszter néven egyébként több Rezeda-Alvin- 
czi-regényben fontosabb szerepet játszik), Pongrácz Béla (Bonifácz Béla néven jelentős szerepe 
van A vörös postakocsiban), Indali Gyula, Vadnay Károly neve tűnik fel, a nagyhírűek közül pe
dig Csiky Gergelyné, Eötvös Károlyé, Mikszáth Kálmáné, Kiss Józsefé, Tóth Béláé, Ambrus Zol
táné, Bródy Sándoré és Lövik Károlyé. A nemzedéktársak közül Adyé, Révész Béláé, a Szomo- 
ryaké (Dezsőé és Emilé), a Zuboly néven közismert Bányai Eleméré, Molnár Ferencé, valamint 
Cholnoky Viktoré. A kiadók, laptulajdonosok és szerkesztők sorában pedig Miklós Andoré, Lá
zár Miklósé, Mikes Lajosé és az eltévelyedett (Jaskula) Virág Béláé. írónőkről is többször esik 
szó: Szendrey Júlia (az ő alakja köré Krúdy tárcákat, regényes elbeszéléseket is kerekített, sőt 
színdarabban is szerepeltette), Kánya Emília, Bajza Lenke, Majthényi Flóra, a Büttner nővérek 
(Lina és Júlia), Gyarmathy Zsigáné s a különc Vay Sarolta grófnő mellett nemegyszer emlegeti 
a híres pesti kurtizánt, Pilisy Rózát, aki irodalmi babérokra is vágyott és saját költségén verses
könyvet jelentetett meg (Madame Lousie néven pedig ő az egyik leggyakrabban visszatérő alak
ja a Krúdy-regényeknek). A közismert dilettánsok közül Hazafy-Veray János, Simli Mariska ne
ve tűnik fel a legtöbbször, a levelező, szavaló és pohárköszöntő mintakönyvek szerkesztői kö
zül pedig Mélyacsaié.

6 R.K.SZ.É. 61.
7 A nagyok, a zsenik időről időre mint kultuszszemélyek lépnek elő írásaiban, így lesz Kölcsey „üs

tökös", Arany János „egy a magyar költői korona gyémántjai közül", Madách "tündöklő csillag", 
Petőfi, aki "maga az ifjúság": „Meteor", Cholnoky Viktor „Magyar Szentlélek", Ady Endre pedig 
„a legdíszesb karácsonyfa a magyar irodalom ligetében". Regényének hősei is ekként emlegetik 
kedvenceiket: "a bús és aranypókhálós Reviczkyt" vagy „az est harangszó-hangú Tompát."

8 Ö.U. 139.
9 V.P. 126-127.
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10 Efféle, az élet elirodalmiasodására utaló elbeszélői megoldásokból adódik a különböző narráto
rok előadásmódjának egyformasága, amely már az első nagysikerű Krúdy-regényben, A vörös 
postakocsiban is szembeötlő.

11 „ A vámőrök olyan haragosan néztek Bonifácz Bélára, mint egykor Kolhaas Mihályra, a kohlhaasen- 
brücki lócsiszárra néztek az Élbe mellett, s okozói lettek ezért hadjáratoknak, haláloknak, szeren
csétlenségeknek, fejedelmi bánatoknak, amint az Kleist Henrik könyvében szóról szóra olvasha
tó." (V.P. 117.)

12 „Ilics úr regényhős -  folytatta Louise asszony, mert láthatóan kedvelte ezt a témát - .  Orosz re
gényből választottam a nevét." V.P.85.)

13 „Maga Roselli Gemma a Tavaszi hullámokból -  udvarol a pesti kereskedőnének, Késő Fáninak 
(R.K.Sz.É.93.)

14 Pistoli esetében kétszeres Shakespeare-i utalásról van szó: egy Fistól nevű kocsmatöltelék a TV. 
és az V. Henrikben, illetve A windsori víg nőkben Falstaff csatlósaként lép színre.

15 „A leányka éjjel a szalon pamlagán Reviczky verseit olvasta fel a vendégnek, de a polgárkis
asszonyok sem idegenkedtek este, félhomályban a kitárt ablak virágcserepei közül kinyújtani fe
hér kezüket. Szent férfiak voltak a költők" -  emlékezik az irodalom múlttá lett szebb napjaira 
Szilveszter. A Retek utcai nyilvánosház vak zongoristája pedig így beszél. „Hétköznap nálunk 
is nagy keletje van a könyvnek. Szimónia -  egykor jó házaknál nevelőnő -  a szalonban a nagy 
lámpás alatt ül, és hangosan olvas a lányoknak. A múltkoriban az egész ház bőgött egy olvas
mányon: Levelek, amiket meg nem írtunk. És Csergő Hugó írta. A Fehér nász: mondta költő, és 
mindnyájan csöndesen sírdogáltunk." (V.P. 203-204.)

16 „Anyegin! Tán csak azért volna jó még egyszer ifjú tanulónak lenni, hogy az elhagyott liget pad
ján kivésett női szívek és névkezdőbetűk között először olvassuk ismét Anyegin Eugént\ Moszk
vába utazni és a balettnek tapsolni, Tatjána levelét venni és a Néva partján sétálni! Mindnyájan 
Anyegin Eugének vagyunk ifjú korunkban." (V.P. 159.)

17 Arany János emlékezte. 1923. In: I. A. I. 234.

A z idézetek  lelőhelyei:
V.P. = A vörös postakocsi. Budapest, Szépirodalmi, 1956.
Ö.U. = Őszi utazások a vörös postakocsin. Budapest, Szépirodalmi, 1956.
R.K.SZ.É. = Rezeda Kázmér szép élete. Budapest, Griff, 1944.
I.A. = írói Arcképek I-II. Budapest, Magvető, 1957.
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