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„M
it lehet írni Pestről?" - tette föl a kérdést új  regé-
nye közlése előtt, A Hét nagynevű szerkesztőjéhez
írott levelében Krúdy Gyula,  1913-ban. A választ
azután maga a mű adta meg: 4 e/ó.ró.f poífzzÁocw.. Az
a pesti  regény,  amelynek  minden  fontos  hőse  vi-

dékről  érkezett  a  fővárosba,  hogy  szerencséjét,  élete  értelmét
megtalálja.  Noha  a  történet  szálai  e  néhány  boldogságkereső
sorsa köré fonódnak,  az egészből mégis a századvégi pesti élet
nagy körképe bomlik ki.

Az író szinte oktatólag szól arról, hogy a nagy szenvedélyek,
az  igaz  érzések elhervadnak  a pesti  embervásár  forgatagában,
hogy az ábrándos  gyengék csalódnak és  megbántva visszahú-
zódnak,  a hidegfejű erősek pedig továbbra is a színen marad-
nak. Mindez talán nem hatott a meglepetés erejével a korabeli
olvasóra, annál inkább a szokatlan, olykor zavarba ejtő elbeszé-
lői hang,  amely a történetet kiemelte a mesemondás  megszo-
kott kereteiből.

Ősszetéveszthetetlen  hang  ez:  váratlan  hasonlatainak  sze-
cessziós  pompájába  olykor-olykor  egy  csalódott  életfilozófiis
komor  következtetései  szövődnek,  máskor  a.  szinte  nyers  va-
lóságfeltáró eltökéltség ereje úgy lendíti előre mondatait, mint
egy felkapott közíróét, megint máskor anekdoták szivarfüstjé-
vel töltekezik, hogy azután újra és újra megszólaltassa az elégi-
kus  alapmotívumot:  az  eltűnt  ifjúság emlékezetét.  E  megfor-
mált sokféleség rejtett és nyílt irodalmi utalások tucatjaival lesz
teljes: mindnek éppúgy valószerűsítő szerepe van, mint a már-
már publicisztikus epizódok tényanyagának.

Ez a regény egyszerre szól teremtett és valóságos világokról:
irodalomról és életről,  arról a két nagy témáról,  amelynek fel-
fejthetetlen összefonódása már annyi nagy írót foglalkoztatott.
Az,  hogy  Krúdy itt  erről  egyszerre,  szinte  egy lélegzettel  szól,
már csak azért sem hat különösnek vagy kimódoltnak, mert hő-
seink többségét az irodalomhoz (és a színházhoz) köti az élete.

A  szerkesztőhöz  írott,  s  előszóként  közölt  levelében  az  író
mint  példára  hivatkozik  a  madridiakat  háztetőiken  át  lopva
megfigyelő  sánta  ördögre,  Lesage  nevezetes  hősére,  mintegy
előrebocsátva, hogy regénye titkok leleplezője lesz.

Milyenek a pesti titkok? Csak a tudatlan ártatlanok, a pénz
hatalmáról álmodozók számára meglepőek. Valójában egyszerű
igazságok,  még ha többnyire regényes vagy inkább színpadias
köntösben jelennek is meg. Látszatok világa a századvégi pesti
világ - állítja a könyv;  amelyben az író  megosztja a leleplezés
feladatát  hőseivel.  Ennek  megfelelően  feltűnően  sokszólamú
a  történetmondás:  döntő  fontosságú  részletek hol  az  író,  hol
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pedig  Rezeda  Kázmér,  Horváth  Klára,  Mme  Louise  vagy  a
csalódott  nihilista Bonifácz  Béla előadásában  kerülnek elénk,
sőt e  részletekbe  más  személyek által elmondott történetek is
beleékelődhetnek.  (Így például  Steinné  „vendéglátó  házát"  az
onnan kimenekülő Horváth Klára előadásából ismerjük meg,
ám ebbe - mintegy sajátos fiiggő beszédként - bele van szőve
az utcalánnyá lett Estella önvallomása.)

A  különféle  mesemondások  során  nyilvánvalóvá  lesz:   itt
valamennyien  álmokat  dédelgetnek  a  lelkükben,  miközben
álmaik ellenére  élnek.  Egyedül,  a maga fizikai valójában  csak
röpke  pillanatokra megjelenő,  mesésen  gazdag és  mesésen  ti-
tokzatos Alvinczi Eduárd az - legalábbis a többiek szemében -,
aki álma.it, képzelgéseit valóra is váltja. Horváth Klára, a fiatal
és  „nagy életre"  áhítozó színésznő  éppen ezért kívánja -min-
denáron -ismeretségét, pártfogását. Tudja -s éppen ez az, ami
olyannyira sérti hódolóját,  Rezeda Kázmért -,  hogy Alvinczi
titka a pénz, sőt azt is tudja, hogy egyedül a pénz ad esélyt az
álmok megvalósítására; a látszat és a valóság közötti határ meg-
szüntetésére.  Gazdagnak lenni  azt jelenti  Horváth  kisasszony
szerint, mint megszabadulni minden korlátozó kötöttségtől, s
Rezeda hiába akarja megértetni vele:  a csodált,  az irigyelt A1-
vinczi is -önmaga által kijelölt -szigorú szabályok szerint él,
hogy pénzét és áthatolhatatlan rejtélyességét megőrizze. E sze-
szélyeiben is gondosan megtervezett, minden ízében mesterkélt
élet összes kellékével, összes különcködő megnyilvánulásával a
hírnév szolgálatában áll.

Előkelően  élni,  a  jelennek  csak  a  legszükségesebb  enged-
ményeket tenni, válogatott tárgyakat birtokolni, ritka ételeket
enni, italokat inni, az embereket megvetni, de népes udvartar-
tást és különös  szolgálatokat bőkezűen fizetni,  kézben  tartani
a  véletlent,  a  szerencsét  -  ezt  jelképezi  a  polgári  Pest  utcáin
föl-fölrobogó  vörös  postakocsi.  Horváth  Klára  abba  a  hang-
súlyozottan időn kívüli világba vágyik, amelyet a különös jár-
mű képvisel, s amelytől a kritikus Rezeda sem tudja csodálatát
megtagadni. Már miképp is tudná, amikor ő is távol igyekszik
tartani magát a való élettől - s védőpajzsként az irodalom sza-
vait,  gesztusait,  szerepeit  tartja maga elé.  Csak a kis  szubrett,
Fátyol  Szilvia helyezkedik el  megelégedetten  és  otthonosan  a
köznapiságban, amelynek korlátozott (s kissé korlátolt) idilljé-
vel a nagystílű kurtizán, a hidegfejű üzletasszony, Mme Louise
is kacérkodik.  (Ő azonban a nyers érdeket megejtő látszatokba
rejtő pesti életből él, hogyan is szakadhatna ki belőle?)

A  másik  színésznő,  a  magát  bátor,  sőt  merész  nő  szerepé-
ben  szemlélni  szerető  Horváth  Klára végül  is visszariad attól,
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DOSSZLÉ-
hogy áruba bocsássa testét-lelkét, hogy megtegye az első lépést
a vörös postakocsi világa felé vezető úton. Nem bukik el, de az
erény diadala nemsoká lelepleződik: előbukkan mögüle az iga-
zi érzéseket szenvedéssé sorvasztó szegénység.  Rezeda álmait, s
halált ki'sértő trubadúri szerelmét is a közelgő beteljesülés dön-
ti romba. Hiába költözik be sebekkel meghódított kedvesével,
Horváth kisasszonnyal a királyi szeretők tabáni házába, rá kell
döbbennie - képzelgésekkel  nem  lehet  örökre  megkötni  egy
fiatal szép nő szárnyaló vágyait (sőt: egy új kalap árát sem lehet
kigazdálkodni belőlük).

E  regény  hősei  gyökértelenek  a  nagyvárosi  életben,  s  bár
napközben  szinte  mindannyian  lóversenyen,  színházak néző-
terén,  kiskocsmákban,  mulatókban,  korzón,  erdei sétautakon
forgolódnak,  éjszakára szegényes szállásokon - sőt csőszkuny-
hóban - húzódnak meg, a maga házában csupán a szerelem két
üzletasszonya: Steinné és Mme Louise lakik. Az eleven legenda:
Alvinczi - talán hogy éberségét megőrizze -szállodában él.

Idegenek ők valamennyien Pesten, akik nem a kiegyensúlyo-
zott, polgári életre,  hanem éppen annak elkerülésére töreked-
nek. Míg Alvinczi, Mme Louise vagy Steinné a mások gyengéi
révén  szerzett pénzt,  addig  Rezeda az  irodalmat használja föl
erre. E két világteremtő eszköz körül kanyarog végül is annak a
regénynek a meséje, amely az első igazán nagy sikert hozta meg
írója számára.

A vörös  postakocsit  a  boldog  békeidőkben,  1913-ban  in-
dította el  első  irodalmi  útjára  Krúdy.  Történetét pedig a szá-
zadforduló idejére tette, azokra az évekre, amelyek élete végéig
foglalkoztatták  írói  képzeletét.  Ugyanúgy:  4  oÓ.#ó.f poífzÁocTz.
egyes hőseit ihlető valóságos személyek is  tovább  éltek műve-
iben:  számos  történetet formált  különös-különc lényük köré.
Alvinczi alakja - s ez megfelelt szándékainak - soha nem ta-
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karta el  teljesen  a modellt:  a  magyarok boldogtalanságán  ag-

gódó  excentrikus  magyar  urat,  a hidegvérű  szerencsejátékost,
Szemere Miklóst. Mme Louise-ban sem volt nehéz meglátni az
egykori  tollforgató  kurtizánnak,  nagyurak  kitartottjának,  Pi-
1isi  Rózának jellegzetes vonásait. A mélabús  Rezedában pedig
a beavatottak már a kezdet kezdetén  az író  ironikus-érzelmes
hasonmását ismerték föl. E három alak - némelykor más néven
- nagyszerű regények éltetője lett az elkövetkező évtizedekben,
eő#t"tÁ:Z;noEa4n":,Ípc:,f#Á?,,::1.7ieárhea;bé:ryússz:::;e|:fkő:bne,iéí;:

tek az olvasók elé.
Ez  a  könyv  már  címével  is 14  vÓ.7ió.f poffzzÁocíz.  történetének

folytatását  és  meghaladását  ígéri.  Ez  nem  Pest  regénye,  noha
benne  is  többfejezetnyi  pontos  leírást szentel  az író  a főváros
életének,  hanem az  elmúló,  ábrándokba temetkező  régi  Ma-

gyarországé, sőt a Monarchiáé.
Az őszi utazások voltaképpeni története előtt nem levél, ha-

nem  egy  különös,  kétrészes  előszó  áll.  Az  első  részt  Bécsben
vetette  papírra  az  író,  méghozzá  1916  novemberének  végén
- azokban a napokban, amelyekben Ferenc József temetéséről
tudósította lapját, a Magyarországot.  Az első kiadás előhangja
enigmatikus,  költői utalásokkal jelöli ki az első vöröspostako-
csi-regény és a második keletkezési körülményeinek különbsé-

geit. Az elsőt virágvasárnapias, a másodikat őszi, temetői kedve
íratta  az  íróval.  De  ennél  is  többet  sejtet  az  új  regényből  az
Előszóban elbeszélt történet maga: ez az E.T.A. Hoffmant idé-
ző történet, amely bécsi ismerőséről, egy kísértetté lett kopott
öregúrról szól,  akik titkok közelébe, a kapucinusok kriptájába
vezeti ismerősét, az írót, megmutatva, hogy üresen áll a hiszé-
keny magyar lelkek reménységének, az öngyilkos Rudolf főher-
cegnek a koporsója.

Az   Előszó   második,   elkülönülő   részében  kedvelt   orosz
íróinak hangját próbálgatja  Krúdy,  miközben  a máramarosi
havasokban  születő-alakuló  Rudolf-legendát  ismerteti  meg
olv,asójával.

Ime: a regény cselekményének és a vörös postakocsi őszi út-

jának két végpontja - Bécs és a Kárpátok erdőségei.
A császárvárosból a legfelső (evilági) akarat által kitiltott sze-

rencsejátékos:  Alvinczi,  a  Habsburgok kritikailag  ragaszkodó
alattvalója,  a hétvezérek leszármazottja, a vágyaiban dacos kö-

;;:bkaonr,:L#at:::,ríz:::T:]:;t:::.nú:reag±:Íóte,Lt:t:és[e:e;:::::í
keletre,  egyszersmind a lassan múltba forduló jelenből a kép-
zelgések időtlensége felé halad. Az egyes állomásokon Pozsony-
ban, Pesten, Vácon és Ungváron különféle, a való életen ki'vül-
re szorult sodródott emberek tűnnek föl körülötte. Mindegyik
foglya saját ábrándjainak,  s  még a regény mindenféle  képzel-

gések híján való - s e nemben egyedüli - hőse: Vendéghegyi
Aldzsi  is  bele  van  zárva  saját  világába.  Ez  a  rettenthctetlen,
már-már heroikus  étvágyú jogtanácsos  talán  az  első  nagyobb
szabású Krúdy-alak, aki élete egyetlen értelmét, legfőbb felada-
tát, sőt célját az evésben látja.  S az ő jeleneteinek ajándékozza
az író első nagyszabású étel- és étkezésleírásait.

Alvinczi  új  és  új  utasokat  toboroz  három  egyforma vörös

postakocsijába..  Elsőül  Pozsonyban  két  hervadt  grófnőt,  egy
fiatal leányt, alri Rudolf trónörökös szerencsétlen sorsú kedve-
sének,  Vecsera Máriának nevét viseli,  valamint egy titokzatos
angol urat, Mr. H-t, aki nyugtalanítóan hasonlít valakire.

Pesten azután a már deresedő fejű, negyvenes éveiben járó,
Rezeda Kázmér és új kedvese csatlakozik hozzájuk.

Rezedának s szerelmének - míg történetüket összekapcsol-
ta  a  vörös  postakocsival  -  külön  fejezeteket  szentelt  az  író.



A pesti forgatagból a csendes s egykedvű Budára (itt is: jelenből
a múltba, de legalább is a lelassult időbe) visszavonult egykori
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egy kancsi  és  számító  budai  polgárlányban,  Krónprinc  lrmá-
ban. Szerelmük önámító és öncélú szerepjátszások: hazugságok
és  képzelgések  egymást  kiegészítő  egymást  támogató  játéka,
törvényszerű  tehát,  hogy a költői  lelkű  Rezedának ismét  csa-
lódnia kell, az sem véletlen, hogy akárcsak korábban - az első
regényben -, most is Alvinczi áll a háttérben. Csak míg Hor-
váth Klára megriadt,  meghátrált,  Irma - tettei súlyát föl sem
mérve, meg sem értve - könnyedén elbukik. Alvinczi vendége-
ként a medveházai kastélyban már annak látja Rezeda a lányt,
ami:  cifra bábunak,  akinek csak idegen  akaratok,  pillanatnyi
helyzetek kölcsönöznek - ideig-óráig - életet.

Halott hely ez egyébként is. Halottiak a vendégek: a morfi-
nista grófnők, az árnyék nélküli, titokzatos Mr. H. és a különös
leány: Vecsera Mária. S látszólag az időtlen aggkor tetszhalálába
burkolózik Alvinczi is. Mintha szikrája sem l€nne benne a ko-
rábbi józan számítónak, a céltudatos és hideg emberismerőnek,
a merész játékosnak. Vüójában azonban a nagy hazardőr élete
fontos játszmáját játssza.

Amikor egy téli délelőtt Rezeda tanúja lesz a kis Vecsera és
Mr.  H.  különös búcsújának,  s  megérti:  az angol úr személyé-
ben  a  másvilági  Rudolf királ)fi  vendégeskedett  Medveházán
- akkor lebben föl a fátyol Alvinczi titkáról is.  Mert mi volt

A  szerkesztő  szótlanul  ült  a  színésznők
mellett.  Szilvia valamely bús  dolgon  gon-
dolkozhatott, Klára versenyezett a nénivel,
Rezeda úr °mindig elkomolyodott,  ha bo-
rospoharat tettek elébe. Szótlanul, kitartó-
an,  temérdeket  szokott  inni.  A bort  szer-
tartásossággal vette  szájába,  miután  színét
és  szagát  megvizsgálta.  A savanyúvizekből
csupán   a   »nőneműekkel«  keverte  borát,
»Margit« és »Ilona«  évek óta kegyben vol-
tak. Pedig még harmincéves se volt egészen.

- Tudja,  kinek van  Magyarhonban  a
legszebb  lába? - kérdezte egyszerre  Klára
a szótlan szerkesztőt.

- Magának.

a valódi  célja  a vörös  postakocsik útjának?  Életre  kelteni  egy
halottat,  aki nem más,  mint az Alvinczit megsértő  Ferenc Jó-
zsef fia és nagy ellenlábasa:  a boldogtalan véget ért császár- és
királyfi, akit ezen túl a havasok népének babonás, legendákon
nevelt képzelete tart örökké elevenen.

Rezeda  e  fölismerés  hatására  újra  változtat  életén:  vissza-
vonul  a szerelmi  színtérről,  ám  nem csalódott vesztesként:  új
célja van.  Regényírásba kezd,  a mű pedig - természetesen - a
kísértetkirályfiról szól. Vagyis új ra az irodalmat választj a -talán
mert a képzelet legképtelenebb fordulatait is valóságosabbnak
érzi, mint az élet szegényes játékait.

Később, a medveházai szép napok múltán, a tavaszváró Gel-
lérthegyen mégsem irodalmi feladataira, hanem a buddhizmus
szenvedélytelenségérehivatkozvaadjakiútjáthűtlenkedvesének.

Mint  az  első  postakocsiregényben,  itt  is  Mme  Louise  az,
aki -igaz: kártyáiba tekintve, sejtelmeire támaszkodva -túl-
lát saját mesterkélt életén, önző céljain. Háború lesz -mond-

ja a szenvedélytelenségre készülődő Rezedának.  „Valami igen
nagy dolog készül. Vége a régi magyar életnek, rózsám. Csak
az vigasztal, hogy a világ, főként ez az ország megérdemli bal-

jóslatú sorsát."
Alvinczitől a Végszó búcsúzik - ájtatos zarándokként tű-

nik föl  a csillagkeresztes  hölgyek hagyományos  búcsújában,
s ezzel el is éri célját: most már visszatérhet kedves városába,
a nobilis Bécsbe. A történet -vissza.érkezve kiindulópontjára
- így zárul önmgába.
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- Dehogy! Szilviának.

Rezeda úr felhajtotta az asztalterítőt.
- Lássuk - mondta.  - Húzza fel  a

szoknyát, művésznő. Majd megírom 4
ldmpá!baL.

Szilvia engedelmeskedett.
Finom  bokája,  amelyhez  a  selyem-

harisnya   szenzációs    szerelemmel    ta-

padt,  kis  lakkcipője,  amelyen  szalag-
csokor díszlett, valóban érdemes volt a
megtekintésre. A lábak mindig megtet-
ték a magukét,  ha csupán  a legkisebb
szakértelem volt jelen.

Szilvia   orrocskája   rózsaszínű   lett,
amint kíváncsian várta Rezeda úr sza-
vait.

-  Ügyes  -  mondá  a  szerkesztő  -,
különösen azt helyeslem,  hogy a boka
fölött,  a  középen  a  láb  hirtelen  dom-
borodni kezd. Nem is hinné az ember!
A nagysága molett hölgy ezek szerint.

- Kérem - szólt közbe Klára -, csu-

pán a néninek van jussa pikáns dolgok-
ról beszélni.

- Sajnos, én is csak beszélek - felelt
nekividámodva  a  szerkesztő  -,   mert

gyakorlatilag  még  sohasem  ugrottam
be egyetlen színésznő ablakán sem, pe-
dig ugyebár vidéken,  hol harapós ebe-
ket tartanak, így szokás?

- Mi nem tudjuk e szokást,  uram -
mondta némi önérzettel Szilvia.

-    Pardon    bátorságomért!...    Haj-

danában,    még    Napóleon    hadjáratai
előtt,  midőn  a helyi  lapot  képviseltem,
kénytelen-kelletlen  megtudtam  színhá-
zi  újdonságokat.  Nyári,  de  téli  időben
sem  múlott  el  éjszaka,  hogy  a  társulat
hölgytagjai nélkülözték volna a szerená-
dot! Igazán nem nagy fáradságba került
az  ablak zárát  meglazítani,  a cigány el-
bandukol,  a  nagybőgőt  elcipelik,  mint
halott  társukat,   és   a  zsákba  bújtatott
hegedűk   mindig   csodálkoznak,   hogy

gazdájuk  sohasem  vesztette  el  őket  ré-
szeg fővel,  hogy azután  magukban  ha-
zatalálnának. Vdóban itt van az alkalom
az ablak betaszítására! Az akácfák között
nedvesen,   a   tavaszi   víz   szürkeségével
bujdosik  a  hajnal  kinyújtott  ujja,  és  a
szobában  parfüm  s  éji  illat  leng  Macs-
kavári  vagy  Kutyaházi  kisasszony  ágya
felől. »Te vagy; Henrik?« - hangzik a bá-

gyadt kérdés. »Nem, Pista vagyok!« Heh!
Hogy  sohasem  mondhattam  ilyenkor,
hogy Rezeda szerkesztő vagyok."

Részlet Krúdy Gyula
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