
UTÓSZÓ

„Valami nagy dolog készül. Vége a régi magyar életnek, 
rózsám. Csak az vigasztal, hogy a világ, főként ez az 
ország megérdemli baljóslatú sorsát.” — így jövendöli 
meg Mme Louise az Őszi utazások a Vörös postakocsin 
utolsó lapjain a háborút, a soha nem látottat, az iszonya
tost, a pusztítót. Amikor Krúdy ezt a különös, sejtelmes 
regényt, a mitikus vörös postakocsi Felvidékre vezető 
útjának történetét papírra veti, már bizonyosnak látja a 
háborús évek szenvedéseibe, értelmetlen áldozatvállalásá
ba, értékvesztésébe, züllöttségébe belecsömörlött régi 
Magyarország pusztulását. Kedvelt hősnőjének, Pest fe- 
hérkaméliás hölgyének idézett szavai ugyan a háborúra 
utalnak, de nyilvánvaló, hogy a babonás, rikító, lázas 
képek, a baljóslatú mondatok a jelenre, sőt az elkerülhe
tetlen összeomlást hozó jövőre is vonatkoznak.

Krúdy majd minden 1916 és 1919 között írt regényét 
és novelláját kiábrándult, kiútra tétlenül vágyó, fásult és 
tévelygő lelkek népesítik be. Cikkei, tárcái pedig, ame
lyek a korábbi kissé stilizált hangulatú írások után nem
egyszer lepték meg az olvasót egy-egy nyers kifakadással, 
kesernyés ítélkező mondattal, nélkülözésekbe, képzelgé
sekbe, gyászba, sőt a haláltánc-vigasságú örömhajszolásba 
belefeledkezett emberek városának festik Pestet.

Az irodalmi köztudat Krúdyt nem tartotta (mint 
ahogy ma sem tartja) politizáló írónak. Minthogy tényle
ges politikai szereplést soha nem vállalt, s ritkáit foglal
koztatta közvetlenül a politika. Művészetének azonban 
mindig is előterében állt az életminőség: a „hogyan 
élünk?” , a „hogyan élhetünk?” kérdése. így azután nem 
meglepő, ha olyan művei is politikai véleménnyé, sőt
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kritikává transzponálható megállapításokat, leírásokat 
tartalmaznak, amelyektől látszólag tökéletesen idegen a 
társadalomrajz szándéka. S ez még cikkeiben, tárcáiban, 
e természetüknél fogva a valóságos eseményekhez sokkal 
inkább kötődő írásaiban is sokszor így van.

O, a korszak egyik legtermékenyebb publicistája, az 
újságok számára is többnyire hangulatrajzokat ír, apró 
zsánerképeket múltról és jelenről, s általában mi sem áll 
távolabb tőle, mint az agitatív, a didaktikus vezércikkstí
lus. Mégis, egyre többször találjuk a társadalomkritikus 
szerepében, hiszen minden, ami körülveszi, minden, ami
ről az olvasók tudni, s az újságok tudósítani akarnak, 
mélységesen megdöbbenti. A kor, a háborús időszak ki
élezettebbé formálja cikkeinek hangját, valóságközelibbé 
témáit. Gunyoros, szarkasztikus vagy éppen átszellemülten 
komoly hangon szól az erkölcsi, anyagi, szellemi csőd 
fenyegető jeleiről.

így tudósít, ironikusan, a nagy tablókról is, Ferenc 
József temetéséről, a színpadi pompával megrendezett 
koronázásról, s vet mérges sorokat papírra Károly király 
uralkodásának első hónapjairól: az elharapózott címkór
ságról, a rendjelőrületről, amellyel „a polgári társadalom 
őszintén bevallja a munka és becsület értéktelenségét, 
csupán a magasból hulló kegyet tartja jutalomnak verejté- 
kes munkájáért” . És lázas, egymásra bukó, torlódó sza
vakkal ír az értéktőzsde perzsavásárjáról, mezítlábas pesti 
gyerekekről, a kétségbeesés diktálta tüntetésekről, a nyo
morékokról és a halottakról, a háborús konjunktúra ha
szonélvezőiről és áldozatairól. A hang és a szemlélet össze
téveszthetetlenül Krúdyé, de a jövő érdekében oly szen
vedélyes kritika sokak álláspontjával cseng össze. írók, 
költők, publicisták népes serege harcol tollával a háború 
ellen, a jövőért. Közöttük ott vannak Krúdy kedves em-
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béréi is -  kivétel nélkül —: Ady Endre, Bródy Sándor, 
Szép Ernő, Fényes László és mások. Legtöbben a Royal 
szállóbeli Est-asztaltársaság tagjai, amelynek Krúdy is 
gyakori vendége az 1916—17-es években. Itt, ahol a kor 
szinte minden lényeges kérdéséről szó esik, nemcsak meg
erősödnek és szárba szökkennek a régi világ pusztulásának 
elkerülhetetlenségét formulázó gondolatai, hanem új és új 
szempontokat is kapnak.

Alig leplezett megrendüléssel számol be az elfásultság- 
ról, a szörnyűségek és a viharos változások iránti önvédő 
érdektelenségről és félve, de talán változásokban remény
kedve teszi föl a kérdést: „Ki tudná megmondani, hogy 
mily célja van az emberi lélek teljes elhervasztásának, 
amely a háború tüzében összezsugorodik, mint a falevél?”

Szinte minden cikkében refrénszerűen ismételgeti, 
hogy minden, ami volt, elsüllyed majd a háborúval, mert 
megérett a pusztulásra. „Új világ jön majd a régi helyén” 
— írja már 1915-ben, A gyermekkon hősök bukása című 
tárcájában. Meggyőződése, hogy nagy, megoldatlan kér
désekre kell majd választ kapni a béke első napjaiban, s 
hogy a válaszok már ott érlelődnek az egyre élesedő 
politikai harcokban. A legelsők egyike, Krúdy szemében, 
a földosztásnak, a magyar paraszt földhöz juttatásának 
kérdése: „Vajon sikerül-e másodszor a jobbágyság eltörlé
se?” — s erre, akárcsak az önálló Magyarország elérhetősé
gének, kivívhatóságának kérdésére („Akadnak-e hazánk
ban új Kossuthok, akik vezetik az új függetlenségi har
cot?”) új emberek adhatnak választ. Ezért azután amíg 
egyfelől szinte megszállott következetességgel panaszolja 
föl az értékek elsekélyesedését, a valamikori szent eszmék 
profanizálódását, másfelől minden ezzel ellenkező törek
vést lelkesen üdvözöl. Úgy látja, hogy az 1916 nyarán 
önállósodott Károlyi-párt megtestesíti azt a termékeny és
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kibontakozást ígérő szellemet, s most már vannak — mint 
Szent Bertalan éjszakája című cikkében olvashatjuk -  
„parlamenti hazafiak” , akik „a harcoló katonák fáradsá
gos munkáját önként felvállalják, most ők kezdik csinálni 
Magyarország történetét” .

A remények azonban egyelőre nem teljesednek be, s 
Krúdy 1918 nyarán kivonul a városból, a Margitszigetre 
költözik. Válópere zajlik és új házasságra készül. Magá
nyos, csendes életre vágyik, a sziget Jókai Senki-szigeté
nek képében ragyog föl képzeletében, ahol rózsák között 
fiatal, szerető nő várja. És menedéknek: ahová vissza lehet 
vonulni a két városban tomboló spanyolnátha elől. A fél
rehúzódó magánélet számára azonban nem kedveznek az 
idők. Alig néhány hónap múlva, 1919 elején éppen itt, a 
Margitszigeten, ifjú férjként, állítja össze az előző, lázas 
hetek írásaiból a Magyar Köztársaság Almanachját. Hirte
len minden megváltozott körülötte: az ország, az állam
forma, a politikai vezetés, az emberek. És némiképp meg
változott ő maga is.

Bizakodóbb és tevékenyebb, mint volt. Hiszen vége a 
háborúnak. Forradalom van és köztársaság van, amelynek 
az általa oly nagyrabecsült politikus, Károlyi Mihály áll 
az élén.

Régi ismerősei, barátai vannak a miniszterek és a bizal
mi férfiak között. A régi, kávéházi, vendéglői asztaloknál 
fölvetett (és akkor oly fantasztikusnak látszó) tervek, dé
delgetett eszmék valóra kezdenek válni.

Ismerünk más, sőt jelentékenyebb írói megemlékezése
ket, s friss, közvetlen reflexiókat is az 1918 végi, forradal
mi időszakról. Ismerjük Babits cikkét az októberi napok
ról, amely a forradalom sokféleségét, eldönthetetlen, 
megállapíthatatlan jellegét hangsúlyozza. Ismerjük Hat-
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vany Lajos könyvét (Egy hónap története), amely a Káro
lyi-kormány első hónapjának -  köztük a belgrádi béke
tárgyalásoknak — eseményeiről az összeomlás előérzetével 
tudósít; ismerjük Balázs Béla naplójának e viharos idő
szakra vonatkozó eufórikus leírásait, valamint hasonlóan 
eufórikus versek, cikkek tömegét. Tudjuk, hogy Krúdy 
ekkortájt kedvelt társaságának, az Est-asztalnak tagjai 
szinte mind forradalompártiak voltak, hogy írói elvbará
tai, a Nyugat munkatársai a Kisfaludy Társaság és a Petőfi 
Társaság ellenében az irodalmi élet új, demokratikusabb 
fórumát (az írók Vörösmarty Akadémiáját) hozták létre. 
Az új, a színvonalas, az européer irodalom az őszirózsás 
forradalmat támogatta. De kevesen voltak olyanok, akik 
irodalmi értékű írások egész sorával álltak Károlyi politi
kája mellé. Krúdy ezt tette. Cikkeiből azonban nem az 
azonnali hatásra törekvő propagandista hangja szól, s nem 
is a meggyőződéses pártember bizonyossága.

Amikor az őszirózsás forradalom államának, az alig 
néhány hetes első Magyar Köztársaságnak almanachját 
szerkeszti (elkötelezett publicisztikai írásaiból), hangsú
lyozottan nem a résztvevő, hanem a krónikás szerepét 
vállalja. Az előszóban történelmi idők krónikásának raj
zolja magát, akit sorsformáló események köteleznek írás
ra, s akit éppen szerepéből adódóan megillet a tévedés
joga-

Hiszen még nincs távlat, amely az egész képet megmu
tathatná, még közeli és kavargó minden, ezért igazán 
hiteles csak a pillanatnyi benyomások mozaikja lehet. 
Ezért rak egymás mellé friss, alkalmi, agitatív cikkeket s 
távolságtartóbb, regényírói ujjgyakorlatot sejtető írá
sokat.

Tanúságtételnek szánja a köztársasági almanachot, az 
ébredező remény, egy éppen keletkező új világ tanúságté
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telének. Krúdy úgy tartja, a háborús évek keserűsége nem 
múlt el nyomtalanul: az emberek (akárcsak ő maga) visz- 
szariadnak a nagy szavaktól. Csöndes, egyszerű forrada
lom ez. Semmi fényes, semmi színpadias nincs benne. 
Szomorú, sokat szenvedett emberek forradalma, amely 
olyan „természetesen jött, mint keddre a szerda” .

Arcképek, pillanatfelvételek sorakoznak itt a forrada
lom első napjairól, az új miniszterekről, a Nemzeti Tanács 
vezetőinek némelyikéről, az utca embereiről, az új és 
újabb problémákról: a hidegről, a tüzelőhiányról, a félel
metes spanyolnáthajárvány öldökléseiről, a hazatérő 
frontkatonákról, a miniszteri előszobák megváltozott kö
zönségéről és sok minden egyébről.

Úgy látja, a forradalom hősei általában egyszerű embe
rek. „Poros kabátos tanárok s szervezett munkások, csak 
az íróasztal mellől lázító hírlapírók és eszményi anarkis- 
ták, a hosszadalmas reménytelenségben megtisztult politi
kusok és átszellemült katonák: vitték az októberi forradal
mat.” És ami mindannyiuknál fontosabb, ami mindany- 
nyiuk szerepét meghatározza: a tömeg. A fáradt, kime
rült, változást sürgető frontkatonáké, a hátországi nélkü
lözésekbe belerokkant munkásoké, hivatalnokoké. És a 
színhelyek sem igazán regényesek: a forradalom vezérka
ra egy polgári szállodában rendezkedett be: a szállodai 
folyosókon áramlanak a hírek, a szállodai szobákban szü
letnek a nemzet sorsát meghatározó rendcletck.

Két nagy alakja van az új Magyarországnak, aki vissza- 
visszatérően foglalkoztatja újságírói érdeklődését és írói 
képzeletét: a köztársaság elnöke, Károlyi Mihály és 
„a köztársaság halottja” , Ady Endre.

Adyról írt tucatnyi cikkébőj önálló könyvet szerkeszt 
majd a forradalmak bukása után. És a 20-as évek közepén,

114



amikor a Tegnapok ködlovagjainak portréfüzérét írja Kner 
számára, Károlyiról is (új) arcképet rajzol. Bár éppen 
emiatt az írása miatt némelyek még ma is óvatoskodással 
vádolják az írót, valójában meglepő, hogy milyen kevéssé 
változott Károlyiról alkotott véleménye. Mindvégig a 
történelmi szerepre kijelölt embert látja benne, aki -  
amikor ez erkölcsileg kikerülhetetlenné válik — vállalja is 
e szerepet. Természetes, hogy a Károlyi ellen hazaárulás 
címén indított per idején Krúdy kerülni akarja a „politi
kát, amely még mindig ökölbe szorítva tartja kezét zsebé
ben” , és természetes az is, hogy mégis politizál. Nem 
tagadja meg rokonszenvét a földosztó Károlyitól, sőt 
olyan hatalmas erejű, megragadó képet rajzol róla, amely 
feledtetni képes az oly sikeres propagandával terjesztett 
„élet- és politikaidegen mágnás” portréját. A kápolnai 
földosztási ünnep estéjét — amelyen mint tudósító vett 
részt — idézi föl. A nagy, feldíszített termet, ahol Károlyi 
szónoklatok, szavalatok, pohárköszöntők özönében: 
„szótlanul, magába merülve üldögélt, mintha valamely 
nagy változáson, betegségen ment volna keresztül, mióta 
utoljára láttuk. Egy beborozott, hangosan síró parasztem
ber állt a háta mögött, és a vállát csókolgatta, mint ahogy 
a kedves halottaknak szokás. Károlyi Mihálynak a szeme 
sem rebbent meg többet. Fásultan nézte az óráját: mennyi 
ideje van még hátra” .

Az összeomlás előérzete mindvégig ott bujkál Krúdy 
— és mások — 1918—19-es írásainak többségében. A lelke- 
sültséget szinte nyomon követi a kétkedés. A Tanácsköz
társaságot már nem Krúdyék nemzedéke fogja kikiáltani, 
hanem a fiatalabbak, a radikálisabbak.

Az almanachba tervezett írások a saját forradalomról, 
az őszirózsásról, a polgáriról szólnak. Nem győzik hang
súlyozni az október végi napok különbségét a mítoszivá
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távolított 48-as márciusiaktól. Ott fiatal emberek voltak 
a hangadók, itt a középkorúak. Ott a lehetőségek, a jogok 
elnyeréséért és kipróbálásáért küzdöttek, itt a tönkretett 
lehetőségek, a beszennyezett eszmények revideálásáért. 
Azt harsánynak, követelőnek és színpadiasnak látja az író, 
ezt szinte természetesnek, hétköznapinak. De itt is -  mint 
ott -  a hírlapírók a forradalom első óráinak igazi szerep
lői. .. „És persze van más, lényegibb kapocs is ama diadal
mas tavasz és 1918 ősze között: Mi voltaképpen csak 
örökösei vagyunk a negyvenes évekből álmodóknak, 
koplaló költőknek, a Pilvax rajongóinak” -  írja A forrada
lom napjaiban. Rejtett szálak vezettek a 19. század közepé
től a mostani forradalmi eseményekig — későbbi novella- 
és tárcahősök, nyomorgó szerkesztők, anarchista újdon
dászok, Hentzi-szobor robbantói, függetlenségről és eu
rópaiságról fantáziáló értelmiségiek őrizték magukban a 
változás és változtatás vágyát, és ők adták át az ifjabbak- 
nak, Krúdy nemzedékének.

„Bár a forradalmak mindig a múlt idők ledöntésével 
kezdődnek — az októberi magyar forradalom a történelmi 
múlton épült fel, mint minden ebben az országban” -  
olvashatjuk ugyancsak A forradalom napjaiban, s ez a mon
dat nemcsak a követhető vagy folytatható elődökre utal, 
hanem a kiüresedett, eltorzult régi értékekre, bűnökre, sőt 
hibákra is. A múltban gyökerező jelen, Krúdy kedvelt 
képe, az éppen ez idő tájt írt Napraforgó bán is központi 
szerephez jut. A régi élet, ahogy a régi emberek is, hu
musszá, televénnyé bomlik-sűrűsödik: termőtalajjá,
amelyből új élet sarjad.

Régi és új összetartozó fogalmak Krúdy szótárában, 
valahogy úgy, ahogy összetartozónak érzi a nagy hatalmú, 
konokul konzervatív politikust, Tisza Istvánt és az ellene
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cikkező, új erkölcsöt és új szemléletet hirdető újságírót, 
Fényes Lászlót.

Úgy látja, a dolgok nagyon is összefüggnek egymással. 
A háborús nyomorúság érleli a forradalmat; a bűnökre és 
mulasztásokra önzetlen és nemes tettek kell hogy felelje
nek. „Korán esteledik, a köd úgy eltakarja Pestet, mint a 
felejtés” -  írja 1919 őszén a csalódott, a margitszigeti 
vidékiségbe visszavonult Krúdy. Már „elzúgtak” a forra
dalmak, már nem lehet az országot járni úgy, hogy derűs 
bizakodással találkozzék az ember, már visszavették a 
földeket a kápolnai birtokosoktól és üresen áll a Károlyi
palota az Egyetem utcában. Krúdy számára vége a fiatalos 
országjárásnak, a lelkesült politikai cikksorozatoknak. És 
néhány írói elgondolásnak, kötetelképzelésnek is. Most 
már véglegesen lemondhat az 1918 végén írt, a Károlyi
forradalom első heteiről szóló cikkeinek almanachszerű 
kiadásáról, e szépen formálódó és egy ideig a megvalósu
lás reményével kecsegtető tervről.

Sőt, hamarosan a magányból is elő kell lépni, írói 
önérzetét, becsületét kell védelmeznie az írók világában 
is elszaporodó „tisztogatási akciókkal” szemben.

1920 elején Császár Elemér és Pékár Gyula folyóiratá
ban, a Magyar Múzsában egy ismert egyetemi tanár közli 
a közönséggel, hogy: „Krúdy nem az az író, akinek 
műveiért magyar ember pénzt adhat.” A támadások egész 
sora indul meg ezzel, amelyeknek egyik apropója az író 
említett, 1918 végén írt cikkeinek hangja, lelkesültsége, 
forradalomigenlése volt. Nagy bűnök ezek egy ellenfor
radalmi korban. Az egyre felhevültebb támadók végül 
már nemcsak írói rangját, hanem hazaszeretetét is kétség
be vonják. Fennmaradt — kéziratban — az az öntudatos 
hangú levél, amelyet Krúdy Pékár Gyulának címezve 
akart valahol (talán külföldön?) közzétenni: „Államtitkár
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úr, én nem vagyok hazaáruló. Én nem voltam a munkás
párt tagja, én nem voltam tegnap luteránus és ma meg 
egy kimondott katholikus párt vezére. Én mindig az 
voltam, aki ma. Magyar író. Remélem, hogy ez a pártok
tól független állás megmarad részemre akkor is, ha ön 
már nem lesz államtitkár...”

Fábri Anna
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