
„BECS VOLT A VÁROSA.. /
A Ferenc József-i Bécs Krúdy Gyula műveiben

Von Trotta -  Joseph Roth regényhőse — Ferenc József tem e­
tése napján távozik az élők sorából: már nincs miért élnie. 
Evekkel később, az Anschluss előestéjén unokaöccse, egy 
világ teljes széthullásának balsejtelmeitől gyötörve, a rég ha­
lott császárt élteti a kapucinusok kriptájánál. Az osztrák re­
gényirodalomban Ferenc József és a Monarchia (vagy Musil 
kifejezésével élve: Kákánia) gyakran egyet jelentenek: egyik 
elmúlásával a másik is odavan.

Ferenc József ravatalánál több magyar író is fejet hajtott. 
Nem a császár hű hívei voltak, hanem tudósítók: lapjukat 
képviselték a nagy gyászeseményen. Krúdy, aki terjedelmes 
cikksorozatban számolt be a gyászhét történéseiről, a hábo­
rús Bécs riadt szegényességéről, az új uralkodó fiatalságáról 
és póztalanságáról, az elbizonytalanodott s értékét vesztett 
szertartásosságról, egy korszakot temetett. Evekkel később, 
1925-ben egy magánlevélben ugyan, de nem az intimitás 
hangján, hanem a maga különös elbeszélői retorikájával szól­
va még többet mond: „Mindannyian meghaltunk Ferenc 
Józseffel együtt.. ”

Krúdy ironikus (viszonylagos: időben, térben eltávolított, 
hasonmásokkal megsokszorozott) énközpontúsága, ez az 
összetéveszthetetlen írói modor most is, itt is, e Hatványnak 
címzett levélben is fájdalmas-kellemetlen, tézisszerűen is 
összefoglalható, negatív bizonyosságot takar, vagy más szem­
szögből nézve: leplez le. Akárcsak az a nem sokkal később 
papírra vetett, de már nyomtatásra szánt, frivolságában is
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mélyértelmű mondata, amely így kommentálta Ferenc József 
halálát: „Elment anélkül, hogy kinevezett volna hercegnek.”

Kulcsmondat ez, miként az előbbi is. Lezárult lehető­
ségekről: veszteségekről szól. Egy olyan kor elmúlásáról, 
amelynek végét sokan óhajtották, sőt ezért serényen mun­
kálkodtak is, valójában azonban valamennyien örökéletűnek 
tartották. „Nyilvánvaló volt, hogy Ferenc Jó z s e f  örökké  
uralkodik a M onarchiában -  nyilvánvaló volt, hogy a bécsi 
Burgban a zsandárok legföljebb csak akkor teszik le lófar­
kas sisakjaikat, ha a II. Józsefről elnevezett szomorú trak­
tusból szívderítés céljából p oh ár sörre a szemközti kiskocs­
m ába m ennek"  -  írta Krúdy kedvelt regényhőse, Alvinczi 
Eduárd ihletőjéről, a különcködő Szemere Miklósról rajzolt 
portréjában, 1926-ban. D e -  más szavakkal -  ugyanerről be­
szélt abban a több tucat másik portréban is, amelyeket A teg­
napok ködlovagjai, illetve A XIX. század vizitkártyái címen 
bocsátott közre, s amelyek -  szándéka szerint -  a Ferenc 
József-i idők tablójához készültek.

A ’20-as évek egyébként is az önvizsgálat kora Krúdy 
életművében: nemcsak tegnapi önmagát, írói lehetőségeit, 
kedvelt szerepeit, hanem az egész tegnapi magyar irodal­
mat, sőt a tegnapi magyar életet illetően is. Már 1913-ban, 
A vörös postakocsiban  fölvetette a kérdést, amely ekkorra 
végérvényesen időszerű lett: létezik-e olyan szilárd tény (az 
elmúlás kérlelhetetlen, de költőiesíthető tényén kívül) vagy 
biztos érték, amelyhez hozzá lehet mérni az életet a való­
ságosság és a minőség szempontjából? Alvinczi Eduárd, 
Rezeda Kázmér és Mme Louise először összefonódó törté­
nete a bizonyíték arra, Krúdy fölismerte és olvasói tudtára 
adta, hogy a századforduló-századelő világa káprázatok, kép­
zelgések, teremtett álvalóságok Miága volt. Ferenc József halá­
lát követően azután ezt a felismerést a szó szoros értelmében 
kísérteties alakban is megjelenítette a következő vörösposta- 
kocsi-regény, az Őszi utazások...

E  két könyv, és különösen a második, nemcsak Pest, nem­
csak a magyarság, hanem a Monarchia, vagy máshonnan te­
kintve, a második valóságok regénye is. Hőseik nem a mun­
kás élet, hanem a szórakoztatóipar, a sajtó, a lóversenysport,
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a színház és az irodalom emberei: szerencselovagok és sze­
mélyes szolgálattevőik, parvenük, az ábrándok, a látszatok, 
a képzelgések elkötelezettjei, olyanok, akiknek státusa -  Ady 
találó szavaival szólva -  a napidíjas és az Úristen között mo­
zog. Magyar világ a vöröspostakocsi-regényeké, de nem az 
„extra Hungáriám non est vita” világa: pesti világ. Krúdy 
már ezekben a könyvekben megmutatja, hogy Pestet mi­
lyen sokféle szimbiotikus (kétirányú) kapcsolat fűzi össze a 
császárvárossal. Később tárcák, elbeszélések és regények 
egész sorában (egészen az 1931-es A kékszalag hőséig) gyak­
ran új és új mozzanatokra felfigyelve ábrázolja ugyanezt: 
Bécs és Pest, kissé tágabban: a magyarok és a Monarchia 
viszonyát.

Mi lehet az oka annak, hogy éppen Krúdy az, aki legtöbbször 
és legelmélyültebben veti föl e kérdést a magyar irodalomban?

Meglehet, ebben is annak az ellentmondásnak feszítő ere­
je  hajtotta, amely az egész érzékelésének és megértésének  rá 
oly jellemző igénye és az egész megragadhatatlanságát illető 
tapasztalatai között fennállott. Ez az a feszültség, amely ha­
sonlatokban tobzódó metaforikus értelmű prózájának ihle- 
tője és szemléleti alapja, s amelynek föloldását éppúgy, mint 
a századvégi osztrák írók némelyike, ő is valamely egynemű- 
sítő hangulatban vélte megtalálni.

A jelentéseken túli jelentések fölismerésének kifinomult 
(s a monarchiabeli élet lényegének megragadásához elen­
gedhetetlenül szükséges) képessége nemzedékek során ér­
lelődött a magyar elbeszélőirodalomban, míg végre -  Jókai 
és Mikszáth után -  a csúcsra jutott Krúdy munkásságában. 
Nála jobban senki magyar író nem igazodott el abban a má- 
sodlagosságban, amely -  számos bécsi, sőt prágai kortársa 
szemében is -  a monarchiabeli élet legsajátabb minőségeként 
mutatkozott. Ennek értékét nemhogy csorbítaná, ellenkező­
leg, növeli az a tény, hogy a Monarchiára mint témára min­
dig és következetesen „csak” magyar szemszögből tekint. 
Szép példája ennek a Rudolf és magyar hasonmása történe­
tét elbeszélő regény, a Jockey  Club (1925).

Hermann Broch (Hofmanstahllal és a bécsi századvéggel 
foglalkozó könyvében) az elkülönülően arisztokratikus Jockey
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Club által rendezett, nevezetes freudenaui lóversenyeket 
valóságos népünnepélyeknek, (szó szerint) demokratikus 
színezetűeknek írja le. Ezt a tarka forgatagot nemegyszer 
ábrázolja Krúdy is, hangsúlyozva azonban, hogy nem csak a 
bécsiek vagy az osztrákság nagy népünnepélyéről van szó: 
jelentékeny szerephez jutnak itt a magyarok is. Ez a szerep 
pedig a rivális szerepe, hiszen a versenyeken magyar lófut­
tatók is indulnak.

„Aférfiak közül természetesen a magyarok voltak többség­
ben  (olvashatjuk a Derby  című, 1918-as tárcában)... Bizonyá­
ra kiszorították volna a lóversenytér látogatóit, ha amúgy 
kurucosan összefognak.”

Úgy látja, a lóverseny, akár a politika, pártokba rendezi az 
osztrákokat és a magyarokat: „Ezek a magyarok Andrássy 
Gyula óta még itt Bécsben is m agasan hordják az orrukat. 
Tele van m agyarral a Freudenau” -  mormogják a bécsi 
arisztokraták A kékszalag hőse lapjain.

Az elkülönülő, rivalizáló, a Bécsben is egymás között s ma­
gyar módon élő magyarok alakja mellett más típusokat is 
megrajzolt az író. írásai azt sugallják: a régebbi (a monar­
chiabeli) magyarok otthonosan mozogtak Bécsben. Részt 
vettek a város életében, ott voltak mindenütt, s nemcsak a ló­
versenytéren vagy a politikában, hanem a szórakozóhelye­
ken, a belvárosi utcákon, a „habsburgi temetéseken” és más 
ünnepeken, a kiskocsmákban, a vendéglőkben és a kávéhá­
zak teraszán. Sőt mi több -  állítja Krúdy - :  a császári ház 
„magánélete” is összefonódott velük: Erzsébet legbensőbb 
bizalmasa egy kecskeméti kisasszony, Ferenczi Ida; Rudolf 
Jókaival „barátkozik”, és szívesen mulat magyar urak és ma­
gyar hölgyek társaságában; de nem maradhat ki a sorból 
a császár sem: barátnőjének, Schratt Katalinnak magyar úri­
ember a férje. (A sajátos magyar „kultúrjelenség”, a cigány­
zene divatjáért is sokat tesznek a császári család tagjai. 
Erzsébet és Rudolf kedvenc nótái [a Lehullott a rezgő nyár­

fa . .., illetve az Édesanyám  is volt nékem  kezdetűek] szerte 
a birodalomban ismertté lettek.)

D e vajon ki hat kire? Bécsnek erősebb-e a vonzása a ma­
gyarokra, vagy fordítva? Krúdy többször is említi: Bécs sokáig
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minta, sőt tanítómester volt a polgári élet, az élni tudás 
tekintetében, s hogy ezért a pesti gavallér itt vidékinek szá­
mított sokáig (igaz, Pestet is a vidékiek hódították meg ma­
guknak -  s közben meghódoltak maguk is). A pesti divatot 
sokáig a császárvárosé határozta meg, s csak a walesi herceg 
magyarországi látogatása hozott változást, akinek személyé­
ben a fiatal és törekvő Pest új divatdiktátort talált magának, 
s ezzel ugyancsak megnövelte függetlenségét. A pesti éjsza­
kát, a mulatók, orfeumok világát is bécsi nők uralták először: 
Carola Cecíliával az élen ők „tanították meg lumpolni” a 
várost. Akár a gyarmatokról, a kitartók és céltudatosak nye­
reséggel tértek vissza Bécsbe -  s trafikokat, masamódüzle- 
teket nyitottak a pesti éjszaka pénzéből a Ringen. A század 
végére megfordult a helyzet: ez már a magyar lányok „ven­
dégszereplésének” időszaka. S míg bécsi hírlapírók legfel­
jebb tudósítani jönnek Pestre, az itteniek, az ifjak és a törek­
vők Bécsre függesztik „vigyázó tekintetüket”, mint Rezeda 
úr, aki Kari Kraus lapját, a Fackelt oly áhítattal olvassa, akár 
a Bibliát. És számosán vannak, akik életprogramjukat is 
Bécs vonzására építik.

Bécs Krúdy magyarjainak számára legtöbbször valamely 
könnyen elérhető, egyszerre vágyott és elutasított életminő­
ség természetes színhelye. Olyan — fáradság és megpróbál­
tatások nélkül megközelíthető -  hely, ahol fölfüggeszthető a 
hazai, olykor nyomasztó identitáskényszer: itt úgy lehet ma­
gyarnak lenni, hogy szinte semmit sem kell érte vállalni. 
Bécs léte (és elérhetősége) megkettőzi a magyar világot: mi­
közben túllép rajta, meg is őrzi. Az átjárás könnyűségével 
pedig a tágasság és a szabadság érzetét kelti föl. Bécsben 
finoman és előkelőén élhet a provincializmus kicsinyességei­
től és a hazai élet civilizációs megoldatlanságaitól szenvedő 
magyar, s minden kockázat nélkül lehet idegen. Mert itt ő el­
fogadott, ha tetszik: ismerős idegen, akire mint természe­
tesre, mint a császárváros lényegéhez tartozóra tekintenek. 
Pihenni lehet tehát Bécsben, kirándulni egy másik, kötetle­
nebb létbe, amely csak épp annyira valóságos, mint ameny- 
nyire valóságos a birodalom távoli lakói előtt a fikciók és 
látszatok szövevényén fölépülő császárváros maga.
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Krúdy kedvelt hőse, Alvinczi Eduárd a megvetett modern 
élettől való elkülönülés lehetőségét, az anakronizmus finom 
báját, gondosan kimunkált életszerepének nagyszerű díszle­
tét értékeli benne: „Becs volt a városa ... nem fe led te  Bécs 
ezeresztendős fa la it , kanyargó belvárosi utcáit, serház- 
szagú kis térségeit, hórihorgas, fe h é r  ablakrám ás házait és 
a lakosság különös, úri eleganciáját, amely oly nemes a pes­
ti világhoz képest, mint a Habsburgok lakószobái a pesti 
milliomosok palotáihoz hasonlítva... Örült a bécsi életnek, 
mint egy regényhős, vagy Ráth Karcsi, aki szerelem  miatt 
örökre Bécsbe költözik. Örült a fén y lő  sernek Spattenbreinél 
és a csontos m arhahúsnak Meissl és Schandennél; István 
tornyánál, R iedlnélfőzik a legjobb kávét, és S achem é árul­
j a  vendégeinek a legszebb gyümölcsöt. Csak azokat a f o ­
gadókat kerülte el, ahová a pestiek, illetőleg az úgynevezett 
magyarok szoktak megszállni Bécsben. A Bristol és Grand 
Hotel sohasem  látta h ő sü n ket... Es a Habsburgok, a bécsi 
asszonytípust képviselő főhercegasszonyok és a polgárias 
főhercegek, akik oly urak ebben  a városban, mint sehol a 
világon uralkodók: áhítattal töltötték él, m ert csak egy do­
log imponált neki a fö ldön : a nagyuraság.”

A nagystílű szerencselovagnak, a hétvezérek gőgös leszár­
mazottjának énje erősítésére, tekintélye fönntartása, fölnöve­
lése kedvéért van szüksége a Habsburgokra, Bécsre — s úgy 
ingázik a két élet, a bécsi és a magyarországi között, hogy 
mindig biztos lehet a visszaútban. Mindez -  ahogy Krúdy 
megmutatja -  az önazonosság kérdését a szerepjátszás 
minőségének kérdésévé fokozza le. Alvinczi számára Bécs 
is, Magyarország is megmaradhat annak, ami belőlük szá­
mára a legfontosabb (a múlt megtestesült ábrándjának), 
anélkül, hogy a többi sajátosságaikkal komolyan szembesül­
nie, összeütköznie kellene.

E  kényelmes megoldás természetes alapja az a sajátos 
aszinkronitás, amely Krúdy szerint Bécs és Pest, de különösen 
Bécs és a magyar vidék között életmódok és életelgondolá­
sok tekintetében fönnáll. Időben máshol tart a birodalom­
alkotó két ország -  ezt sugallják Krúdy regényei: az Őszi 
utazások... és a Jockey  Club s ez a fölismerés alighanem
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az egész monarchiabeli élet egyik legsajátabb jellem zőjét 
ragadta meg: az időbeli sokféleséget. Valami sajátos relati­
vizmust, ami különleges és máig csodált szellemi-esztétikai 
minőségek szép példáit éppúgy kitermelte, mint a gyakorlati­
politikai tehetetlenségéit.

A Monarchia -  s ez külön a történeti Magyarországra is 
igaz: erről szólnak a magyar vidéket és Pestet szembeállító 
Krúdy-regények -  a nemzeti-nemzetiségi, az életmód- és 
gondolkodásbeli, valamint a kulturális létezők hihetetlen 
gazdag sokféleségét foglalta magában. Ez a beláthatatlan 
sokféleség az egyének számára a személyes gyarapodás 
lehetőségét is kínálta, a nagyobb közösségekből azonban 
(elsősorban a nemzetekből és nemzetiségekből) a szemben­
állás kényszerét hívta elő. Krúdy már e szembenállások kö­
vetkezményeinek tapasztalatával tekint vissza az előbbiekre: 
az egyén lehetőségeire. Arra az öntudatlan vagy felelőtlen 
könnyűségre, amellyel a monarchiabeli ember (kispolgártól 
az arisztokratáig) élvezte-használta az egymással lényegileg 
nem összefüggő, más és más időben megrekedt sokfélesé­
get. Az idő- és életmódbeli különbségek ugyanis nem zárul­
tak önmagukba. Krúdy hőseinek elég vonatra ülniük, hogy 
átlépjenek egy másik világba. (Alvinczi egy anakronisztikus 
járművel, a vörös postakocsival közlekedik a különböző vilá­
gok között -  s ez nem írói lelemény, hanem a modell: Szemere 
Miklós eredeti gesztusa!)

A hedonista pesti polgár (és kispolgár) Krúdy előadása 
szerint egy vendéglői élmény kedvéért is vonatra szállt, s 
mindjárt a cselekvési szabadság boldog, megelégedett él­
vezőjének képzelhette magát. „ ... egy j ó  hangulatú eb éd , 
egy alaposnak látszó étvágy m ulattatására érdem es volt... 
néha vonatra ülni reggel (a 2-es szám ú gyorsvonatra), 
hogy m ár a déli harangozás előtt ott ülhessen az em ber  
Sachernál, a Kariban vagy a Meissl és Schandennél, vagy 
az Impériálhan, ahol a híres m arhahúsokat árulták. Az 1-es 
számú vonat délután öt órakor jö tt  Budapestre, addig ko ­
m ótosan m eg lehetett ebédeln i (m arhahúst fogyasztani), 
a bécsi ism erősökkel megbeszélni az esem ényeket, sőt eset­
leg egy kávéházban is üldögélni, am elynek ablakai a Ringre
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nyílnak.” (Mit ebédelt Ferenc Jó z se f ? A bécsi csonthús le­
gendája, 1933.) Az egész örömteli kirándulás nem több mint 
egyetlen nap leforgása alatt teljesíthető tehát. A kiránduló 
nem kockáztat semmit: a vonatok menetrend szerint közle­
kednek, délben előírás szerint friss sört csapolnak, s a mar­
hahús minősége kikezdhetetlen. A kalandozó magyar pusz­
tán a megevett étellel, megivott itallal, a kávéházi ejtőzéssel 
megerősítheti magában a részesedés érzetét: Bécs a miénk, 
az enyém is.

Mi viszi tehát Krúdy magyarjait Bécsbe? Az önérdek. Ez 
lehet pénz -  vagy egyéb „hírvágy”. És lehet az élet élve­
zésének vágya. D e lehet a versenyzés vagy az elégtételszer­
zés vágya is. S lehet mindez együtt, akár Alvinczi esetében. 
S hogy Krúdy hősei közül éppen ő s a fejedelmi hasonmás 
(Bécs Rezső) forgolódik a legtöbbet a császárvárosban, azt 
mutatja, hogy Krúdy akár pesti regényeiben, a félben-egész- 
ben bécsiekben is a rendkívüli, egészen pontosan: a fejedel­
mi presztízst élvezők, a rá áhítozók, a belőle élők s fizetett 
szolgálattevőik serege felé fordult megkülönböztetett figye­
lemmel.

Előadásában (kiváltképpen a Jockey  Club című regényé­
ben) a bécsi (akár a pesti) élet olyan állandó színjáték, 
amelyben a statiszták rajzolnak új és új vonásokat a főszere­
pekre. Miközben így fokozzák (vagy legalábbis nem hagyják 
kialudni) azok fényét, maguk is részesülnek belőle. A benn­
fentesek, a személyi szolgálattevők: a burgbeli masszírozónők, 
a fiakeres, a kitartott nők úgy vesznek részt a csodált és iri­
gyelt világ életében, hogy miközben illúzióikat elvesztik, bi­
zonyos presztízsre is szert tesznek.

A Burg Krúdy előadásában minden hangsúlyozottan mu­
zeális jellege ellenére is elevenebb, mint a vele szembeállí­
tott Jockey Club, a konzervatív arisztokraták gyülekezőhelye, 
ahol elsősorban az idő megállításával foglalkoznak a gőgös 
főrendek: „A Jockey  Club bőrös, gobelines, aranyozott f a ­
lai között céltalanul nézegették egymást az urak az egyik 
ablaktól a m ásik ablakig érő  velencei tükörben, és mint 
minden nyáron, most is felm erü lt az az eszme, a radikaliz­
mus fe lé  hajlam os fiatalság  körében , hogy a Jockey  Club
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házának udvarán m egfelelő  kertet kell létesíteni, ahol a ka­
szinótagok kedvükre hűsölnének...

-  Hogyne -  fe le lt  L ichtenstein  herceg, aki abban  az 
időben  a császár őfelsége főkam arásm estere és a Jockey  
Clubnak meg igazgatója volt. -  Talán ingujjban akarnak  
ülni a fiatalurak, mint Grinzingben? Aki kertet akar látni: 
menjen a Práterbe.”

Noha az idő a Burgban is eleve más ritmus szerint pereg, 
mint a külső életben (a császár erre külön gondot fordít, hi­
szen sem a gázt, sem a villamos berendezéseket nem engedi 
be az épületbe), a szolgálattevők seregével (akik vidéki kis­
városra emlékeztető pletykafészekké teszik a császári rezi­
denciát) maga a nép is jelen van a történeti falak között.

Az azonosulás, illetve a részesedés-részesülés vágya és 
lehetősége a kiugró nagy tekintély éltetője -  állítja az író, 
s azt is bemutatja, hogyan lehet ezt megfontoltan kihasznál­
ni, mint Alvinczi teszi, s hogyan lehet csaknem minden sze­
mélyességeit feláldozni érte, ahogy Ferenc József példája 
mutatja.

Az uralkodó temetéséről írott tudósításban Krúdy „egy 
újkori Toldit” gyászolt, aki „rendet, tekintélyt, szigort, erköl­
csöt és kötelességteljesítést tartott önmagával és m ásokkal 
is tartatott.” És később is ilyennek látja, s amikor azt álhtja: 
„felejthetetlen akarnoksággal nyom ott el m inden egyéni 
szándékot az országban”, a „mindenkihez” a császárt magát 
is odaszámítja.

Ferenc József, akit a görög sorstragédiák szerepébe kono­
kul, ám minden emberformáló eredmény nélkül kényszerít 
a sors, Krúdy előadásában „az állam első szolgája” (akárcsak 
száz év előtti nagy elődje): pontos bürokrata, rendszerető, 
rendíthetetlen és magányos. Ez utóbbiról, a magányról sokat 
beszélt az utókor, némelykor egyenesen embertelennek is 
nevezték, Krúdy azonban egészen másként ítéli meg. Olykor 
ugyan úgy lépteti színre Ferenc Józsefet, mint büntető és ol­
talmazó, félelmet és biztonságérzetet egyaránt fölkeltő, Janus- 
arcú figurát, akiben az apa és az uralkodó vonásai tökélete­
sen eggyé váltak, de nagyobb kedvvel rajzol biedermeier 
idillt a barátnőjéhez kiránduló öreg császár köré. Meleg,
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barátságos otthont, ahol kártyajátékkal, egy asszony mese- 
mondásaival kellemesen lehet múlatni az időt. És a társaság 
nélkül ebédelő uralkodó mesteri kézzel rajzolt képét sem 
a rideg magány lengi át, hanem az önmagával megelégedett 
igénytelenség derűje: „a »csonthúst« szerette és ette is 
m ajdnem  élete végnapjáig.. ..Ez a  hús a Holfburg-beli dol­
gozószobájában a kihallgatási szünetek között, d e Budán, 
sőt m ásfelé is (mert elég vagyonos em ber volt, hogy ezt a 
luxust megengedhesse magának), többnyire m agyar m arhá­
ból volt... Nem is annyira étvágy osságból, hanem leginkább 
azért, m ert szerette a rendet m aga körü l... Pohár (vagy 
korsó) sörét m ár megitta ebéd  előtt, mint egy bennszülött 
bécsi úriem bernek kötelessége, am ikor döngetni kezdik a  sö­
röshordókat a birodalom  fővárosában , ebédre inkább bort 
ivott... Ferenc Jó z s e f  egyedült ebédelt.” (Mit ebédelt Ferenc 
Jó z se f P A bécsi csonthús legendája)

Krúdy szerint az uralkodó egyszerűségre, mértékletes­
ségre (s mindezzel együtt: a képzelőerő hiányára) utaló köz­
ismert szokásai könnyen követhető mintá(ka)t kínáltak a ha­
sonulni vagy azonosulni vágyóknak. Az írót különösen sokat 
foglalkoztatta ez a kérdés -  s nemcsak Ferenc Józsefhez 
kapcsolódva, hanem általánosságban is. Az öltözék, a haj- és 
szakállviselet, a gesztusok Ferenc József-i uniformizálódását 
egyértelműen a nagy tekintélyből való részesülés óhajával 
magyarázta. Valóságos tárháza a hasonulás és utánzás elter­
jedt és egységesítő példáinak a Jockey  Club című regény, 
amelyben őrgrófok, kocsisok és inasok egyaránt császár- 
szakállt hordanak (büszkén, akár egy kitüntetést), a fiakeres 
a Virginia szivar ama fajtáját szívja boldog megelégedéssel, 
amelyet a császárnak gyártanak, s az előkelő hölgyek délidő­
ben sört isznak, mert a császár is így teszi.

Krúdy másutt részletesen elemzi, hogy milyen körültekintő 
buzgalommal keres magának mintát az alattvalói igyekezet, 
amely törekvéseiben nem ismer lehetetlent, s az örökösen 
katonaruhában járó Ferenc Józsefben fölfedezi „Európa 
első gavallérját”: „Ifjabb Ábrányi, a pesti főszerkesztő kinyo­
mozta, hogy előbb említett úriem ber -  első  Ferenc Jó z s e f- ,  
am ikor először és utoljára életében öltözködött civilruhába,
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hogy a fran cia  Riviérán bánkódó Erzsébet királynét a bécsi 
B urgfa való visszatérésre bírja: milyen kalapot viselt, zsa­
kettel és pepitanadrággal... Ifjabb Ábrányi Kornél az ellen­
zéki lap főszerkesztője az úgynevezett középpárti pu bli­
cista, aki m egvető arcot mutatott a m indennel megalkuvó 
szabadelvű párt fe lé , d e csendes m ellőzéssel vette tudom á­
sul, hogy az országban m ég erős függetlenségi áram lat is 
van, amely nagyarányú követségeket szállít az alsóházba: 
Ábrányi Kornél életében lehetőleg mindig úgy öltözködött, 
mint I. Ferenc József, am ikor életében először és utoljára 
civil ruhában m utatkozott...” (Az oroszlán Ábrányi)

A tegnapok ködlovagjai és A XIX. század vizitkártyái 
című tárcasorozatok még számos ilyen ironikus remeklést 
tartalmaznak. E  történetekből az derül ki -  és Krúdy szá­
mára éppen ez adja a monarchiabeli élet különös, színpa­
dias varázsát hogy az egyszerűség, a mértékletesség kö­
vetése puszta utánzás maradt, s jól megfért a császár által 
olyannyira kárhoztatott egyénieskedéssel, hedonizmussal, 
sőt lázadással, némelykor azonban tragikus meghasonláshoz 
is elvezetett.

A tragikus lázadó prototípusát Krúdy a császár fiában, 
„a boldogtalan Rudolf királyfiban” találta meg, aki vissza- 
visszatérően foglalkoztatta írói képzeletét.

Az Őszi utazás a vörös postakocsin  történetét a bécsi 
kapucinus kriptából indította, ahol üresen áll Rudolf ko­
porsója, míg a halott királyfi (ahogy a regényből megtudjuk 
később) mint életre kelt szellemalak vadászgat a Kárpátok 
rengetegeiben. Krúdy elkészítette Rudolf „ködlovag-port- 
réját” is, a Jockey  Club történetét pedig egyenesen a lázadó, 
önmagát kereső trónörökös személye köré rendezte. Ez a 
regény, amely sajátságos kézikönyve az apa-fiú s az ural­
kodó-alattvaló helyzet kiélezett konfliktusainak, Rudolfot az 
azonosulás-megtagadás kettős szorításában vergődő alak­
nak ábrázolja. Megmutatja az azonosulás példáit: a főher­
cegi hálószobában (a mayerlingi kastélyban is!) „katonás 
vaságy” áll, „amelyen R udolf fe jpárn a  nélkül szokott alud­
ni, akár Bécsben az Öregúr!” -  ám azt is, hogy ugyanez a 
Rudolf valósággal irtózik az apai-uralkodói öltözéktől, a ka­
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tonaruhától: „Civil ruhát -  kiáltotta türelmetlenül a trón­
örökös. — Azt, am elyiken  oly sok zseb van, mint egy fő -  
p in cér bugyellárisán...!” Rudolf nemcsak külsőségekben, 
lényegi kérdésekben is dacolni próbál az apai-uralkodói te­
kintéllyel.

Amikor anyja a kötelességei szerint való élet vállalására 
kéri: „inkább m a éjszaka a Dunába u g ró m -fe le lt  őszintén 
a királyfi...”. Majd, mivel -  Krúdy elgondolása szerint -  egy­
általán nem értette a lényeget, a Monarchia egész világának 
összefüggő látszatszerűségét, így folytatja: „En nem akarok  
Isten lenni, nem akarok császár lenni. En itt Bécsben aka­
rok élni, mint a magamfajta fiatalem berek.”

S akárcsak a család feketebáránya, az Orth János néven 
boldogságát kereső János Salvator főherceg, a polgári létben, 
a polgárszerepben véli megtalálni a megoldást élete kínzó 
problémáira. Nős férfi létére ezért a hétköznapi férfiszere­
pért ragaszkodik oly erősen Vecsera kisasszonyhoz. E  ra­
gaszkodást Krúdy egyszerre mutatja regényes szerelemnek 
(méghozzá a szó szoros értelmében: Az aranyem ber  törté­
netére való sűrű hivatkozással) és az apai tekintélytől való 
szabadulni akarás lényegi bizonyítékának. Az önállósulási 
vágy és az öntetszelgő, irodalmias mintakövetés különös ele- 
gyének.

Az természetes, hogy az önálló életet (akár példaképei: 
Orth János és Tímár Mihály) a trónörökös munkás életnek 
képzeli, az azonban ábrándos ködlovag voltára vall, hogy 
kenyérkereső munkának az írói hivatást választaná.

„Nem lett író Rudolf, igaz, hogy király sem lett belő le” 
-  összegzi A tegnapok ködlovagjainak  Rudolf-portréja a tra­
gikus végű (némely elemében azonban tragikomikus) láza­
dás minden eredményét. A Jockey  Clubban is, akár a valóság­
ban, a biintető-számonkérő apa szerepében föltűnő Ferenc 
József marad a győztes, aki bár fiát elvesztette, épségben 
megőrizte tekintélyét. És változatlanul él és működik tovább 
az egyszerre mímelt és valóságos mechanizmus is, e tekin­
tély egyik pillére: az alkalmazkodás, az önalávetés mecha­
nizmusa, amely -  mert a biztonságvágy mozgatja -  legsajá- 
tabb tulajdonsággá válhat.
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Ezt hangsúlyozza a történetben oly föltűnően kiemelt öl­
tözetmotívum is, s az, hogy éppen e motívumhoz fűzi hozzá 
az író a történet magvát: a hasonmás-problematikát. Krúdy 
előadásában Rudolf hasonmása: Bécs Rezső épp olyan ön­
magát kereső, éretlen személyiség, mint a királyfi, aki célta­
lan életének szintén a szerelemmel próbál értelm et adni, 
s éppúgy kudarcot vall, mint a trónörökös maga. Bécs Rezső 
színpadias föllépései a külsőségek hatalmát igazolják, a lát­
szatokét, amelyek minden ténynél erősebbnek bizonyulnak, 
egyben azt is sugallják, hogy lényegi önazonosság talán nem 
is létezik.

A hasonulás-azonosulás problémájához szorosan és ter­
mészetesen kapcsolja hozzá az író a lázadásét. Azt pedig, 
hogy a boldogtalan habsburgi lázadó, az uralkodó-apával 
dacoló alattvaló-fiú személye is sajátos azonosulási lehetősé­
geket kínált, már az Őszi utazásban  is megmutatta, s tétele­
sen kifejtette a „ködlovagok” Rudolf-portréjában. „Egy egész 
könyvet (Őszi utazás a vörös postakocsin) írtam, egyszer 
azokról a fantasztikus vadászatokról, rejtek-kastélyokról, 
titkos mulatozásokról, am elyeken R udolf trónörökös tiszte­
letére ropogós csárdást já r ta k  az öreg m edvevadászok, és 
a bálhoz öltözött hölgyek szó nélkül engedelmeskedtek az ud­
varm ester felhívásának, aki a hölgyeket csak abban  az eset­
ben volt hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb m egfoszt­
já k  vala magukat gondosan összeválogatott ruházatuktól. 
L egen dák... A régi M agyarország szájról-szájra já r ó  törté­
netei, am elyek vándorlásaikban elmentek a  főú ri szalonok­
ból, az e lőkelő  kaszinók társalgóiból a gólyafészkes falusi 
házakig. »A királyfi boldogtalan« -m on d ják  azok, akik sze­
retnek bekandikálni a függönyök m ögé... Hogy milyen le­
gendás alakká válott R udolf királyfi, arra nézve csak annyit 
m ondhatok, hogy a háború  előtti években való utazgatása­
imban M áramarosban, d e  G öm örben is híre volt egy-egy 
vadászkastélynak, hogy abban öregedő vadász lakik, aki f e l ­
tűnően hasonlít R udolf királyfihoz...”

Az önvigasztaló, önfölértékelő mesemondások e sajátos pél­
dája arra jó  Krúdynak -  s ez talán magyarázat lehet a Jockey 
Club különös és mellőzött regényéhez is hogy a monar­
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chiabeli magyar élet sajátos, olykor gyermeki felelőtlenségét 
mutassa meg általa: „O, boldog korszak, am ikor a magyarok 
ráértek legendákat szövögetni kedvenceikről! És ebben  a 
korszakban a legbölcsebbek, legjózanabbak, az úgynevezett 
hidegvérűek összeráncolt hom lokkal megállapítják, hogy 
R udolfot a bécsi udvar »tette el az útból«, m ert szerette 
a m agyarokat... Mi még édesdeden  szundikáltunk akkor  
nemzeti álmainkon, fontosságunkról, szükségességünkről, 
hatalm unkról a nagy m onarchiában, am ikor még nem  
hangzott el valójában eleven koporsónk fe le tt  a végzetesen 
is intő, legrégibbnek m ondott m agyar nyelvtörténelmi em ­
lék, a Halotti B eszéd ...”

Ami az önáltató-önfelmentő magatartást illeti, ezt az 
egész monarchiabeli élet jellegzetességének látja az író, 
méghozzá olyannak, amely a kikezdhetetlen uralkodó-apa- 
figurától kapja a magyarázatát. A tegnapok ködlovagjainak  
egyik tárcájában (M. kir. államfogoly úr Vácottj egyenesen 
azt írja, hogy a gyermeki-alattvalói szerepbe való beletörő­
désre, illetve az ellene való berzenkedésre vezethető vissza 
az önkorlátozásra való képtelenség is: „Valamiképpen vissza­
éltünk azzal, hogy öreg királyunk nem enged a liberalizmus 
ellen véteni.”

Meglepő lehet talán, de nagyjában-egészében megfelel 
a tényleges helyzetnek, hogy az író a monarchiabeli életet a 
liberalizmusnak szabad folyást engedő, ám egyszersmind 
az egyéniség elnyomásában sikeresen működő rendszerként 
írja le. Megfigyelők és megfigyeltetek, ellenőrzők és ellen­
őrzöttek, eredetik és utánzatok egymásból eredő, egymás­
hoz kapcsolódó hálózatának. Az életmű legfolytonosabb szá­
la éppen azokhoz az egyéni magatartásokhoz tapad, amelyek 
Krúdy bemutatásában az egyéni lét megkettőzésének, a sa­
ját világ, az egyéniség megteremtésének különc kísérletei. 
Krúdy sokszor magát az irodalmat is ilyen önvigasztaló, ön­
áltató, mesterkélt autonómiának látja, ahogy ezt világosan ki 
is mondja a Hatványnak írt, már idézett levelében: „Mind­
nyájan meghaltunk, kedves Laci: Ferenc Józseffel együtt. 
Furcsa, de így van, hogy ez a magyarul sem elég jó l  tudó 
öregem ber jelen tette a m agyar irodalom  soha vissza nem
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térő fénykorát is. Gőgösek voltunk az irodalmunkra, henceg­
tünk tem érdek értékeinkkel, és azt hittük, hogy a m agyar 
irodalom nak éppen úgy vannak halhatatlanjai, mint akár  
a külföldi irodalm aknak.”

(1993)


