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Von Trotta -  Joseph Roth regényhőse -  Ferenc József temetése napján távozik az élők sorából: már nincs 
miért élnie. Évekkel később, az Anschluss előestéjén unokaöccse, egy világ teljes széthullásának balsejtelmeitől 
gyötörve, a rég halott császárt élteti a kapucinusok kriptájánál. Az osztrák regényirodalomban Ferenc József 
és a Monarchia (vagy Musil kifejezésével élve: Kákárria) gyakran egyet jelentenek: egyik elmúlásával a másik 
is odavan.
Ferenc József ravatalánál több magyar író is fejet hajtott. Nem a császár hű hívei voltak, hanem tudósítók: 
lapjukat képviselték a nagy gyászeseményen. Krúdy, aki terjedelmes cikksorozatban számolt be a gyászhét 
történéseiről, a háborús Bécs riadt szegényességéről, az új uralkodó fiatalságáról és póztalanságáról, az elbi
zonytalanodott s értékét vesztett szertartásosságról, egy korszakot temetett. Évekkel később, 1925-ben egy 
magánlevélben ugyan, de nem az intimitás hangján, hanem a maga különös elbeszélői retorikájával szólva még 
többet: „Mindannyian meghaltunk Ferenc Józseffel együtt...”

FÁBRI ANNA

„BÉCS VOLT 
A VÁROSA...”

-  A Ferenc József-i Bécs Krúdy Gyula műveiben -

Krúdy ironikus (viszonylagos: időben, térben el
távolított, hasonmásokkal megsokszorozott) én
központúsága, ez az összetéveszthetetlen írói 

modor most is, itt is, e Hatványnak címzett levélben is 
fájdalmas-kellemetlen, tézisszerűen is összefoglalható, 
negatív bizonyosságot takar, vagy más szemszögből 
nézve: leplez le. Akárcsak az a nem sokkal később pa
pírra vetett, de már nyomtatásra szánt, frivolságában is 
mélyértelmű mondata, amely így kommentálta Ferenc 
József halálát: „Elment anélkül, hogy kinevezett volna 
hercegnek.”

Kulcsmondat ez, miként az előbbi is. Lezárult lehe
tőségekről: veszteségekről szól. Egy olyan kor elmúlá
sáról, amelynek végét sokan óhajtották, sőt ezért seré
nyen munkálkodtak is, valójában azonban valamennyien 
örökéletűnek tartották. „Nyilvánvaló volt, hogy Ferenc 
József örökké uralkodik a Monarchiában -  nyilvánvaló 
volt, hogy a bécsi Burgban a zsandárok legföljebb csak 
akkor teszik le lófarkas sisakjaikat, ha a II. Józsefről 
elnevezett szomorú traktusból szívderítés céljából pohár 
sörre a szemközti kiskocsmába mennek” -  írta Krúdy 
kedvelt regényhőse, Alvinczi Eduárd ihletőjéről, a kü
löncködő Szemere Miklósról rajzolt portréjában, 1926- 
ban. De -  más szavakkal -  ugyanerről beszélt abban a 
több tucat másik portréban is, amelyeket A tegnapok 
ködlovagjai, illetve A XIX. század vizitkártyái címen bo
csátott közre, s amelyek -  szándéka szerint -  a Ferenc 
József-i idők tablójához készültek.

A 20-as évek egyébként is az önvizsgálat kora Krúdy 
életművében: nemcsak tegnapi önmagát, írói lehetősé
geit, kedvelt szerepeit, hanem az egész tegnapi magyar 
irodalmat, sőt a tegnapi magyar életet illetően is. Már 
1913-ban, A vörös postakocsiban fölvetette a kérdést, 
amely ekkorra végérvényesen időszerű lett: létezik-e 
olyan szilárd tény (az elmúlás kérlelhetetlen, de költőie- 
síthető tényén kívül) vagy biztos érték, amelyhez hozzá 
lehet mérni az életet a valóságosság és a minőség szem
pontjából. Alvinczi Eduárd, Rezeda Kázmér, Mme

Louise először összefonódó története a bizonyíték: 
Krúdy fölismerte és olvasói tudtára adta, hogy a szá
zadforduló-századelő világa káprázatok, képzelgések, 
teremtett ál valóságok világa volt. Ferenc József halálát 
követően azután ezt a felismerést a szó szoros élteimé
ben kísérteties alakban is megjelenítette a következő vö- 
röspostakocsi-regény: az Őszi utazások...

E két könyv, és különösen a második, nemcsak Pest, 
nemcsak a magyarság, hanem a Monarchia, vagy más
honnan tekintve: a második valóságok regénye is. Hő
seik nem a munkás élet, hanem a szórakoztatóipar, a 
sajtó, a ló verseny sport, a színház és az irodalom embe
rei: szerencselovagok és személyes szolgálattevőik, par- 
venük, az ábrándok, a látszatok, a képzelgések elköte
lezettjei, olyanok, akiknek státusa -  Ady találó szavaival 
szólva -  a napidíjas és az Úristen között mozog. Magyar 
világ a vöröspostákocsi-regényeké, de nem az „extra 
Hungáriám non est vita” világa: pesti világ. Krúdy már 
ezekben a könyvekben megmutatja, hogy Pestet milyen 
sokféle szimbiotikus (ha nem is minden tekintetben egy
irányú) 'kapcsolat fűzi össze a császárvárossal. Később 
tárcák, elbeszélések s regények egész sorában (egészen 
az 1931-es A kékszalag Mséig) gyakran s új és új moz
zanatokra felfigyelve ábrázolja ugyanezt: Bécs és Pest, 
kissé tágabban: a magyarok és a Monarchia viszonyát.

Mi lehet az oka annak, hogy éppen Krúdy az, aki 
legtöbbször és legelmélyültebben veti föl e kérdést a 
magyar irodalomban?

Meglehet, ebben is annak az ellentmondásnak feszítő 
ereje hajtotta, amely az egész érzékelésnek és megértés
nek rá oly jellemző igénye és az egész megragadhatat- 
lanságát illető tapasztalatai között fönnállód. Ez az a 
feszültség, amely hasonlatokban tobzódó metaforikus 
értelmű prózájának ihletője és szemléleti alapja, s 
amelynek föloldását éppúgy, mint a századvégi osztrák 
írók némelyike, ő is valamely egyneműsítő hangulatban 
vélte megtalálni.

A jelentéseken túli jelentések fölismerésének kifino
mult (s a monarchiabeli élet lényegének megragadásá
hoz elengedhetetlenül szükséges) képessége nemzedé
kek során érlelődött a magyar elbeszélő irodalomban, 
míg végre -  Jókai és Mikszáth után -  a csúcsra jutott 
Krúdy munkásságában. Nála jobban senki magyar író 
nem igazodott el abban a másodlagosságban, amely -  
számos bécsi, sőt prágai kortársa szemében is -  a mo
narchiabeli élet legsajátabb minőségeként mutatkozott. 
Ennek értékét nemhogy csorbítaná, ellenkezőleg: növeli 
az a tény, hogy a Monarchiára mint témára mindig és
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következetesen „csak” magyar szemszögből tekint. Szép 
példája ennek a Rudolf és magyar hasonmása történetét 
elbeszélő regény: a Jockey Club (1925).

Hermann Broch (Hofmanstahllal és a bécsi század
véggel foglalkozó könyvében) az elkülönülően arisztok
ratikus Jockey Club által rendezett, nevezetes ffeude- 
naui lóversenyeket valóságos népünnepélyeknek (szó 
szerint) demokratikus színezetűeknek írja le. Ezt a tarka 
forgatagot nemegyszer ábrázolja Krúdy is, hangsúlyoz
va azonban, hogy nem csak a bécsiek vagy az osztrák

sokat is megrajzolt az író. írásai azt sugallják: a régebbi 
(a monarchiabeli) magyarok otthonosan mozogtak Bécs- 
ben. Részt vettek a város életében, ott voltak mindenütt, 
s nemcsak a lóversenytéren vagy a politikában, hanem 
a szórakozóhelyeken, a belvárosi utcákon, a „habsburgi 
temetéseken” és más ünnepeken, a kiskocsmákban, a 
vendéglőkben és a kávéházak teraszán. Sőt mi több -  
állítja Krúdy -: a császári ház „magánélete” is összefo
nódott velük: Erzsébet legbensőbb bizalmasa egy kecs
keméti kisasszony, Ferenczi Ida; Rudolf Jókaival „ba-

A belső vártér (Burgplatz) Bécsben.

ság nagy népünnepélyéről van szó: jelentékeny szerep
hez jutnak itt a magyarok is. Ez a szerep pedig a rivális 
szerepe, hiszen a versenyeken magyar lófuttatók is in
dulnak.

„A férfiak közül természetesen a magyarok voltak 
többségben (olvashatjuk a Derby című, 1918-as tárcá
ban)... Bizonyára kiszorították volna a lóversenytér lá
togatóit, ha amúgy kurucosan összefognak.”

A lóverseny, akár a politika, pártokba rendezi az oszt
rákokat és a magyarokat: „Ezek a magyarok Andrássy 
Gyula óta még itt Bécsben is magasan hordják az orru
kat. Tele van magyarral a Freudenau” -  mormogják a 
bécsi arisztokraták A kékszalag Mse lapjain.

Az elkülönülő, rivalizáló, a Bécsben is egymás között 
s magyar módon élő magyarok alakja mellett más típu-

rátkozik”, s szívesen mulat magyar urak és magyar höl
gyek társaságában; de nem maradhat ki a sorból a csá
szár sem: barátnőjének, Schratt Katalinnak magyar úri
ember a férje. (A sajátos magyar „kultúrjelenség”: a ci
gányzene divatjáért is sokat tesznek a császári család 
tagjai. Erzsébet és Rudolf kedvenc nótái [a Lehullott a 
rezgő nyárfa.., illetve az Édesanyám is volt nékem kez- 
detűek] szerte a birodalomban ismertté lettek.)

De vajon ki hat kire? Bécsnek erősebb-e a vonzása 
a magyarokra, vagy fordítva? Krúdy többször is említi: 
Bécs sokáig minta s tanítómester volt a polgári élet, az 
élni tudás tekintetében, s hogy ezért a pesti gavallér vi
dékinek számított itt sokáig (igaz, Pestet is a vidékiek 
hódították meg maguknak -  s közben meghódoltak ma
guk is). A pesti divatot sokáig a császárvárosé határozta
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meg, s csak a walesi herceg magyarországi látogatása 
hozott változást, akinek személyében a fiatal és törekvő 
Pest új divatdiktátort talált magának, s ezzel ugyancsak 
megnövelte függetlenségét. A pesti éjszakát, a mulatók, 
orfeumok világát is bécsi nők uralták először: Carola 
Cecíliával az élen ők „tanították meg lumpolni” a vá
rost. Akár a gyarmatokról, a kitartók és céltudatosak 
nyereséggel tértek vissza Bécsbe -  s trafikokat, masa- 
módüzleteket nyitottak a pesti éjszaka pénzéből a Rin- 
gen. A század végére megfordult a helyzet: ez már a 
magyar lányok „vendégszereplésének” időszaka. S míg 
bécsi hírlapírók legfeljebb tudósítani jönnek Pestre, az 
itteniek, az ifjak és a törekvők Bécsre függesztik „vi
gyázó tekintetüket”, mint Rezeda úr, aki Kari Kraus lap
ját, a Fackelt oly áhítattal olvassa, akár a Bibliát. És 
számosán vannak, akik életprogramjukat is Bécs von
zására építik.

Bécs Krúdy magyarjainak számára legtöbbször vala
mely könnyen elérhető, egyszerre vágyott és elutasított 
éleüninőség természetes színhelye. Olyan -  fáradtság és 
megpróbáltatások nélkül megközelíthető -  hely, ahol 
fölfüggeszthető a hazai, olykor nyomasztó identitás
kényszer: itt úgy lehet magyarnak lenni, hogy szinte 
semmit sem kell érte vállalni. Bécs léte (és elérhetősége) 
megkettőzi a magyar világot (kiiktatja s egyszersmind 
megőrzi azt) -  s az átjárás könnyűségével a tágasság és 
a szabadság érzetét kelti föl. Bécsben finoman s előke
lőén élhet a provincializmus kicsinyességeitől és a hazai 
élet civilizációs megoldatlanságaitól szenvedő magyar, 
s minden kockázat nélkül lehet idegen. Mert itt ő elfo
gadott, ha tetszik: ismerős idegen, akire mint termé
szetesre, mint a császárváros lényegéhez tartozóra te
kintenek. Pihenni lehet tehát Bécsben, kirándulni egy 
másik, kötetlenebb létbe, amely csak épp annyira való
ságos, mint amennyire valóságos a birodalom távoli la
kói előtt a fikciók és látszatok szövevényén fölépülő 
császárváros maga.

Krúdy kedvelt hőse, Alvinczi Eduárd a megvetett mo
dem élettől való elkülönülés lehetőségét, az anakroniz
mus finom báját, gondosan kimunkált életszerepének 
nagyszerű díszletét értékeli benne: „Bécs volt a városa 
(...) nem feledte Bécs ezeresztendős falait, kanyargó bel
városi utcáit, serház-szagú kis térségeit, hórihorgas, fe
hér ablakrámás házait és a lakosság különös, úri elegan
ciáját, amely oly nemes a pesti világhoz képest, mint a 
Habsburgok lakószobái, a pesti milliomosok palotáihoz 
hasonlítva (...) Örült a bécsi életnek, mint egy regény
hős, vagy Ráth Karcsi, aki szerelem miatt örökre Bécsbe 
költözik. Örült a fénylő sernek Spattenbreinél és a cson
tos marhahúsnak Meissl és Schadennél. István tornyá
nál, Riedlnél főzik a legjobb kávét és Sachemé árulja 
vendégeinek a legszebb gyümölcsöt. Csak azokat a fo
gadókat kerülte el, ahová a pestiek, illetőleg az ún. ma
gyarok szoktak megszállni Bécsben. A Bristol és Grand 
Hotel sohasem látta hősünket (...) A Habsburgok, a bé
csi asszonytípust képviselő főhercegasszonyok és a pol
gárias főhercegek, akik oly urak ebben a városban, mint 
sehol a világon uralkodók: áhítattal töltötték el, mert 
csak egy dolog imponált neki a földön: a nagyuraság.”

A nagystílű szerencselovagnak, a hétvezérek gőgös 
leszármazottjának énje erősítésére, tekintélye fönntartá
sa, fölnövelése kedvéért van szüksége a Habsburgokra, 
Bécsre -  s úgy ingázik a két élet: a bécsi és a magyar

országi között, hogy mindig biztos lehet a visszaútban. 
Mindez -  ahogy Krúdy megmutatja -  az önazonosság 
kérdését a szerepjátszás minőségének kérdésévé fokozza 
le. Alvinczi számára Bécs is, Magyarország is megma
radhat annak, ami belőlük számára a legfontosabb (a 
múlt megtestült ábrándjának), anélkül, hogy a többivel 
komolyan szembesülnie, összeütköznie kellene.

E kényelmes megoldás természetes alapja az a sajátos 
aszinkronitás, amely Krúdy szerint Bécs és Pest, de kü
lönösen Bécs és a magyar vidék között életmódok és 
életgondolások tekintetében fönnáll. Időben máshol tart 
a birodalomalkotó két ország -  ezt sugallják Krúdy re
gényei: az Őszi utazások... és a Jockey Club -, s ez a 
fölismerés alighanem az egész monarchiabeli élet egyik 
legsajátabb jellemzőjét ragadta meg: az időbeli sokféle
séget. Valami sajátos relativizmust, ami különleges és 
máig csodált szellemi-esztétikai minőségek szép példáit 
éppúgy kitermelte, mint a gyakorlati-politikai tehetet
lenségéit.

A Monarchia -  s ez külön a történeti Magyarországra 
is igaz: erről szólnak a magyar vidéket és Pestet szem
beállító Krúdy-regények -  a nemzeti-nemzetiségi, az 
életmód- és gondolkodásbeli, valamint a kulturális léte
zők hihetetlen gazdag sokféleségét foglalta magában. Ez 
a beláthatatlan sokféleség az egyének számára a szemé
lyes gyarapodás lehetőségét is kínálta, a nagyobb kö
zösségekből azonban (elsősorban a nemzetekből és 
nemzetiségekből) a szembenállás kényszerét hívta elő. 
Krúdy már e szembenállások következményeinek ta
pasztalatával tekint vissza az előbbiekre: az egyén le
hetőségeire. Arra az öntudatlan vagy felelőtlen könnyű
ségre, amellyel a monarchiabeli ember (kispolgártól az 
arisztokratáig) élvezte-használta az egymással lényegi
leg nem összefüggő, más és más időben megrekedt sok
féleséget. Az idő- és életmódbeli különbségek nem zá
rultak önmagukba. Krúdy hőseinek elég vonatra ülniük, 
hogy átlépjenek egy másik világba. (Alvinczi egy anak
ronisztikus járművel, a vörös postakocsival közlekedik 
a különböző világok között -  s ez nem írói lelemény, 
hanem a modell: Szemere Miklós eredeti gesztusa!)

A hedonista pesti polgár (kispolgár) Krúdy előadása 
szerint egy vendéglői élmény kedvéért is vonatra szállt, 
s mindjárt a cselekvési szabadság boldog, megelégedett 
élvezőjének képzelhette magát. „... egy jó hangulatú 
ebéd, egy alaposnak látszó étvágy mulattatására érde
mes volt (...) néha vonatra ülni reggel (a 2-es számú 
gyorsvonatra), hogy már a déli harangozás előtt ott ül
hessen az ember Sachemál, a Kariban vagy a Meissi és 
Chandoznál, vagy az Impériálban, ahol a híres marha
húsokat árulták. Az 1-es számú vonat délután öt órakor 
jött Budapestre, addig komótosan meg lehetett ebédelni 
(marhahúst fogyasztani), a bécsi ismerősökkel megbe
szélni az eseményeket, sőt esetleg egy kávéházban is 
üldögélni, amelynek ablakai a Ringre nyílnak.” (Mit 
ebédelt Ferenc József ? A bécsi csonthús legendája, 
1933.) Az egész örömteli kirándulás nem több, mint 
egyetlen nap leforgása alatt teljesíthető tehát. A kirán
duló nem kockáztat semmit: a vonatok menetrend sze
rint közlekednek, délben előírás szerint friss sört csa
polnak, s a marhahús minősége kikezdhetetlen. A ka
landozó magyar pusztán a megevett étellel, megivott 
itallal, a kávéházi ejtőzéssel erősítheti magában a része
sedés érzetét: Bécs a miénk, az enyém is.
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Mi viszi tehát Krúdy magyarjait Bécsbe? Az önérdek. 
Ez lehet pénz -  vagy egyéb „hírvágy”. És lehet az élet 
élvezésének vágya. De lehet a versenyzés vagy az elég
tételszerzés vágya is. S lehet mindez együtt, akár Al- 
vinczi esetében. S hogy Krúdy hősei közül éppen ő s a 
fejedelmi hasonmás (Becs Rezső) forgolódik a legtöbbet 
a császárvárosban, azt mutatja, hogy Krúdy akár pesti 
regényeiben, a félben-egészben bécsiekben is a rendkí
vüli, egészen pontosan: a fejedelmi presztízst élvezők, 
a rá áhítozók, a belőle élők s fizetett szolgálattevőik 
serege felé fordul megkülönböztetett figyelemmel.

Előadásában (kiváltképpen a Jockey Club című regé
nyében) a bécsi (akár a pesti) élet állandó színjáték,

talság körében, hogy a Jockey Club házának udvarán 
megfelelő kertet kell létesíteni, ahol a kaszinótagok ked
vükre hűsölnének...

-  Hogyne -  felelt Lichtenstein herceg, aki abban az 
időben a császár őfelsége főkamarásmestere és a Jockey 
Clubnak meg igazgatója volt. -  Talán ingujjban akarnak 
ülni a fiatalurak, mint Grinzingben? Aki kertet akar lát
ni: menjen a Práterbe.”

Noha az idő a Burgban is eleve más ritmus szerint 
pereg, mint a külső életben (a császár erre külön gondot 
fordít: hiszen sem a gázt, sem a villamos berendezéseket 
nem engedi be az épületbe), a szolgálattevők seregével 
(akik vidéki kisvárosra emlékeztető pletykafészekké te-

A keleti pályaudvar.

amelyben a statiszták rajzolnak új és új vonásokat a fő
szerepekre. Miközben így fokozzák (vagy legalábbis 
nem hagyják kialudni) azok fényét, maguk is részesül
nek belőle. A bennfentesek, a személyi szolgálattevők: 
a burgbeli masszírozónők, a fiakeres, a kitartott nők úgy 
vesznek részt a csodált és irigyelt világ életében, hogy 
miközben illúzióikat elvesztik, bizonyos presztízsre is 
szert tesznek.

A Burg Krúdy előadásában minden hangsúlyozottan 
muzeális jellege ellenére is elevenebb, mint a vele szem
beállított Jockey Club, a konzervatív arisztokraták gyü
lekezőhelye, ahol elsősorban az idő megállításával fog
lalkoznak a gőgös főrendek: „A Jockey Club bőrös, go- 
belines, aranyozott falai között céltalanul nézegették 
egymást az urak az egyik ablaktól a másik ablakig érő 
velencei tükörben, és mint minden nyáron, most is fel
merült az az eszme, a radikalizmus felé hajlamos fia

szik a császári rezidenciát) maga a nép is jelen van a 
történeti falak között.

Az azonosulás, illetve a részesedés-részesülés vágya 
és lehetősége a kiugró nagy tekintély éltetője -  állítja 
az író, s azt is bemutatja, hogyan lehet ezt megfontoltan 
kihasználni, mint Alvinczi teszi, s hogyan lehet csaknem 
minden személyes(sége)t feláldozni érte, ahogy Ferenc 
József példája mutatja.

Az uralkodó temetéséről írott tudósításban Krúdy 
„egy újkori Toldit” gyászol, aki „rendet, tekintélyt, szi
gort, erkölcsöt és kötelességteljesítést tartott önmagával 
és másokkal is tartatott”. És később is ilyennek látja, s 
amikor azt állítja: „felejthetetlen akamoksággal nyomott 
el minden egyéni szándékot az országban”, a „minden
kihez” a császárt magát is odaszámítja.

Ferenc József, akit a görög sorstragédiák szerepébe 
konokul, ám minden emberformálő eredmény nélkül
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kényszerít a sors, Krúdy előadásában „az állam első 
szolgája” (akárcsak 100 év előtti nagy elődje): pontos 
bürokrata, rendszerető, rendíthetetlen és magányos. Ez 
utóbbiról, a magányról sokat beszélt az utókor, némely
kor egyenesen embertelennek is nevezték, Krúdy azon
ban egészen mást ábrázol. Olykor ugyanúgy lépteti szín
re Ferenc Józsefet, mint büntető és oltalmazó, félelmet 
és biztonságérzetet egyaránt fölkeltő, Janus-arcú figurát, 
akiben az apa és az uralkodó vonásai tökéletesen eggyé 
váltak, de nagyobb kedvvel rajzol biedermeier idillt a 
barátnőjéhez kiránduló öreg császár köré. Meleg, barát
ságos otthont, ahol kártyajátékkal, egy asszony mese
mondásaival kellemesen lehet múlatni az időt. És a tár
saság nélkül ebédelő uralkodó mesteri kézzel rajzolt ké
pét sem a rideg magány lengi át, hanem az önmagával 
megelégedett igénytelenség derűje:

„a csonthúst szerette és ette is majdnem élete vég
napjáig.

Ez a hús a Hofburg-beli dolgozószobájában a kihall
gatási szünetek között, de Budán, sőt másfelé is (mert 
elég vagyonos ember volt, hogy ezt a luxust megenged
hesse magának), többnyire magyar marhából volt... Nem 
is annyira étvágyasságból, hanem leginkább azért, mert 
szerette a rendet maga körül... Pohár (vagy korsó) sörét 
már megitta ebéd előtt, mint egy bennszülött bécsi úri
embernek kötelessége, amikor döngetni kezdik a sörös- 
hordókat a birodalom fővárosában, ebédre inkább bort 
ivott... Ferenc József egyedül ebédelt.” (Mit ebédelt Fe
renc József? A bécsi csonthús legendája)

Krúdy szerint az uralkodó egyszerűségre, mértékle
tességre (s mindezzel együtt: a képzelőerő hiányára) 
utaló közismert szokásai könnyen követhető mintá(ka)t 
kínáltak a hasonulni vagy azonosulni vágyóknak. Az 
írót különösen sokat foglalkoztatta ez a kérdés -  s nem
csak Ferenc Józsefhez kapcsolódva, hanem általános
ságban is. Az öltözék, a haj- és szakállviselet, a gesz
tusok Ferenc József-i uniformizálódását egyértelműen a 
nagy tekintélyből való részesülés óhajával magyarázta. 
Valóságos tárháza a hasonulás és utánzás elteijedt és 
egységesítő példáinak a Jockey Club című regény, 
amelyben őrgrófok, kocsisok és inasok egyaránt csá- 
szárszakállt hordanak (büszkén, akár egy kitüntetést), a 
fiakeres a Virginia szivar ama fajtáját szívja boldog meg
elégedéssel, amelyet a császárnak gyártanak, s az előke
lő hölgyek délidőben sört isznak, mert a császár is így 
teszi.

Krúdy másutt részletesen elemzi, hogy milyen körül
tekintő buzgalommal keres magának mintát az alattvalói 
igyekezet, amely törekvéseiben nem ismert lehetetlent, 
s az örökösen katonaruhában járó Ferenc Józsefben föl
fedezi „Európa első gavalléiját”: „Ifjabb Ábrányi, a pes
ti főszerkesztő kinyomozta, hogy előbb említett úriem
ber -  első Ferenc József amikor először és utoljára 
életében öltözködött civilruhába, hogy a francia Rivié
rán bánkódó Erzsébet királynét a bécsi Burgba való 
visszatérésre bírja: milyen kalapot viselt az inkognitó
ban tett utazás alatt? Cilinder-kalapot viselt, zsakettel és 
pepitanadrággal... Ifjabb Ábrányi Koméi az ellenzéki 
lap főszerkesztője az úgynevezett középpárti publicista, 
aki megvető arcot mutatott a mindennel megalkuvó sza
badelvű párt felé, de csendes mellőzéssel vette tudomá
sul, hogy az országban még erős függetlenségi áramlat 
is van, amely nagyarányú követségeket szállít az alsó

házba: Ábrányi Koméi életében lehetőleg mindig úgy 
öltözködött, mint I. Ferenc József, amikor életében elő
ször és utoljára civil ruhában mutatkozott.” (Az oroszlán 
Ábrányi)

A tegnapok ködlovagjai és A XIX. század vizitkártyái 
című tárcasorozatok még számos ilyen ironikus remek
lést tartalmaznak. E történetekből kiderül -  s Krúdy szá
mára éppen ez adja a monarchiabeli élet különös, szín
padias varázsát -, hogy az egyszerűség, a mértékletes
ség követése puszta utánzás maradt, s jól megfért a csá
szár által olyannyira kárhoztatott egyénieskedéssel, he- 
donizmussal, sőt lázadással -  némelykor azonban tragi
kus meghasonláshoz is elvezetett.

A tragikus lázadó prototípusát Krúdy a császár fiában, 
„a boldogtalan Rudolf királyfiban” találta meg, aki 
vissza-visszatérően foglalkoztatta írói képzeletét.

Az Őszi utazás a vörös postakocsin története a bécsi 
kapucinus kriptából indul, ahol üresen áll Rudolf kopor
sója, míg a halott királyfi (ahogy a regényből megtudjuk 
később), mint életre kelt szellemalak vadászgat a Kár
pátok rengetegeiben. Krúdy elkészítette Rudolf „ködlo- 
vag-portréját” is, a Jockey Club történetét pedig egye
nesen a lázadó, önmagát kereső trónörökös személye 
köré rendezte. Ez a regény, amely sajátságos kéziköny
ve az apa-fiú s az uralkodó-alattvaló helyzet kiélezett 
konfliktusainak, Rudolfot az azonosulás-megtagadás 
kettős szorításában vergődő alaknak ábrázolja. Megmu
tatja az azonosulás példáit: a főhercegi hálószobában (a 
mayerlingi kastélyban is!) „katonás vaságy” áll, „ame
lyen Rudolf fejpáma nélkül szokott aludni, akár Bécs- 
ben az Öregúr!” -  ám azt is, hogy ugyanez a Rudolf 
valósággal irtózik az apai-uralkodói öltözéktől, a kato
naruhától: „Civil ruhát -  kiáltotta türelmetlenül a trón
örökös. -  Azt, amelyiken oly sok zseb van, mint egy 
főpincér bugyellárisán...!” Rudolf nemcsak külsőségek
ben, lényegi kérdésekben is dacolni próbál az apai-ural
kodói tekintéllyel.

Amikor anyja a kötelességei szerint való élet vállalá
sára kéri: „inkább ma éjszaka a Dunába ugróm -  felelt 
őszintén a királyfi...” Majd, mivel -  Krúdy elgondolása 
szerint -  egyáltalán nem értette a lényeget, a Monarchia 
egész világának összefüggő látszatszerűségét, így foly
tatja: „Én nem akarok Isten lenni, nem akarok császár 
lenni. Én itt Bécsben akarok élni, mint a magamfajta 
fiatalemberek.”

S akárcsak a család fekete báránya, az Ortii János 
néven boldogságát kereső János Salvator főherceg, a 
polgári létben, a polgárszerepben véli megtalálni a meg
oldást élete kínzó problémáira. Nős férfi létére ezért a 
hétköznapi férfiszerepért ragaszkodik oly erősen Vecse- 
ra kisasszonyhoz. E ragaszkodást Krúdy egyszerre áb
rázolja regényes szerelemnek (méghozzá a szó szoros 
értelmében: Az aranyember történetére való sűrű hivat
kozással) és az apai tekintélytől való szabadulni akarás 
lényegi bizonyítékának. Az önállósulási vágy és az ön
tetszelgő, irodalmias mintakövetés különös elegyének.

Az természetes, hogy az önálló életet (akár példaké
pei: Orth János és Tímár Mihály) a trónörökös munkás 
életnek képzeli, az azonban ábrándos ködlovag voltára 
vall, hogy kenyérkereső munkának az írói hivatást vá
lasztaná.

„Nem lett író Rudolf, igaz, hogy király sem lett be
lőle” -  összegzi A tegnapok ködlovagjainak Rudolf-

FÁBRI ANNA „BÉCS VOLT A VÁROSA...’ 133



ÉLETÉRZÉS. BIRODALOM, BÉCS

portréja a tragikus (tragikomikus) lázadás minden ered
ményét. A Jockey Clubban is, akár a valóságban, a bün- 
tető-számonkérő apa szerepében föltűnő Ferenc József 
marad a győztes, aki bár fiát elvesztette, épségben meg
őrizte tekintélyét. És változatlanul él és működik tovább 
az egyszerre mímelt és valóságos mechanizmus is, e te
kintély egyik pillére: az alkalmazkodás, az önalávetés 
mechanizmusa, amely -  mert a biztonságvágy mozgatja 
-  legsajátabb tulajdonsággá válhat.

Ezt hangsúlyozza a történetben oly föltűnően kiemelt 
öltözetmotívum is, s az, hogy éppen e motívumhoz fűzi 
hozzá az író a történet magvát: a hasonmás-problema
tikát. Krúdy előadásában Rudolf hasonmása: Bécs Re
zső épp olyan önmagát kereső, éretlen személyiség, 
mint a királyfi, aki céltalan életének szintén a szerelem
mel próbál értelmet adni, s éppúgy kudarcot vall, mint 
a trónörökös maga. Bécs Rezső színpadias föllépései a 
külsőségek hatalmát igazolják, a látszatokét, amelyek 
minden ténynél erősebbnek bizonyulnak, egyben azt is 
sugallják, hogy lényegi önazonosság talán nem is léte
zik.

A hasonulás-azonosulás problémájához szorosan és 
természetesen kapcsolja hozzá az író a lázadásét. Azt 
pedig, hogy a boldogtalan habsburgi lázadó, az uralko
dó-apával dacoló alattvaló-fiú személye is sajátos azo
nosulási lehetőségeket kínált, már az Őszi utazásban is 
megmutatta, s tételesen kifejtette a „ködlovagok” Ru- 
dolf-portréjában. „Egy egész könyvet (Őszi utazás a vö
rös postakocsin) írtam egyszer azokról a fantasztikus va
dászatokról, rejtek-kastélyokról, titkos mulatozásokról, 
amelyeken Rudolf trónörökös tiszteletére ropogós csár
dást jártak az öreg medve vadászok és a bálhoz öltözött 
hölgyek szó nélkül engedelmeskedtek az udvarmester 
felhívásának, aki a hölgyeket csak abban az esetben volt 
hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják 
vaía magukat gondosan összeválogatott ruházatuktól. 
Legendák... A régi Magyarország szájról-szájra járó tör
ténetei, amelyek vándorlásaikban elmentek a főúri sza
lonokból, az előkelő kaszinók társalgóiból, a gólyafész
kes falusi házakig. »A királyfi boldogtalan« -  mondják 
azok, akik szeretnek bekandikálni a függönyök mögé... 
Hogy milyen legendás alakká válott Rudolf királyfi, arra 
nézve csak annyit mondhatok, hogy a háború előtti 
években való utazgatásaimban Máramarosban, de Gö- 
mörben is híre volt egy-egy vadászkastélynak, hogy ab
ban öregedő vadász lakik, aki feltűnően hasonlít Rudolf 
királyfihoz.” Az önvigasztaló, önfölértékelő mesemon
dások e sajátos példája arra jó Krúdynak -  s ez talán

magyarázat lehet a Jockey Club különös és mellőzött 
regényéhez is -, hogy a monarchiabeli magyar élet sa
játos, olykor gyermeki felelőtlenségét mutassa meg ál
tala: „Ó, boldog korszak, amikor a magyarok ráértek 
legendákat szövögetni kedvenceikről! És ebben a kor
szakban a legbölcsebbek, legjózanabbak, az úgynevezett 
hidegvérűek összeráncolt homlokkal megállapítják, 
hogy Rudolfot a bécsi udvar »tette el az útból«, mert 
szerette a magyarokat... Mi még édesdeden szundikál
tunk akkor nemzeti álmainkon, fontosságunkról, szük
ségességünkről, hatalmunkról a nagy monarchiában, 
amikor még nem hangzott el valójában eleven kopor
sónk felett a végzetesen is intő, legrégibbnek mondott 
magyar nyelvtörténelmi emlék, a Halotti Beszéd.”

Ami az önáltató-önfelmentő magatartást illeti, ezt 
az egész monarchiabeli élet jellegzetességének látja 
az író, méghozzá olyannak, amely a kikezdhetetlen 
uralkodó-apafigurától kapja a magyarázatát. A tegna
pok ködlovagjainak, egyik tárcájában (M. kir. állam
fogoly úr Vácott) egyenesen azt úja, hogy gyermek
i-alattvalói szerepbe való beletörődésre, illetve az el
lene való berzenkedésre vezethető vissza az önkorlá
tozásra való képtelenség is: „Valamiképp visszaél
tünk azzal, hogy öreg királyunk nem enged a libera
lizmus ellen véteni.”

Meglepő lehet talán, de nagyjában-egészében 
megfelel a tényleges helyzetnek, hogy az író a mo
narchiabeli életet a liberalizmusnak szabad folyást 
engedő, ám egyszersmind az egyéniség elnyomásá
ban sikeresen működő rendszerként írja le. Megfi
gyelők és megfigyeltetek, ellenőrzők és ellenőr
zöttek, eredetik és utánzatok, egymásból eredő, egy
máshoz kapcsolódó hálózatának. Az életmű legfoly- 
tonosabb szála éppen azokhoz az egyéni magatartá
sokhoz tapad, amelyek Krúdy bemutatásában az 
egyéni lét megkettőzésének, a saját világ, az egyéni
ség megteremtésének különc kísérletei. Krúdy sok
szor magát az irodalmat is ilyen önvigasztaló, önál
tató, mesterkélt autonómiának látja, ahogy ezt vilá
gosan ki is mondja a Hatványnak írt, már idézett le
velében: „Mindnyájan meghaltunk, kedves Laci: Fe
renc Józseffel együtt. Furcsa, de így van, hogy ez a 
magyarul sem elég jól tudó öregember jelentette a 
magyar irodalom soha vissza nem térő fénykorát is. 
Gőgösek voltunk az irodalmunkra, hencegtünk te
mérdek értékeinkkel, és azt hittük, hogy a magyar 
irodalomnak éppen úgy vannak halhatatlanjai, mint 
akár a külföldi irodalmaknak.”
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