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Von Trotta -  Joseph Roth regényhőse -  Ferenc József temetése napján távozik az élők sorából: már nincs 
miért élnie. Évekkel később, az Anschluss előestéjén unokaöccse, egy világ teljes széthullásának balsejtelmeitől 
gyötörve, a rég halott császárt élteti a kapucinusok kriptájánál. Az osztrák regényirodalomban Ferenc József 
és a Monarchia (vagy Musil kifejezésével élve: Kákárria) gyakran egyet jelentenek: egyik elmúlásával a másik 
is odavan.
Ferenc József ravatalánál több magyar író is fejet hajtott. Nem a császár hű hívei voltak, hanem tudósítók: 
lapjukat képviselték a nagy gyászeseményen. Krúdy, aki terjedelmes cikksorozatban számolt be a gyászhét 
történéseiről, a háborús Bécs riadt szegényességéről, az új uralkodó fiatalságáról és póztalanságáról, az elbi­
zonytalanodott s értékét vesztett szertartásosságról, egy korszakot temetett. Évekkel később, 1925-ben egy 
magánlevélben ugyan, de nem az intimitás hangján, hanem a maga különös elbeszélői retorikájával szólva még 
többet: „Mindannyian meghaltunk Ferenc Józseffel együtt...”

FÁBRI ANNA

„BÉCS VOLT 
A VÁROSA...”

-  A Ferenc József-i Bécs Krúdy Gyula műveiben -

Krúdy ironikus (viszonylagos: időben, térben el­
távolított, hasonmásokkal megsokszorozott) én­
központúsága, ez az összetéveszthetetlen írói 

modor most is, itt is, e Hatványnak címzett levélben is 
fájdalmas-kellemetlen, tézisszerűen is összefoglalható, 
negatív bizonyosságot takar, vagy más szemszögből 
nézve: leplez le. Akárcsak az a nem sokkal később pa­
pírra vetett, de már nyomtatásra szánt, frivolságában is 
mélyértelmű mondata, amely így kommentálta Ferenc 
József halálát: „Elment anélkül, hogy kinevezett volna 
hercegnek.”

Kulcsmondat ez, miként az előbbi is. Lezárult lehe­
tőségekről: veszteségekről szól. Egy olyan kor elmúlá­
sáról, amelynek végét sokan óhajtották, sőt ezért seré­
nyen munkálkodtak is, valójában azonban valamennyien 
örökéletűnek tartották. „Nyilvánvaló volt, hogy Ferenc 
József örökké uralkodik a Monarchiában -  nyilvánvaló 
volt, hogy a bécsi Burgban a zsandárok legföljebb csak 
akkor teszik le lófarkas sisakjaikat, ha a II. Józsefről 
elnevezett szomorú traktusból szívderítés céljából pohár 
sörre a szemközti kiskocsmába mennek” -  írta Krúdy 
kedvelt regényhőse, Alvinczi Eduárd ihletőjéről, a kü­
löncködő Szemere Miklósról rajzolt portréjában, 1926- 
ban. De -  más szavakkal -  ugyanerről beszélt abban a 
több tucat másik portréban is, amelyeket A tegnapok 
ködlovagjai, illetve A XIX. század vizitkártyái címen bo­
csátott közre, s amelyek -  szándéka szerint -  a Ferenc 
József-i idők tablójához készültek.

A 20-as évek egyébként is az önvizsgálat kora Krúdy 
életművében: nemcsak tegnapi önmagát, írói lehetősé­
geit, kedvelt szerepeit, hanem az egész tegnapi magyar 
irodalmat, sőt a tegnapi magyar életet illetően is. Már 
1913-ban, A vörös postakocsiban fölvetette a kérdést, 
amely ekkorra végérvényesen időszerű lett: létezik-e 
olyan szilárd tény (az elmúlás kérlelhetetlen, de költőie- 
síthető tényén kívül) vagy biztos érték, amelyhez hozzá 
lehet mérni az életet a valóságosság és a minőség szem­
pontjából. Alvinczi Eduárd, Rezeda Kázmér, Mme

Louise először összefonódó története a bizonyíték: 
Krúdy fölismerte és olvasói tudtára adta, hogy a szá­
zadforduló-századelő világa káprázatok, képzelgések, 
teremtett ál valóságok világa volt. Ferenc József halálát 
követően azután ezt a felismerést a szó szoros élteimé­
ben kísérteties alakban is megjelenítette a következő vö- 
röspostakocsi-regény: az Őszi utazások...

E két könyv, és különösen a második, nemcsak Pest, 
nemcsak a magyarság, hanem a Monarchia, vagy más­
honnan tekintve: a második valóságok regénye is. Hő­
seik nem a munkás élet, hanem a szórakoztatóipar, a 
sajtó, a ló verseny sport, a színház és az irodalom embe­
rei: szerencselovagok és személyes szolgálattevőik, par- 
venük, az ábrándok, a látszatok, a képzelgések elköte­
lezettjei, olyanok, akiknek státusa -  Ady találó szavaival 
szólva -  a napidíjas és az Úristen között mozog. Magyar 
világ a vöröspostákocsi-regényeké, de nem az „extra 
Hungáriám non est vita” világa: pesti világ. Krúdy már 
ezekben a könyvekben megmutatja, hogy Pestet milyen 
sokféle szimbiotikus (ha nem is minden tekintetben egy­
irányú) 'kapcsolat fűzi össze a császárvárossal. Később 
tárcák, elbeszélések s regények egész sorában (egészen 
az 1931-es A kékszalag Mséig) gyakran s új és új moz­
zanatokra felfigyelve ábrázolja ugyanezt: Bécs és Pest, 
kissé tágabban: a magyarok és a Monarchia viszonyát.

Mi lehet az oka annak, hogy éppen Krúdy az, aki 
legtöbbször és legelmélyültebben veti föl e kérdést a 
magyar irodalomban?

Meglehet, ebben is annak az ellentmondásnak feszítő 
ereje hajtotta, amely az egész érzékelésnek és megértés­
nek rá oly jellemző igénye és az egész megragadhatat- 
lanságát illető tapasztalatai között fönnállód. Ez az a 
feszültség, amely hasonlatokban tobzódó metaforikus 
értelmű prózájának ihletője és szemléleti alapja, s 
amelynek föloldását éppúgy, mint a századvégi osztrák 
írók némelyike, ő is valamely egyneműsítő hangulatban 
vélte megtalálni.

A jelentéseken túli jelentések fölismerésének kifino­
mult (s a monarchiabeli élet lényegének megragadásá­
hoz elengedhetetlenül szükséges) képessége nemzedé­
kek során érlelődött a magyar elbeszélő irodalomban, 
míg végre -  Jókai és Mikszáth után -  a csúcsra jutott 
Krúdy munkásságában. Nála jobban senki magyar író 
nem igazodott el abban a másodlagosságban, amely -  
számos bécsi, sőt prágai kortársa szemében is -  a mo­
narchiabeli élet legsajátabb minőségeként mutatkozott. 
Ennek értékét nemhogy csorbítaná, ellenkezőleg: növeli 
az a tény, hogy a Monarchiára mint témára mindig és
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következetesen „csak” magyar szemszögből tekint. Szép 
példája ennek a Rudolf és magyar hasonmása történetét 
elbeszélő regény: a Jockey Club (1925).

Hermann Broch (Hofmanstahllal és a bécsi század­
véggel foglalkozó könyvében) az elkülönülően arisztok­
ratikus Jockey Club által rendezett, nevezetes ffeude- 
naui lóversenyeket valóságos népünnepélyeknek (szó 
szerint) demokratikus színezetűeknek írja le. Ezt a tarka 
forgatagot nemegyszer ábrázolja Krúdy is, hangsúlyoz­
va azonban, hogy nem csak a bécsiek vagy az osztrák­

sokat is megrajzolt az író. írásai azt sugallják: a régebbi 
(a monarchiabeli) magyarok otthonosan mozogtak Bécs- 
ben. Részt vettek a város életében, ott voltak mindenütt, 
s nemcsak a lóversenytéren vagy a politikában, hanem 
a szórakozóhelyeken, a belvárosi utcákon, a „habsburgi 
temetéseken” és más ünnepeken, a kiskocsmákban, a 
vendéglőkben és a kávéházak teraszán. Sőt mi több -  
állítja Krúdy -: a császári ház „magánélete” is összefo­
nódott velük: Erzsébet legbensőbb bizalmasa egy kecs­
keméti kisasszony, Ferenczi Ida; Rudolf Jókaival „ba-

A belső vártér (Burgplatz) Bécsben.

ság nagy népünnepélyéről van szó: jelentékeny szerep­
hez jutnak itt a magyarok is. Ez a szerep pedig a rivális 
szerepe, hiszen a versenyeken magyar lófuttatók is in­
dulnak.

„A férfiak közül természetesen a magyarok voltak 
többségben (olvashatjuk a Derby című, 1918-as tárcá­
ban)... Bizonyára kiszorították volna a lóversenytér lá­
togatóit, ha amúgy kurucosan összefognak.”

A lóverseny, akár a politika, pártokba rendezi az oszt­
rákokat és a magyarokat: „Ezek a magyarok Andrássy 
Gyula óta még itt Bécsben is magasan hordják az orru­
kat. Tele van magyarral a Freudenau” -  mormogják a 
bécsi arisztokraták A kékszalag Mse lapjain.

Az elkülönülő, rivalizáló, a Bécsben is egymás között 
s magyar módon élő magyarok alakja mellett más típu-

rátkozik”, s szívesen mulat magyar urak és magyar höl­
gyek társaságában; de nem maradhat ki a sorból a csá­
szár sem: barátnőjének, Schratt Katalinnak magyar úri­
ember a férje. (A sajátos magyar „kultúrjelenség”: a ci­
gányzene divatjáért is sokat tesznek a császári család 
tagjai. Erzsébet és Rudolf kedvenc nótái [a Lehullott a 
rezgő nyárfa.., illetve az Édesanyám is volt nékem kez- 
detűek] szerte a birodalomban ismertté lettek.)

De vajon ki hat kire? Bécsnek erősebb-e a vonzása 
a magyarokra, vagy fordítva? Krúdy többször is említi: 
Bécs sokáig minta s tanítómester volt a polgári élet, az 
élni tudás tekintetében, s hogy ezért a pesti gavallér vi­
dékinek számított itt sokáig (igaz, Pestet is a vidékiek 
hódították meg maguknak -  s közben meghódoltak ma­
guk is). A pesti divatot sokáig a császárvárosé határozta
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meg, s csak a walesi herceg magyarországi látogatása 
hozott változást, akinek személyében a fiatal és törekvő 
Pest új divatdiktátort talált magának, s ezzel ugyancsak 
megnövelte függetlenségét. A pesti éjszakát, a mulatók, 
orfeumok világát is bécsi nők uralták először: Carola 
Cecíliával az élen ők „tanították meg lumpolni” a vá­
rost. Akár a gyarmatokról, a kitartók és céltudatosak 
nyereséggel tértek vissza Bécsbe -  s trafikokat, masa- 
módüzleteket nyitottak a pesti éjszaka pénzéből a Rin- 
gen. A század végére megfordult a helyzet: ez már a 
magyar lányok „vendégszereplésének” időszaka. S míg 
bécsi hírlapírók legfeljebb tudósítani jönnek Pestre, az 
itteniek, az ifjak és a törekvők Bécsre függesztik „vi­
gyázó tekintetüket”, mint Rezeda úr, aki Kari Kraus lap­
ját, a Fackelt oly áhítattal olvassa, akár a Bibliát. És 
számosán vannak, akik életprogramjukat is Bécs von­
zására építik.

Bécs Krúdy magyarjainak számára legtöbbször vala­
mely könnyen elérhető, egyszerre vágyott és elutasított 
éleüninőség természetes színhelye. Olyan -  fáradtság és 
megpróbáltatások nélkül megközelíthető -  hely, ahol 
fölfüggeszthető a hazai, olykor nyomasztó identitás­
kényszer: itt úgy lehet magyarnak lenni, hogy szinte 
semmit sem kell érte vállalni. Bécs léte (és elérhetősége) 
megkettőzi a magyar világot (kiiktatja s egyszersmind 
megőrzi azt) -  s az átjárás könnyűségével a tágasság és 
a szabadság érzetét kelti föl. Bécsben finoman s előke­
lőén élhet a provincializmus kicsinyességeitől és a hazai 
élet civilizációs megoldatlanságaitól szenvedő magyar, 
s minden kockázat nélkül lehet idegen. Mert itt ő elfo­
gadott, ha tetszik: ismerős idegen, akire mint termé­
szetesre, mint a császárváros lényegéhez tartozóra te­
kintenek. Pihenni lehet tehát Bécsben, kirándulni egy 
másik, kötetlenebb létbe, amely csak épp annyira való­
ságos, mint amennyire valóságos a birodalom távoli la­
kói előtt a fikciók és látszatok szövevényén fölépülő 
császárváros maga.

Krúdy kedvelt hőse, Alvinczi Eduárd a megvetett mo­
dem élettől való elkülönülés lehetőségét, az anakroniz­
mus finom báját, gondosan kimunkált életszerepének 
nagyszerű díszletét értékeli benne: „Bécs volt a városa 
(...) nem feledte Bécs ezeresztendős falait, kanyargó bel­
városi utcáit, serház-szagú kis térségeit, hórihorgas, fe­
hér ablakrámás házait és a lakosság különös, úri elegan­
ciáját, amely oly nemes a pesti világhoz képest, mint a 
Habsburgok lakószobái, a pesti milliomosok palotáihoz 
hasonlítva (...) Örült a bécsi életnek, mint egy regény­
hős, vagy Ráth Karcsi, aki szerelem miatt örökre Bécsbe 
költözik. Örült a fénylő sernek Spattenbreinél és a cson­
tos marhahúsnak Meissl és Schadennél. István tornyá­
nál, Riedlnél főzik a legjobb kávét és Sachemé árulja 
vendégeinek a legszebb gyümölcsöt. Csak azokat a fo­
gadókat kerülte el, ahová a pestiek, illetőleg az ún. ma­
gyarok szoktak megszállni Bécsben. A Bristol és Grand 
Hotel sohasem látta hősünket (...) A Habsburgok, a bé­
csi asszonytípust képviselő főhercegasszonyok és a pol­
gárias főhercegek, akik oly urak ebben a városban, mint 
sehol a világon uralkodók: áhítattal töltötték el, mert 
csak egy dolog imponált neki a földön: a nagyuraság.”

A nagystílű szerencselovagnak, a hétvezérek gőgös 
leszármazottjának énje erősítésére, tekintélye fönntartá­
sa, fölnövelése kedvéért van szüksége a Habsburgokra, 
Bécsre -  s úgy ingázik a két élet: a bécsi és a magyar­

országi között, hogy mindig biztos lehet a visszaútban. 
Mindez -  ahogy Krúdy megmutatja -  az önazonosság 
kérdését a szerepjátszás minőségének kérdésévé fokozza 
le. Alvinczi számára Bécs is, Magyarország is megma­
radhat annak, ami belőlük számára a legfontosabb (a 
múlt megtestült ábrándjának), anélkül, hogy a többivel 
komolyan szembesülnie, összeütköznie kellene.

E kényelmes megoldás természetes alapja az a sajátos 
aszinkronitás, amely Krúdy szerint Bécs és Pest, de kü­
lönösen Bécs és a magyar vidék között életmódok és 
életgondolások tekintetében fönnáll. Időben máshol tart 
a birodalomalkotó két ország -  ezt sugallják Krúdy re­
gényei: az Őszi utazások... és a Jockey Club -, s ez a 
fölismerés alighanem az egész monarchiabeli élet egyik 
legsajátabb jellemzőjét ragadta meg: az időbeli sokféle­
séget. Valami sajátos relativizmust, ami különleges és 
máig csodált szellemi-esztétikai minőségek szép példáit 
éppúgy kitermelte, mint a gyakorlati-politikai tehetet­
lenségéit.

A Monarchia -  s ez külön a történeti Magyarországra 
is igaz: erről szólnak a magyar vidéket és Pestet szem­
beállító Krúdy-regények -  a nemzeti-nemzetiségi, az 
életmód- és gondolkodásbeli, valamint a kulturális léte­
zők hihetetlen gazdag sokféleségét foglalta magában. Ez 
a beláthatatlan sokféleség az egyének számára a szemé­
lyes gyarapodás lehetőségét is kínálta, a nagyobb kö­
zösségekből azonban (elsősorban a nemzetekből és 
nemzetiségekből) a szembenállás kényszerét hívta elő. 
Krúdy már e szembenállások következményeinek ta­
pasztalatával tekint vissza az előbbiekre: az egyén le­
hetőségeire. Arra az öntudatlan vagy felelőtlen könnyű­
ségre, amellyel a monarchiabeli ember (kispolgártól az 
arisztokratáig) élvezte-használta az egymással lényegi­
leg nem összefüggő, más és más időben megrekedt sok­
féleséget. Az idő- és életmódbeli különbségek nem zá­
rultak önmagukba. Krúdy hőseinek elég vonatra ülniük, 
hogy átlépjenek egy másik világba. (Alvinczi egy anak­
ronisztikus járművel, a vörös postakocsival közlekedik 
a különböző világok között -  s ez nem írói lelemény, 
hanem a modell: Szemere Miklós eredeti gesztusa!)

A hedonista pesti polgár (kispolgár) Krúdy előadása 
szerint egy vendéglői élmény kedvéért is vonatra szállt, 
s mindjárt a cselekvési szabadság boldog, megelégedett 
élvezőjének képzelhette magát. „... egy jó hangulatú 
ebéd, egy alaposnak látszó étvágy mulattatására érde­
mes volt (...) néha vonatra ülni reggel (a 2-es számú 
gyorsvonatra), hogy már a déli harangozás előtt ott ül­
hessen az ember Sachemál, a Kariban vagy a Meissi és 
Chandoznál, vagy az Impériálban, ahol a híres marha­
húsokat árulták. Az 1-es számú vonat délután öt órakor 
jött Budapestre, addig komótosan meg lehetett ebédelni 
(marhahúst fogyasztani), a bécsi ismerősökkel megbe­
szélni az eseményeket, sőt esetleg egy kávéházban is 
üldögélni, amelynek ablakai a Ringre nyílnak.” (Mit 
ebédelt Ferenc József ? A bécsi csonthús legendája, 
1933.) Az egész örömteli kirándulás nem több, mint 
egyetlen nap leforgása alatt teljesíthető tehát. A kirán­
duló nem kockáztat semmit: a vonatok menetrend sze­
rint közlekednek, délben előírás szerint friss sört csa­
polnak, s a marhahús minősége kikezdhetetlen. A ka­
landozó magyar pusztán a megevett étellel, megivott 
itallal, a kávéházi ejtőzéssel erősítheti magában a része­
sedés érzetét: Bécs a miénk, az enyém is.
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Mi viszi tehát Krúdy magyarjait Bécsbe? Az önérdek. 
Ez lehet pénz -  vagy egyéb „hírvágy”. És lehet az élet 
élvezésének vágya. De lehet a versenyzés vagy az elég­
tételszerzés vágya is. S lehet mindez együtt, akár Al- 
vinczi esetében. S hogy Krúdy hősei közül éppen ő s a 
fejedelmi hasonmás (Becs Rezső) forgolódik a legtöbbet 
a császárvárosban, azt mutatja, hogy Krúdy akár pesti 
regényeiben, a félben-egészben bécsiekben is a rendkí­
vüli, egészen pontosan: a fejedelmi presztízst élvezők, 
a rá áhítozók, a belőle élők s fizetett szolgálattevőik 
serege felé fordul megkülönböztetett figyelemmel.

Előadásában (kiváltképpen a Jockey Club című regé­
nyében) a bécsi (akár a pesti) élet állandó színjáték,

talság körében, hogy a Jockey Club házának udvarán 
megfelelő kertet kell létesíteni, ahol a kaszinótagok ked­
vükre hűsölnének...

-  Hogyne -  felelt Lichtenstein herceg, aki abban az 
időben a császár őfelsége főkamarásmestere és a Jockey 
Clubnak meg igazgatója volt. -  Talán ingujjban akarnak 
ülni a fiatalurak, mint Grinzingben? Aki kertet akar lát­
ni: menjen a Práterbe.”

Noha az idő a Burgban is eleve más ritmus szerint 
pereg, mint a külső életben (a császár erre külön gondot 
fordít: hiszen sem a gázt, sem a villamos berendezéseket 
nem engedi be az épületbe), a szolgálattevők seregével 
(akik vidéki kisvárosra emlékeztető pletykafészekké te-

A keleti pályaudvar.

amelyben a statiszták rajzolnak új és új vonásokat a fő­
szerepekre. Miközben így fokozzák (vagy legalábbis 
nem hagyják kialudni) azok fényét, maguk is részesül­
nek belőle. A bennfentesek, a személyi szolgálattevők: 
a burgbeli masszírozónők, a fiakeres, a kitartott nők úgy 
vesznek részt a csodált és irigyelt világ életében, hogy 
miközben illúzióikat elvesztik, bizonyos presztízsre is 
szert tesznek.

A Burg Krúdy előadásában minden hangsúlyozottan 
muzeális jellege ellenére is elevenebb, mint a vele szem­
beállított Jockey Club, a konzervatív arisztokraták gyü­
lekezőhelye, ahol elsősorban az idő megállításával fog­
lalkoznak a gőgös főrendek: „A Jockey Club bőrös, go- 
belines, aranyozott falai között céltalanul nézegették 
egymást az urak az egyik ablaktól a másik ablakig érő 
velencei tükörben, és mint minden nyáron, most is fel­
merült az az eszme, a radikalizmus felé hajlamos fia­

szik a császári rezidenciát) maga a nép is jelen van a 
történeti falak között.

Az azonosulás, illetve a részesedés-részesülés vágya 
és lehetősége a kiugró nagy tekintély éltetője -  állítja 
az író, s azt is bemutatja, hogyan lehet ezt megfontoltan 
kihasználni, mint Alvinczi teszi, s hogyan lehet csaknem 
minden személyes(sége)t feláldozni érte, ahogy Ferenc 
József példája mutatja.

Az uralkodó temetéséről írott tudósításban Krúdy 
„egy újkori Toldit” gyászol, aki „rendet, tekintélyt, szi­
gort, erkölcsöt és kötelességteljesítést tartott önmagával 
és másokkal is tartatott”. És később is ilyennek látja, s 
amikor azt állítja: „felejthetetlen akamoksággal nyomott 
el minden egyéni szándékot az országban”, a „minden­
kihez” a császárt magát is odaszámítja.

Ferenc József, akit a görög sorstragédiák szerepébe 
konokul, ám minden emberformálő eredmény nélkül
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kényszerít a sors, Krúdy előadásában „az állam első 
szolgája” (akárcsak 100 év előtti nagy elődje): pontos 
bürokrata, rendszerető, rendíthetetlen és magányos. Ez 
utóbbiról, a magányról sokat beszélt az utókor, némely­
kor egyenesen embertelennek is nevezték, Krúdy azon­
ban egészen mást ábrázol. Olykor ugyanúgy lépteti szín­
re Ferenc Józsefet, mint büntető és oltalmazó, félelmet 
és biztonságérzetet egyaránt fölkeltő, Janus-arcú figurát, 
akiben az apa és az uralkodó vonásai tökéletesen eggyé 
váltak, de nagyobb kedvvel rajzol biedermeier idillt a 
barátnőjéhez kiránduló öreg császár köré. Meleg, barát­
ságos otthont, ahol kártyajátékkal, egy asszony mese­
mondásaival kellemesen lehet múlatni az időt. És a tár­
saság nélkül ebédelő uralkodó mesteri kézzel rajzolt ké­
pét sem a rideg magány lengi át, hanem az önmagával 
megelégedett igénytelenség derűje:

„a csonthúst szerette és ette is majdnem élete vég­
napjáig.

Ez a hús a Hofburg-beli dolgozószobájában a kihall­
gatási szünetek között, de Budán, sőt másfelé is (mert 
elég vagyonos ember volt, hogy ezt a luxust megenged­
hesse magának), többnyire magyar marhából volt... Nem 
is annyira étvágyasságból, hanem leginkább azért, mert 
szerette a rendet maga körül... Pohár (vagy korsó) sörét 
már megitta ebéd előtt, mint egy bennszülött bécsi úri­
embernek kötelessége, amikor döngetni kezdik a sörös- 
hordókat a birodalom fővárosában, ebédre inkább bort 
ivott... Ferenc József egyedül ebédelt.” (Mit ebédelt Fe­
renc József? A bécsi csonthús legendája)

Krúdy szerint az uralkodó egyszerűségre, mértékle­
tességre (s mindezzel együtt: a képzelőerő hiányára) 
utaló közismert szokásai könnyen követhető mintá(ka)t 
kínáltak a hasonulni vagy azonosulni vágyóknak. Az 
írót különösen sokat foglalkoztatta ez a kérdés -  s nem­
csak Ferenc Józsefhez kapcsolódva, hanem általános­
ságban is. Az öltözék, a haj- és szakállviselet, a gesz­
tusok Ferenc József-i uniformizálódását egyértelműen a 
nagy tekintélyből való részesülés óhajával magyarázta. 
Valóságos tárháza a hasonulás és utánzás elteijedt és 
egységesítő példáinak a Jockey Club című regény, 
amelyben őrgrófok, kocsisok és inasok egyaránt csá- 
szárszakállt hordanak (büszkén, akár egy kitüntetést), a 
fiakeres a Virginia szivar ama fajtáját szívja boldog meg­
elégedéssel, amelyet a császárnak gyártanak, s az előke­
lő hölgyek délidőben sört isznak, mert a császár is így 
teszi.

Krúdy másutt részletesen elemzi, hogy milyen körül­
tekintő buzgalommal keres magának mintát az alattvalói 
igyekezet, amely törekvéseiben nem ismert lehetetlent, 
s az örökösen katonaruhában járó Ferenc Józsefben föl­
fedezi „Európa első gavalléiját”: „Ifjabb Ábrányi, a pes­
ti főszerkesztő kinyomozta, hogy előbb említett úriem­
ber -  első Ferenc József amikor először és utoljára 
életében öltözködött civilruhába, hogy a francia Rivié­
rán bánkódó Erzsébet királynét a bécsi Burgba való 
visszatérésre bírja: milyen kalapot viselt az inkognitó­
ban tett utazás alatt? Cilinder-kalapot viselt, zsakettel és 
pepitanadrággal... Ifjabb Ábrányi Koméi az ellenzéki 
lap főszerkesztője az úgynevezett középpárti publicista, 
aki megvető arcot mutatott a mindennel megalkuvó sza­
badelvű párt felé, de csendes mellőzéssel vette tudomá­
sul, hogy az országban még erős függetlenségi áramlat 
is van, amely nagyarányú követségeket szállít az alsó­

házba: Ábrányi Koméi életében lehetőleg mindig úgy 
öltözködött, mint I. Ferenc József, amikor életében elő­
ször és utoljára civil ruhában mutatkozott.” (Az oroszlán 
Ábrányi)

A tegnapok ködlovagjai és A XIX. század vizitkártyái 
című tárcasorozatok még számos ilyen ironikus remek­
lést tartalmaznak. E történetekből kiderül -  s Krúdy szá­
mára éppen ez adja a monarchiabeli élet különös, szín­
padias varázsát -, hogy az egyszerűség, a mértékletes­
ség követése puszta utánzás maradt, s jól megfért a csá­
szár által olyannyira kárhoztatott egyénieskedéssel, he- 
donizmussal, sőt lázadással -  némelykor azonban tragi­
kus meghasonláshoz is elvezetett.

A tragikus lázadó prototípusát Krúdy a császár fiában, 
„a boldogtalan Rudolf királyfiban” találta meg, aki 
vissza-visszatérően foglalkoztatta írói képzeletét.

Az Őszi utazás a vörös postakocsin története a bécsi 
kapucinus kriptából indul, ahol üresen áll Rudolf kopor­
sója, míg a halott királyfi (ahogy a regényből megtudjuk 
később), mint életre kelt szellemalak vadászgat a Kár­
pátok rengetegeiben. Krúdy elkészítette Rudolf „ködlo- 
vag-portréját” is, a Jockey Club történetét pedig egye­
nesen a lázadó, önmagát kereső trónörökös személye 
köré rendezte. Ez a regény, amely sajátságos kéziköny­
ve az apa-fiú s az uralkodó-alattvaló helyzet kiélezett 
konfliktusainak, Rudolfot az azonosulás-megtagadás 
kettős szorításában vergődő alaknak ábrázolja. Megmu­
tatja az azonosulás példáit: a főhercegi hálószobában (a 
mayerlingi kastélyban is!) „katonás vaságy” áll, „ame­
lyen Rudolf fejpáma nélkül szokott aludni, akár Bécs- 
ben az Öregúr!” -  ám azt is, hogy ugyanez a Rudolf 
valósággal irtózik az apai-uralkodói öltözéktől, a kato­
naruhától: „Civil ruhát -  kiáltotta türelmetlenül a trón­
örökös. -  Azt, amelyiken oly sok zseb van, mint egy 
főpincér bugyellárisán...!” Rudolf nemcsak külsőségek­
ben, lényegi kérdésekben is dacolni próbál az apai-ural­
kodói tekintéllyel.

Amikor anyja a kötelességei szerint való élet vállalá­
sára kéri: „inkább ma éjszaka a Dunába ugróm -  felelt 
őszintén a királyfi...” Majd, mivel -  Krúdy elgondolása 
szerint -  egyáltalán nem értette a lényeget, a Monarchia 
egész világának összefüggő látszatszerűségét, így foly­
tatja: „Én nem akarok Isten lenni, nem akarok császár 
lenni. Én itt Bécsben akarok élni, mint a magamfajta 
fiatalemberek.”

S akárcsak a család fekete báránya, az Ortii János 
néven boldogságát kereső János Salvator főherceg, a 
polgári létben, a polgárszerepben véli megtalálni a meg­
oldást élete kínzó problémáira. Nős férfi létére ezért a 
hétköznapi férfiszerepért ragaszkodik oly erősen Vecse- 
ra kisasszonyhoz. E ragaszkodást Krúdy egyszerre áb­
rázolja regényes szerelemnek (méghozzá a szó szoros 
értelmében: Az aranyember történetére való sűrű hivat­
kozással) és az apai tekintélytől való szabadulni akarás 
lényegi bizonyítékának. Az önállósulási vágy és az ön­
tetszelgő, irodalmias mintakövetés különös elegyének.

Az természetes, hogy az önálló életet (akár példaké­
pei: Orth János és Tímár Mihály) a trónörökös munkás 
életnek képzeli, az azonban ábrándos ködlovag voltára 
vall, hogy kenyérkereső munkának az írói hivatást vá­
lasztaná.

„Nem lett író Rudolf, igaz, hogy király sem lett be­
lőle” -  összegzi A tegnapok ködlovagjainak Rudolf-
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portréja a tragikus (tragikomikus) lázadás minden ered­
ményét. A Jockey Clubban is, akár a valóságban, a bün- 
tető-számonkérő apa szerepében föltűnő Ferenc József 
marad a győztes, aki bár fiát elvesztette, épségben meg­
őrizte tekintélyét. És változatlanul él és működik tovább 
az egyszerre mímelt és valóságos mechanizmus is, e te­
kintély egyik pillére: az alkalmazkodás, az önalávetés 
mechanizmusa, amely -  mert a biztonságvágy mozgatja 
-  legsajátabb tulajdonsággá válhat.

Ezt hangsúlyozza a történetben oly föltűnően kiemelt 
öltözetmotívum is, s az, hogy éppen e motívumhoz fűzi 
hozzá az író a történet magvát: a hasonmás-problema­
tikát. Krúdy előadásában Rudolf hasonmása: Bécs Re­
zső épp olyan önmagát kereső, éretlen személyiség, 
mint a királyfi, aki céltalan életének szintén a szerelem­
mel próbál értelmet adni, s éppúgy kudarcot vall, mint 
a trónörökös maga. Bécs Rezső színpadias föllépései a 
külsőségek hatalmát igazolják, a látszatokét, amelyek 
minden ténynél erősebbnek bizonyulnak, egyben azt is 
sugallják, hogy lényegi önazonosság talán nem is léte­
zik.

A hasonulás-azonosulás problémájához szorosan és 
természetesen kapcsolja hozzá az író a lázadásét. Azt 
pedig, hogy a boldogtalan habsburgi lázadó, az uralko­
dó-apával dacoló alattvaló-fiú személye is sajátos azo­
nosulási lehetőségeket kínált, már az Őszi utazásban is 
megmutatta, s tételesen kifejtette a „ködlovagok” Ru- 
dolf-portréjában. „Egy egész könyvet (Őszi utazás a vö­
rös postakocsin) írtam egyszer azokról a fantasztikus va­
dászatokról, rejtek-kastélyokról, titkos mulatozásokról, 
amelyeken Rudolf trónörökös tiszteletére ropogós csár­
dást jártak az öreg medve vadászok és a bálhoz öltözött 
hölgyek szó nélkül engedelmeskedtek az udvarmester 
felhívásának, aki a hölgyeket csak abban az esetben volt 
hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják 
vaía magukat gondosan összeválogatott ruházatuktól. 
Legendák... A régi Magyarország szájról-szájra járó tör­
ténetei, amelyek vándorlásaikban elmentek a főúri sza­
lonokból, az előkelő kaszinók társalgóiból, a gólyafész­
kes falusi házakig. »A királyfi boldogtalan« -  mondják 
azok, akik szeretnek bekandikálni a függönyök mögé... 
Hogy milyen legendás alakká válott Rudolf királyfi, arra 
nézve csak annyit mondhatok, hogy a háború előtti 
években való utazgatásaimban Máramarosban, de Gö- 
mörben is híre volt egy-egy vadászkastélynak, hogy ab­
ban öregedő vadász lakik, aki feltűnően hasonlít Rudolf 
királyfihoz.” Az önvigasztaló, önfölértékelő mesemon­
dások e sajátos példája arra jó Krúdynak -  s ez talán

magyarázat lehet a Jockey Club különös és mellőzött 
regényéhez is -, hogy a monarchiabeli magyar élet sa­
játos, olykor gyermeki felelőtlenségét mutassa meg ál­
tala: „Ó, boldog korszak, amikor a magyarok ráértek 
legendákat szövögetni kedvenceikről! És ebben a kor­
szakban a legbölcsebbek, legjózanabbak, az úgynevezett 
hidegvérűek összeráncolt homlokkal megállapítják, 
hogy Rudolfot a bécsi udvar »tette el az útból«, mert 
szerette a magyarokat... Mi még édesdeden szundikál­
tunk akkor nemzeti álmainkon, fontosságunkról, szük­
ségességünkről, hatalmunkról a nagy monarchiában, 
amikor még nem hangzott el valójában eleven kopor­
sónk felett a végzetesen is intő, legrégibbnek mondott 
magyar nyelvtörténelmi emlék, a Halotti Beszéd.”

Ami az önáltató-önfelmentő magatartást illeti, ezt 
az egész monarchiabeli élet jellegzetességének látja 
az író, méghozzá olyannak, amely a kikezdhetetlen 
uralkodó-apafigurától kapja a magyarázatát. A tegna­
pok ködlovagjainak, egyik tárcájában (M. kir. állam­
fogoly úr Vácott) egyenesen azt úja, hogy gyermek­
i-alattvalói szerepbe való beletörődésre, illetve az el­
lene való berzenkedésre vezethető vissza az önkorlá­
tozásra való képtelenség is: „Valamiképp visszaél­
tünk azzal, hogy öreg királyunk nem enged a libera­
lizmus ellen véteni.”

Meglepő lehet talán, de nagyjában-egészében 
megfelel a tényleges helyzetnek, hogy az író a mo­
narchiabeli életet a liberalizmusnak szabad folyást 
engedő, ám egyszersmind az egyéniség elnyomásá­
ban sikeresen működő rendszerként írja le. Megfi­
gyelők és megfigyeltetek, ellenőrzők és ellenőr­
zöttek, eredetik és utánzatok, egymásból eredő, egy­
máshoz kapcsolódó hálózatának. Az életmű legfoly- 
tonosabb szála éppen azokhoz az egyéni magatartá­
sokhoz tapad, amelyek Krúdy bemutatásában az 
egyéni lét megkettőzésének, a saját világ, az egyéni­
ség megteremtésének különc kísérletei. Krúdy sok­
szor magát az irodalmat is ilyen önvigasztaló, önál­
tató, mesterkélt autonómiának látja, ahogy ezt vilá­
gosan ki is mondja a Hatványnak írt, már idézett le­
velében: „Mindnyájan meghaltunk, kedves Laci: Fe­
renc Józseffel együtt. Furcsa, de így van, hogy ez a 
magyarul sem elég jól tudó öregember jelentette a 
magyar irodalom soha vissza nem térő fénykorát is. 
Gőgösek voltunk az irodalmunkra, hencegtünk te­
mérdek értékeinkkel, és azt hittük, hogy a magyar 
irodalomnak éppen úgy vannak halhatatlanjai, mint 
akár a külföldi irodalmaknak.”
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