Fabri Anna

A MAGYAR Don Juan: Szindbad

»Sokszor maga a n6 a hazugség,
és a vagy az igazsag.”

Kosztolanyi Dezs6: Esti Kornél

Az 1911-ben megjelent Szindbad ifjusaga ciml elbeszéléskodtetben
lépett szinre a magyar prézairodalom egyedilalléan érdekes figurdja:
Szindbad. Ez a maganyos, szerepjatszo, a szerelmi hdditasokban élete
értelmét keres6 ,.elkésett lovag” tobb mint hisz éven at vissza-visszatéré
hése Krady novellainak.

Mar a legkorabbi kritikdk és méltatasok is Krudy alakméasat ismerték
fol Szindbadban; a Krudy haldlara irt nekrolégok és gyaszbeszédek
pedig egyenesen ,,Szindbad”, a ,,Hajos” elmulasat gyaszoltak; Marai
Sandor regénye (Szindbad hazamegy, 1940.) pedig teljessé tette a
Krudy-Szindbad-legendat.

A Szindbad-figura mindvégig (az els6é novellaktél az utolsokig) iroi
vélemény: atfogd mindsitése a provincidlis életlehet6ségeknek, egyuttal a
mindennapisagnak, az emberi élet korlatozottsdganak, s az emberi
képzelet mindezekkel harcban all6 biibajossaganak: a koltészetnek is.
Eletfenntartd, létkiegészitd szerep és kifejezési forma megtalalasanak
egysége valésul meg benne: az érzéki létezés és a koltészet, a trivialitas
és az azt kiegyenlit6 szertartdsok egydittes jelenvalésaga.

A kor, amelyben Szindb&d szinre 1ép, a bizonytalansag, lappangd val-
sagok halmozédasanak a kora, amelyben a hangulatok, a pillanatnyi
szépségek és oromok szerepe aranytalanul megndvekedik. A pillanat
valik rendezé elvwvé az irodalmi alkotasok egy részében is: a pillanat,
amelyben mindig fel lehet fedezni valami ,nagyszer(it”, ,,rendkivilit”,
»S0ha vissza nem téré” titokzatos jelentést. Az ,Elet” felmérhetetlen



30 Fabri Anna

teljességét, gazdagsagat, s sziintelen véltozasat kozvetitik az érzékenyek
szamara a hangulatok, a megfoghatatlannal val6 egyitt rezdilések,
amelyek a kdznapi élet sz(ikdsségén segitenek tallépni. Kultusza alakul
ki az érzelmi életnek, amely mindek6zben egyre inkabb befelé, 6nmaga-
ba fordul, dncélava lesz. Az utazés, az alkohol, a narkotikumok, a
szerencsejatékok, a szerelmi kalandok a Monarchia szazadvégi, szazad
eleji embereinek sokasaga szamara nyujtjak a tarsadalmilag és egyénileg
kimért életlehet6ségek elleni lazadas vagy a télik val6 menekilés
lehet6ségét. A kaland, a megadott keretek kdzil valé kitorési kisérlet,
egyre kisszer(ibbé valik, minthogy egyre Kkisszer(ibb kérilmények
uralméanak megtorésére vallalkozik.

Krudy hése a kor gyermeke, kalandorsagra hajlamos életm(ivész, aki
a lehetdségekhez mérten fiiggetleniteni kivanja magat a korllotte zajlé
élet legtobb vonatkozasatél. De mar els6 kalandjaiban - amelyek soran
az eltlnt ifjusdg nyomaban halad —jra és Gjra szembesil a megszépiilt
emlék és a friss tapasztalat, a képzelet és a valdsag.

Szindbadbdl is, mint a néhany allandésult Krudy-figurdbol (amelyek
mind-mind az élet és az ,ideoldgia” kapcsolatdnak egy-egy alapvetd
vonatkozasat szemléltetik kalandjaikkal, valasztott szerepeikkel) mas
lesz, mint aminek kezdetben mutatkozik. Alakjanak nagy valtozéasaiban
(akércsak az Alvinczi-, Pistoli-, Rezeda-féle figurakéban is) az ir6 szem-
léletének véltozasait lehet nyomon kévetni. A Szindbad térténeteket —
a legkésébbiek kivételével —maga az ird rendezte, foglalta nagyobb
egységekbe. Az egyes ciklusok (Szindbad ifjusaga, 1911; Szindbad
utazasai, 1912; Szindbad: A feltamadés, 1915; Szindbad megtérése,
1925; valamint az ir6 altal 6ssze nem gydjtott kés6i Szindbad-novellak)
sokoldalian és dinamikusan abrazoljak Szindbad sorsénak jellegzetes
dllapotait, iranyait. A sorsfordulatokat azonban csak tébb novella
egysegébdl lehet kiolvasni. Szindb&d a ciklusok kdzottfejlédik: mindegyik
egy-egy Uj, megvaltozott Szindbadot allit az olvasd elé.

Szindbad nem a legendas tengerész modernizalt alakmasa. Szindbad
az els6 nagy és atfogé szerepdbrazolds a Krady-életmiiben, amely
szerep ugyan itélhetd korlatozottnak, dekadensnek, sét 1éhanak is, de a
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kidolgozottsagra val6 komoly torekvést, a megformalds igényességét
lehetetlen nem meglatni benne. A név —Szindbad —egyfel6l a korra
utal, amely a rendkiviilit, a titokzatost, a kalandost hajszolja, s vonzddik
mindenhez, ami alarcos, kosztiimds, regényes vagy szinpadias; méasfel6l
magara a szerepre is, hiszen éppen egyik legszembe6tlébb jellemzéjét, az
alland6 utonlevést, a nyugtalansagot hangsulyozza.

Szindbad életének lényege a szerelmi kaland: ez az életforméja.
Eletének tartalma pedig merd védekezés. Kalandort jatszik, valdjaban
passziv stratéga, aki életét az élvezetekre akarja épiteni, vallalt
szerepéhez ugyan hozza tartozhatnak a szerelmi szenvedések, de az élet
gyotrelmes tényeitdl sokaig fiiggetleniteni akarja magat.

Mar az elsdé Szindbad-novellak nosztalgikus, szomorkas, bagyadt
fényeiben is meg-megvillan az irénia, bar a kamasz Szindbad
»kalandjai” még inkabb derls folénnyel, szelid és érzelmes humorral
vannak abrazolva. A kés6bbiek soran azonban — éppen a szerep
begyakorlédasaval parhuzamosan —az irnia egyre nagyobb részt kap az
elbeszélésben. Maga a Szindbad-szerep, a provincialis Don Juan lenyo-
mat valik az irénia céltablajava.

Szindbad a Krudy nyirségi novellaiban mar korabban is megjelenitett
hervado és Kkilatastalan vildg szilotte. Szokése, amellyel a régi
udvarhazak, kisvarosi szinkorok hangulatabél, a Portobéanyik, H.
Galamb Irmak vonzasabol akarta magat kiszakitani, csak utalasszer(ién
jelenik meg a novellakban. A —végs6 soron —céltalan menekilés, amely
a nagyvarosba vezette Szindbadot, az id6k soran allapotta valik, s meg-
fosztja a beilleszkedés, meggydkerezés lehetGségétdl: orokos utazova for-
malja.

Szerepét nem dnkényesen vélasztotta ki. A korilotte zajlé élet korla-
tozottsaga és személyes adottsagai alapoztak meg.

A felvidéki kisvarosbhan eltoltott kisiskolds évek a kdzépkor hangu-
lataival, titokzatos kétértelm(iségeivel ismertették meg. Elet és halal,
mult és jelen sejtelmes egyuttélése nemcsak az 6rok életli Lubomirski
herceg alakjaban allt elé, hanem a legk6znapibb eseményeket is
atlényegitette. A b(ibajossdg, a mese iranti érzék, az irracionalitas
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mindennapisdganak tudata itt fészkelodott bele Szindbad életébe.
Ugyancsak itt, Popradon talalkozott el6szor a sovargé szerelem kiszol-
galtatottsagaval, a n6 és férfi kilonds, egyenl6tlen harcaval. Egyduttal a
kiills6 formak, a latszatok hatalméval is. Mindez azonban csupén
motivumokat szolgéltat a nagy szerephez. Lendiletet, energiat otthon,
a Tiszan tul, a ,régi udvarhdzban” szerzett tapasztalatai adnak majd,
azok a sutasagukban egyszerre mulatsagos és kolt6i kamaszkalandok,
amelyekhez a két vidéki gavallér: Portobanyi és Ketvényi Nagy vezeti el
az ifju Szindbadot.

A tapasztalatlan fiatalember szamara kétféle bolcsesség és gyakorlat
kozvetiti a nagy tudnivalét, az életet: Portobanyi a hagyomanyos
gyakorlathoz akarja hozzaszoktatni, a folytonossaghoz idomitani akkor,
amikor sziikségesnek tartja, hogy Szindbadot az uri korhelykedés, a
cseléd- és parasztlanyok szerelme foldesuri élvezetének tudomanyaba is
beavassa. A szolgalatkész neveld, aki sajat kezlileg fogja le a kapal6zé,
ellenkez6 lanykéakat Szindbad elsé ,udvarlasai”, szerelmi leckéi soran,
nem akar méast, mint Grnak nevelni tanitvanyat. Kelvényi Nagy —az els6
nyugalmazott magyar szinész — azonban az illdzidkkal, az életet
megszépité hazugsagokkal is megismerteti.

A Szindbad ifjisaga cimen 6sszefoglalt novellak részletesen és arnyal-
tan adjak el6 az alig tizenhat éves fiatalember ismerkedését az ,,udvarlas
mivészetével”. A kivalasztott hélgy (nem Szindbad, hanem mestere:
Ketvényi Nagy valasztotta ki): a vidéki primadonna vezeti ré
Szindbédot a kovetendS, a sikerrel kecsegtet6 ,lovag”-szerepre.
A nevel6i Gtmutatassal eltervezett és segitségével végrehajtott elsé kaland
meghatarozza a tovabbiakat is. A szinészné ablakdn bemész6 Szindbad
meghatott, érzelmes fogadtatasban részesiil. Az elképzelt diadal helyett
a férfi és n6 kapcsolatat szervez6, irdnyitd, atszinezé abrandokkal vald
talalkozas var rd H. Galamb Irma haldszobajaban. ,,Ugy jott, agy
érkezett, mint ahogyan az almokban szokas” —mondja a szinészné, és az
elszant ifjinak meg kell elégednie az alombéli lovag fantomszerepével.
Am talan éppen ez kelti fel benne az érdekl6dést a kosztlimok, diszletek,
a megtervezett hangulatok és az élet nyers tényeit kend6z6 hazugsagok



A magyar Don Juan: Szindbad 33

irdnt. A ,karcsu, nyulank”, ,,szépszemd, széporr”, ,,puha fekete haji”
Szindbad kiilsejénél fogva is alkalmas a ,,lovag”-szerepre, hiszen - mint
a Francia kastély (1912) parbajepizddjabél megtudhatjuk - hatalmas
testi erdvel, kuldnleges fizikai adottsagokkal is rendelkezik. S mindezt,
akar egy j6 szinész, fokozni képes regényes dltdzkddésével, a jelmezek
iranti érdeklédésével. Szindbad szemében az dltdzék folerfsiti, nyilvan-
valéva teszi az egyéniséget, s az abrandokat, képzelgéseket, vagyakat
kozelebb hozza a valésaghoz.

A Francia kastély-beli alarcosbalon példaul azért jelenik meg ,,fekete
selyem papi 6ltény ”-ben, ,,mert ebben az 6élt6zetben még jobban tetszel-
gett maganak, mint a kozépkori zsoldos vezér pazar bivalyb&reiben”.
(Az eszes, a ravasz, a kifinomult kalandor inkédbb példaképe Szindbad-
nak, mint a nyersebb, egyértelm(ibb, a csupan elementaris férfiassagra,
az er6re épilé zsoldosfigura.)

A férfi Szindb&4d nemcsak sajat ruhazkodasara fordit figyelmet,
hanem partnereire, a nékére is. Hasznos taktikai Utmutatdsokat kap a
nék 6ltozékének elemzésébdl. ,, A pesti hdlgy fehér bliza és az utazéné
z6ld szoknydja, olcso cipdeskéje a hivatalnoknéknek és a fodraszng
fekete koténye, nagy tollai a negyvenéves damanak és az apolon6 fehér
ruhdja, a budai elszegényedett grofné fekete nyakkenddje és a szinészng
trikénadragja.., sokat foglalkoztattdk Szindbadot, amig élt.” A cipdk,
cipsarkak, a harisnyék, a hajviseletek, az illatszerek jelzések Szindbad
szamara, amelyekhez igazodnia kell kalandjai soran. Mert hamarosan
felismeri, hogy a szerelem utan ,,nyomban a divat kdvetkezik a n6k gon-
dolatvilagaban”.

A szerelmi kalandok sikerének legelemibb biztositéka természetesen
éppen a n6k szerelemhez val6 viszonyanak, szerelmi szokasainak Kiis-
merése, megtapasztalasa. Mar legelsé élményei is hasznos tanulsdgokat
hordoznak: az almodozd, képzelgd, kolt6i hazugsagokat kedvel6 H.
Galamb Irma éppugy Utbaigazitassal szolgal, akarcsak a popradi Réza
kisasszony folényes viselkedése, amely egy csapasra megvaltozik, amikor
a hést, a veszélyekkel dacold ,.férfit” pillantja meg az addig kisfitinak tar-
tott Szindbadban.
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A csendes, regényes, hédolatteli és a ratapadé, ragadozo, félényes fér-
fiszerelmet, a nék varakozasainak két alapiranyat, tehat mar igen koran
- bar még akaratan kivil - jatszatjak el a holgyek Szindbaddal. Az idék
soran kivald helyzetfelismeré, hangulatatvevl képességre tesz szert, s
gyakorlottan alkalmazkodik a partnerei altal tdmasztott igényekhez.
Mindez 6t magat ugyan fokozatosan megfosztja a szerelem kdzvetlen
gyonyorliségeitdl, ellenben kozvetett élvezetekkel karpdtolja. A hdditas,
a szerelmi kapcsolatok kezdeményezése, az ,udvarlas” valik szenvedé-
lyévé. A konnyl sikerek untatjak, de a nehezebb hoditasok sem toltik el
elégedettséggel: ,,mindenért hidba rajongott, amit életében Ohajtott...
nem vigasztalta a szazhét n6, aki viszontszerette... hisz még szazhétnél
tobb volt azoknak a n6knek a szama, akik Szindbad abrandvilagaban,
piros karikakon hintaztak.

(...) Az életoromtdl jajgatva, torkaban dobog6 szivvel jart kelt a vilag-
ban, amikor a n6k tavasszal és nyaron (j ruhaikat felvették... Am ruhéat-
lanul egyformdk a nék —s a boldogtalan Szindbad erre sohasem
gondolt.”

Szindbad a véltozatos vagy jellegzetes formak mdgott valtozatos és jel-
legzetes tartalmakat keres. Kalandjai a vilag sokszin(iségének
meghdditasara iranyulnak, a teljesség birtokol4dsara. A szokasok,
manirok, kilénckodések, szerepek latszélagos sokfélesége sokaig
megtéveszti Szindbadot.

A szerelmi hadviselésben, amelyet a nék ellen folytat legnagyobb
szerepe természeresen a szonak, a beszédnek van. A fiatal, tapasztalat-
lan lanyokhoz ,mély, dudorasz6”, ,mélyhegedii-hangon” kozelit, s
kedvvel alkalmazza a furcsa, zavarba ejt6 kijelentéseket: ,,Olyan piros,
mint a maga vére lehet” —emeli az élettdl elzart, a nagyvilagba kivankoz6
kis fogado6slany, Fani felé borospoharat. A viragaruslanykanak herceg-
nbéket megilletdé szavakat mond. A felvidéki kisvaros korz6zé (uri-
asszonyainak gondolatait mar masféle modon zavarja meg: ,,Portyazo
janicsar-lovasok élén szeretnék a varosba jonni —séhajtott Szindbad.

—Es?

—Es elrabolni magukat. (S ekkor furcsan, ginyosan nevetett Sz.)”
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A zavarba ejt6 megjegyzések a vélasztékos, kilonckddd bokok, a szin-
padias epekedéssel elsohajtott udvarldé szavak a szerep lényegéhez tar-
toznak, a hdditast szolgaljak. Természetesen mindenkor a partnerekhez
igazodnak, hozzésimulnak elképzeléseikhez, s6t nemegyszer latszélag
valéra is valtjak 6ket. Ugyanakkor meg is védik a szerep lényegét, mert
Szindbad igazi érzéseit, gondolatait hozzaférhetetlenné teszik, személyét
titokzatosnak tiintetik fol, varazsat novelik. Az ifja Szindbad ,,glnyosan
nézegetett a n6k szemébe, mert mindegyikrél feltételezte, hogy magzat-
gyilkos, mig szaja oly udvariasan és finomkodva ejtette ki a lekotelez6
szavakat, mint az abbék sz6lnak a szentéletli id8s lorettekhez, kik ék-
szereiket a kolostornak o¢hajtjdk adomanyozni”. A jél megvalasztott
szavak szinte mindig célba talalnak. Ibolya, a felvidéki varoska matema-
tika-tanarn6je példdul még hosszi évek mulva is gyonyoriiséggel
emlékezik meg Szindbad ,felejthetetlen bdk”-jarél. A rafinalt nGismerd
ugyanis Faust doktor néi alakmasanak nevezte valaha a ,,nyugodt, nyilt
észjarast” matematika-tanarnét.

Szindbad szinte mindig mast gondol, mint amit mond, s udvarlésai
soran sokszor masként cselekszik, mint amire valdjaban késztetése lenne.
,Sok n6é wvan, akit konvencionalisan »Csillagom«-nak vagy
»0Orvossagom«-nak neveziink, mig belsé vilagunkban e hdlgyek egészen
mas neveken szerepelnek... A legjobb esetben »Toltétt Kaposztadnak
mondjuk &ket, de bizony megesik, hogy hallgatnak 6k az »Ocska
Bocskor« vagy a ,,Kutyateremtette« névre is, amint ezt mar megérdem-
lik. Szindbad holgyét szemtél szembe »Virdgos Akacfaménak szoélitot-
ta, mig odabévil bizony csak »Disznétor Borcsa«-nak mondta 6t.”

Bar a kétszinliség az egész vilag sajatja, de megkilonbdztetetten érvényes
a férfiak és a n6k kapcsolatara. Az egyik 1925-6s Szindbad novellaban
(Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek, az elsé uratfelakasztottak) esik sz6
a ,,vexir-kép”-rél, amely szinte a Szindbad koriili vilag egészét jelképezhet-
né. A furcsa kép mas-mas nézépontbdl szemlélve mais és mas, tartalmilag
egymasnak ellentmondo latvanyt nydjt: ,,E161r6l tadan Dedk Ferencet mutat-
ta a kép, de jobb fel6l nézve bizvast Kossuthot, mig baloldalr6l Garibaldit
vagy mas titkolnivald férfiat.” llyesfajta killonds metamorfézist figyelt meg
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az ifja Szindbad a nék életében is: nappal ,lomposan, fésiletlenll és
bagyadt szemmel talalhatok, gyereket és férfiakat pufdlnek, visité
madarhangon beszélnek, kaposztas fazekat cipelnek... meztelen labukon
papucs csattog”, mig este a korzéra ,,szép ruhakat 6ltenek magukra, finom
cipécskét vonnak, ékszer tiize ragyog megfésilt hajukban, és az arcuk fris-
sen mosott, plderezett, mintha balba késziilédnének, (de tekintetiikben
élvezetvagy hullamzik... Egymas kozott Pestr6l, Parizsrdl beszélgetnek, és
a gyodngéd havazasban boldogan 6ltik egymasba karjukat”.

Mintha lelk(k titkos, elfojtott bels6 hangja szo6lalna meg Szindbad
szerenadjaiban: életiik kinzé hianyérzetét orvoslé abrandjaikra ismernek
benniik a nék. A hil vagyaik, hazug elképzelések, onvigasztald6 almok
elviselhetetlentil hevesekké lesznek a Hajés alnok bdkjai nyoman.
Szindbad val6jaban csak hozzajuk alkalmazkodik, amikor hazudik,
amikor szépeket mond.

Kés6bb, a kisértetté valt ,,Hajos”, akinek lelkiismeretét nem egy né
bukasa, s6t halala terheli, igy tart blinbanatot: ,,O, én nem tehetek arrol,
hogy a nék oly hiszékenyek! Miért szeretnek elhinni mindent, ami nekik
kellemes, gyonyor(séges, hivsagos? Nagyorri és formatlan szajlak,
hideg, érzéketlen szemiiek és gonosz kis hazuglelk(iek: miért hitték, hogy
6k valoban szeretetreméltéak? O, szegény nék, okuljatok gonosztet-
teimen, sohase adjatok meg magatokat hosszu és heves ostrom nélkiil, és
mossatok ki mindennap a sziveteket a felejtés és a hitetlenség vizével;
sohase gondoljatok tdbbé a férfidra, aki innen elment; és ne sirjatok
magatokban, sotét szobaban, mert a kdnnyek a leggyorsabb paripak,
amelyek a temetd felé ragadjak a kocsit!”

A romlas, a végzet fenyegeti azokat a ndket, akik a jatékos hazugsa-
gokat, a szerelmi szertartasokat komolyan veszik. Mint ahogy a férfiakra
is kin és szenvedés var - és Szindbad kifinomult érzékenységével mar
igen koran radébben erre — ha személyhez sz6l6nak gondoljak a nék
kedveskedéseit, szerelmes szavait, gydngédségeit.

(L. Albert, a tapasztalatlan ifju esetét, amelyet a feltimadott Szind-
bad kalandjait 6ssszegyijt6 ciklusban mesél el két novella: A mesemondd
asszony, Albert Gj allashoz jut.)
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A rajong6, hizelg6, fenyeget6 szavaik mellett kilondsen fontos
szerephez jut a fiatal Szindbad udvarlasaiban az els6é csok, amely a
diadallal, az eredménnyel egyenl6. A csokol6zas aizonban mar csupan
rutinnal elvégzend6 feladat a szamara. ,,A csokokban és a csoktevésben
nagy mester volt 6, de leghamarabb mégis azokbdl a n6kbél abrandult
ki, akik szegénykék a blinbe beleesvén, mintegy 6nmagukat kivantak
elkabitani, alomba mélyeszteni a folytonos csokol6zassal.” Szindbad —
a mar ifjusadgaban is bolcselkedé hajlandosagu kalandor Ggy gondolja,
hogy a még teljességgel tapasztalatlan vagy a mar elvirdgzott nék
esetében a hosszadalmas, a ,,mérfoldjar6” csokokat kell alkalmaznia. S
mikdzben kotelességszerlien eleget tesz a sajat maga altal felallitott
szabalynak, megfosztja magat a valtozatossagtdl. A csokol6zasnak szen-
telt hosszu sétakocsikazasok egyhangusagat, lankaszté szerepjatszasat
Krady remek iréniaval érzékelteti: ,,Szindbad félszemmel Kipillantott a
mamoritd csok kdzepette a kocsi ablakan, mert mar megszokta, hogy
ilyenkor suhan keresztill az 6szi tjon Kelenfold fel6l a gyorsvonat.”

A szerepet probalgatd, kellékeket keres6, modszerekkel bajladé ifju
Szindbadrél azonban igen keveset tudhatunk meg: a felvidéki
iskolasévek néhany epizodja mellett csak az apai haznal nevelkedd
kamasz elsé szerelmi kalandjarol (a H. Galamb Irma kérili udvarlas
kortilményeir6l) van kozvedenll tudomasunk. De mindazt, hogy a
hazulrél elkeriilt Szindbad milyen tapasztalatokat szerzett ,tanuldéve”
soran, s hogy szerepe miként formalddott, tokéletesedett, miként valt
mar-mar magatartassa - a ,,vandorévek” eseményeibdl, a férfi Szindbad
kalandjaibol olvashatjuk ki.

A Francia kastélyban (amely egyébként elgondolasat tekintve nem tar-
tozik szorosan a Szindbad-torténetekhez, s mint regény, formailag is éle-
sen elkdléndl a novellafolyamtél) kiegyensllyozottabb, szokvanyosabb
figuraként all elénk Szindbad. Hétkdznapibb, mint a novellak hése, mert
a tarsadalomtél, az élett6l sokkal kevésbé tavolodott el. Nagyvilagi
ember, akinek vagyoni helyzete lehet6vé teszi, hogy kedvére élhessen, s
nem pedig ingadozd szerencséjl kalandor. Ez a regénybeli Szindbad
targyilagos jézansaggal beszél dnmagardl szerelmének, Georginanak
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(jellemz8 ra, hogy a novellédkbeli Szindbaddal ellentétben sokat beszél
sajat személyérdl): Sajnalom, nem mondhatom kegyednek, hogy
vandorlovag vagyok. A lézengd ritterek mar kihaltak, de azért mégis
félig-meddig olyanszer(i ember vagyok. Szeretek cél nélkil kéborolni a
vilagban, kis anyai jussom éppen elegendd ahhoz, hogy beszélljak
minden kedvemre val6 fogaddba, betérjek tetszetds varosokba. Néha
irogatni is szoktam. Ez is hoz valami pénzecskét a konyhara.

Kénytelen vagyok o6nnek megvallani, hogy nekem még a derék
helybeli szinészeknél is el6kel6bb barataim vannak. Féuraink kozil nem
eggyel volt szerencsém taldlkozhatni, és herceg F. a moélt évhen
megengedte, hogy vele utazzam Anglidba, midén telivér lovakat ment
venni Newmarketbe.”

Ez a Szindbad sokkal inkabb hasonlit Lovik Karoly novellaciklusanak
(Egy elkésett lovag, 1915.) hésére, a szerelmi kalandokat kergetd
Mikldsra, mint a novellak Szindbadjara. Nem gondoskodik &nmaga
védelmérél: nem alkot magéanak életszerepet. Kalandjai spontanabbak, ter-
mészetesebbek, ugyanakkor azonban mégis meseszer(ibbek, mert az élet
ismerete nem fundamentumként, hanem tanulsagként van jelen bennik.

Szindbad mar a legelsé novellakban is —Szép Ernd szavaival —
»a multak méla utazdjaként” all elénk. Aligha kétséges, hogy az ,,alomlo-
vag”-b6él kidbrandult kalandorrd valt Szindbad Onvigasztalé utakra
késziil, az eltiint, elveszett abrandvilagot, a szertefoszlott koltészetet akar-
ja Ujra megtalélni, amikor hajdani kalandjai szinhelyeire tér vissza.
A szembesiilés azonban mindig csal6dassal jar. A folytonos helyvaltoz-
tatdsok (ugyanugy, mint kés6bb a val6sagos és a kisértedét allando val-
takozésai) egyértelmdiien azt sugalljak, hogy nincs kitorési lehetéség, nincs
igazi valtozasra, valtoztatasra méd. Egyetlen nagy téma szamtalan varia-
ci6ja bomlik ki az egyes novellakbdl: a teljesség elérhetetlen az azt kergetd
Szindbad szdmara. A sokféleség csak felszini, csak illuzérikus éimény: az
Gjabb és Ujabb szinhelyeken ugyanaz a banatosan tavlat nélkili, Gnmagat
kozmetikazd élet fogadja Szindbadot, amelyet & kezdettdl fogva kevesell,
s amelynek meghaladaséat kutatja. Utazasait nem annyira a menekiilés,
mint inkdbb a tovabblépés, a keresés, az ismeretlen meghdditasanak
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a vagya jellemzi. A Don Juan-i szerepnek, amelyre mar igen koréan
rabukkan - s az id6k folyaman tokéletesen begyakorol, s ek6zben a maga
képére formal - lényege, egyben oncélja is a keresés. Szindbadban
0rokos és folytonos sovargas él minden egyedi irant. Sorozatos utazasai
azonban az egyedi ritkasdgara, s6t megfoghatatlansagara dobbentik ra:
lehangoléan &tlagos minden, amit maga korul lat; s csak ideig-oraig
képes arra, hogy koltészettel egyéniesitse az életet. A mult emlékei is
elveszitik varazsukat, mihelyst utanuk utazik-

Els6é ilyen Gtja Podolinba vezeti, ahol kisdidkkori dnmagaval akar
talalkozni, akarcsak Orgonas (A gyertya egy tiszta hazban —1917 —
hése), aki ,ment, mendegélt, mig visszaérkezett ifjukori varosaba, ahol
mar hiaba keresi azt a nemes, romlatlan, gyermeteg arcot, amelyet itt vala-
ha a tikor mutatott. Csak az arnyéka lehet a réginek, amely a hazfalakon
koveti Iépteit a holdfényes jaliusi éjben”. (Kiemelés télem: F. A.)

Szindbad fagyos téli napon érkezik Podolinba, de ugyanigy nem
taldlja meg régi dnmagat, akar Orgonas. Az utazas kozben feltdrd régi
hangulatokat elmossa a tanciskoldban tett latogatas. Szindbadot —aki
valaha a legjobb valcertdncos volt ugyanebben a varoskaban az elveszett
mult koltészete helyett az unalom és eseménytelenség el6l tévelygésekbe
menekild kisszerliség kdzdnségessége varja a tanciskolaban. A terem
kozepén folallitott tlizoltolétran fel s le méaszkald leanykak, s az alattuk
leskel6d6 férfiak (a helybéli ,intelligencia”) az elt(int ifjusag abrandjait,
szégyenkezve titkolt vagyait alacsonyitjak le. Szindbad, aki valaha —
éppen ebben a varoskdban - fellebbentette a halott lanyka szoknyajat,
.S kdzben pedig kamasz képzelete a homlokaba, a halantékaba kergette
a vert”, most seregnyi lanyka szoknyaja ald pillanthat be. A minden
titokzatossagtdl, szorongtatd vagyakozastol és szerelmi kintél mentes,
bepiszkolddott élet az &brandok és illGziok hidbavaldsagara,
torékenységére figyelmeztetik, az utaz6t. Mostani, s nemrég még meg-
talalni kivant, ifjakori 6nmagan, a nosztalgidkon nevet akkor, amikor a
tanciskolabol vald tdvozéskor ,hosszasan, édesdeden felnevetett”.

llyesfajta, nevetéssel fololdott szembesiilés a targya A szerelem vége
ciml novellanak is, amelyben a tiz éve nem latott H. Galamb Irma
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Szindbad kezébe adja a régi (a legels6), elfogodott szerelmes levelet,
amelyet még nem is 6 (Szindbad), hanem az 6reg Portobanyi fogalma-
zott és kalligrafalt. ,,Keser( érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt jo
darabig és még azért is okolta magat, hogy egyszer sem nydujtotta ki a
kezét a szinésznd keze utan. (...)

J6 messzire jart mar, midén egyszerre megallott, és hangosan, teli
tidébdl felkacagott.”

Az illuzidk, az artatlansag, az ifjusag megcsufolodasa, az emlékek és
a jelen szembesiilése tehat mar egészen koran, szinte a Szindbad-figura
megsziletésével egyidejlileg, meghatarozd szerepet kap a novellakban.
A kidbrandulas, a csalédas ellen Szindbadnak o6rékosen védekeznie
kell.

Szindbad agy indult el ifjukori emlékei felkeresésére, ,,mintha még-
egyszer akarnd kezdeni élete regényét... Mintha 0j és ismeretlen
érzéseket keresné'. De csak futd pillanatokra tudja magat kiszakitani a
valésag szoritasabol. Az utazas maga a fliggetlenség biztositéka: ahogy
egyik helyrél a masikra érkezik 6rokos egymasutanban, ugy Iép djabb és
Gjabb kapcsolatokba, vagy elevenit fel régebbieket, s tdvozik a megun-
taktdl. Szokevénnyé valik, aki az unalom és a szorongas el6l hasztalan
keres menedéket. Nagy el6deitél, a Don Juanoktdl elsésorban abban
kilénbozik, hogy Iényegében tétleniil: a képzelet és az emlékezet segit-
ségével akarja elérni céljait. Szindbad sem a masok életének
megértésére és atélésére térekszik, hanem a sajat elképzelései szerint
vald teljes életet akarja élni. De a tartalmakat nem tudja magabol
kindveszteni, kifejleszteni: elképzeléseinek csak iranyultsaga van, igazi
tartalma nincs. Amit mégis magaénak mondhat, az csak valamely
stratégia tormelékének tekinthetd: néhany taktikai tudnivalé a szerelmi
hoditas, a n6i lélek természetérdl.

A szabalyok és etikettek pedig —amelyeket mint altalanos érvényi
madszereket tanult meg els6 mestereit6l: Portobanyitél, Ketvényi
Nagytél, H. Galamb Irméatél s a popradi szépségekt6l —néha cs6dot
mondanak, Szindbadnak minduntalan szembe kell keriilnie az élet, az
emberi sorsok kiszamithatatlansagaval.
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Az ilyen helyzetek feszélyezik, s tudatosan igyekszik elkerilni 6ket:
elharitja a megrendilést, mert nem birja el a masok sorsardl val6 tudast.
Ahogy ilyesmire keriilne sor, védekezik, hatral, jatékokba bonyolodik.
Néha azonban mégis torténnek korilotte tragédiak, s ezek egy-egy pilla-
natra meg is zavarjak a lelkét, de nyomban megproébalkozik, hogy kiseb-
bitse 6ket, s6t néha még azzal is, hogy hasznot hizzon bel6lik. A kis
virdgaruslany haldla példaul halk bizakodassal tolti el: ,,... mint
babonas ember, kés6bb egy marék véres havat vett a kezébe, és
magaban azt gondolta, hogy a szegény leany kiomlott vére feloldozza 6t
eddigi balsorsa aldl. Csillaga Gjra felragyog, és hajéja szerencsés
szelekkel répil tova.”

A Kkarpati fogadobél —Szindbad utan —Pestre szokott ,,kismadar”
elcsabitasa soran tobbszor is folmenti magat a felelésség alol: ,,jo és
engedelmes gyermeknek sziletett, csak az élet rontotta el”, ,szerette
magat azzal amitani, hogy a lelke mélyén a legnemesebb férfid”. S mikor
meghallja, hogy a szerencsétlen lany oOngyilkos lett, nem fajdalmat,
csupan futd nyugtalansagot érez: ,,azon az éjszakan Szindbad nagyon
sokaig nem tudott elaludni”.

Am még igy is kitetszik, hogy Szindbad nem sérthetetlen figura: kicsi-
szolt, megtervezett szerepe sem nydjt teljes védelmet a kiilsg vilag ellen.

Szindbad, maganyos ember. Am éppen azért valasztotta a szindbadi
szerepet, mert meg akart szabadulni a vidéki dzsentrilét kdzosségtu-
datatél és életelGirdsaitdl: azaz tudatosan, célzatosan torekedett a
maganyossagra. Ennek a maganyossagnak azonban csak atmenetileg van
vonzéasa masok —els6sorban természetesen a n6k —szamara, mert ez
nem az arisztokratikus Don Jianok démoni tarsadalmonkivilisége,
hanem passziv elhlzédas, amelyet a szerepjatszas legfeljebb cinikusan
ko6zonydssé vagy galansan mélablssa tehet. Szindbad személyesen is
elhzodik az élettdl, de objektive - mint dzsentri —XKi is szorulna beléle.
Eppen ez a megkett6zottség formaélja reprezentativ figurava.
A szerepekhez menekiil§ Szindbad az objektiv kiszorultsag allapotatol
akar szabadulni, s igy attol a kozosségtdl is, amely nem vesz tudomast
onnon kirekesztettségérél, latszatéletérdl.
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Szindbad maganyossaga, amely csak meger6sddik a valasztott szerep
altal, valéjaban mar korabban, a vidéki dzsentnlét tavlattalansaganak
felismerése nyoman alakult ki. Mar az els6 novellakbdl kitlinik, hogy
Szindbad a jelen ellen folytat harcot, s ekdzben a mult felé fordul
menedékért. Am maganyossaga a tarsadalomban van megalapozva, igy
kdzosségre a maltban sem lelhet, csak szinhelyek, gesztusok adédnak a
szdméra, amelyek a jelenben vald elkilonilését tovabb fokozzak.
Mintegy élete tartozékaivd valnak: a sehova nem tartozas,
a maganyossag kifejez6ivé. Az elképzelt, meseszer( elnagyoltsaggal kor-
vonalaz6dé mdalt is fontos szerepet kap Szindbad kalandjaiban: az
elmult korok kuls6ségei, manirjai, regényekbdl megismert hangulatai
példat, mintat nyujtanak hozzajuk. A malthoz valé nosztalgikus, s egy-
ben kényszer(i ragaszkodasa mar-mar életen kivili figurava formalja
Szindbadot; Krady ezt nemcsak a varazsos Ezeregyéjszakara utal6
névadassal jelezte, hanem azzal is, hogy az elsé novellakban Szindbad
életkorat tdbb izben is szdzévekben hatarozta meg.

Az emlékek az abrandok biztonsagat jelentik a val6saggal szemben.
A régi nbk, régi szerelmek utdn utaz6 Szindbadnak nemcsak arra kell
radébbennie, hogy a mult visszahozhatatlan, megismételhetetlen, hanem
arra is, hogy az abrandok és hazugsadgok néha legy6zhetik az id6t.
Szindbadd maga amolyan Rip van Winkle-szer(i figura (Krady elé-
szeretettel, s majd mindig metaforikus célzattal emlegeti W. Irving
szatirdjanak hires hését, akit egy akkoriban népszer( operetthdl jol
ismerhetett a kdzénség): hajdani, elvesztett életét éppugy valtozatlanul
szeretné follelni, mint a hisz évet vardzsos alomban elt6ltott amerikai
farmer. S azt tapasztalja, hogy a n6k akar egy életen at is dédelgetik
lelk(ikben a bokokat, a balok, udvarlasok, flortok, toalettek, az ifjlsag
fényes emlékeit. De Szindbad ifjisdganak emlékeir6l mind-mind bebi-
zonyosodik, hogy csupén a fiatalsag tapasztalatlansaga, johiszemUsége
vagy éppen meggondolatlan kiméletlensége formalta Gket varazsossa,
titokzatossa, kinzoan fajdalmassa. A valdésag nem idomul az emlékekhez.
A szép és artatlan Lenkébdl hervadd vidéki asszonysag lett (NGi arckép
a kisvaroshan). A meghalt Irmét sem képes feltdmasztani a képzelet:
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semmiféle blibdjossdg nem tudja jovatenni Szindbéad vétkét, azt, hogy
valaha elmenekiilt a lany szenvedélyes szerelme el6l. igy aztan el6for-
dulhat, hogy nemcsak a valésag, hanem a felidézett emlékek el6l is el kell
szOknie Szindbadnak: . Ugy étezte, még mindig nem élt eleget ahhoz,
hogy azzal a sirk6vel, azzal a sirhalommal szembe tudna nézni.

A hajnali vonattal tehat elutazott.

- igy is, eddig is nagyot aldoztam emlékének —ddrmogte a vasiti
kocsiban” (Szindbad masodik, Gtja).

A kaland altal idézett mult, és a mult idézésén épilt kaland tehat nem
tudja teljesen kizarni Szindbad életébdl a valésagot. Hozzasegiti azon-
ban ahhoz, hogy a banélisban, az orditéan hétkdznapiban is koltészetet,
sajatos, rejtett tartalmakat fedezhessen fol, amelyek titokzatos kisugérza-
sukkal kiemelik 6t a mindennapisag kotottségeibol.

Szindbad fogékonysaga a hangulatok, a koltészet irant szinte
atlelkesiti a korilotte lev6 targyi vildgot csakdgy, mint a természetet.
Minden &nmagéan tdlmutaté jelentést kap a kozelében. A Karpatok
erdeiben olyan lesz a havazds, mint ,az Oridsasszony lehellete”; a
Poprad foly6 hiségesen kisérgeti utazdsaiban, mint ,egy csavargd
kutya”; a kisvaroska tornya Ggy néz vele szembe, mint ,,nagy, barna ide-
gen katona”; a bakterhdzak gy szaladnak el vonatja mellett, mint ,,az
éjszaka rohano vizén a gyermekek papircsonakjai”; s ,,egy fekete, nyur-
ga hid, mint valami hosszulabl, nyurga bogar allott a folyé vizében”.
A vidéki vizitszoba faldn az 6ra mutatdi ,,kifent bajuszhoz” hasonlitanak;
az ablakbdl kiugrd virdgaruslanyka ,,fehér madarként” ,ropilt le a téli
éjben a havas fold felé”; a krisztinavarosi haz, amelyben H. Galamb
Irma lakik, ,,szemérmetes és tiszta vénkisasszony”-hoz hasonlatos, az
ismer6s utcaban ,6sszesigtak az ecetfak az &szi szélben: ,,nini,
Szindb&d ar —mondtak”; a szallodai szobdban ,,s6hajtani”, ,,nydgni”
kezdenek a I&mpasok, amikor a haldokl6 Szindbadra esik pillantasuk.
A vaskélyhaban ,,a pardzs ugy villog, mint valamely allatnak a szeme”,
s a ,potrohos” dunai hajo ,,0lyan méltésagteljesen éviekéit tova, mint egy
kovér pap”; a haztetén a szélkakas ,,0ly mozdulatlanul, mereven tisztel-
gett a hold felé, mint a csdszarnak a vén katona”. Akarcsak az
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Andersen-mesékben, éIni kezdenek a hazak, az apr6 targyak,
megelevenedik a természet, hogy itt is szolgalatara alljon a mesének:
Szindbad kalandjainak.

Amikor a képzelet egyetlenegyszer csupan - nem segiti Szindbadot,
sot ellene fordul; amikor semmilyen rokon hangulatot nem tud kicsihol-
ni kornyezetéb6l, akkor minden fenyeget6en ellenségessé valik: mert
sajat, valodi arcat mutatja Szindbad felé. A hegyek kozott meglapuld
kisvaros piros lampas hazaban idegenil és szorongva all meg Szindbad:
itt nincs koltészet, s a képzelet csak ijeszt6 lehetdségeket fest elé:
»Rosszkedv lop6zott mogéje, midén e hazba belépett. Gyilkossagokra,
megfojtott utasemberekre gondolt. A falban talan meghurkolt
keresked6k hullai allonganak, és reménykedve varjak a rendérbiztost...
Szindbad bubanatosan bamult a lampafénybe. Eszébe jutott, hogy gyer-
mekkoraban egy fényes huszondtkrajcarost csent el az anyjatol.
Itt kezd6dott romlasa. Istenem, hova jutott!”

A szorongas pillanatai azonban egyelére még Kkivételesen ritkak.
A szerep még képes arra, hogy megvédje alakitojat a val6sagtol,
a szenvedésektdl. Az utazasok sokszor sikerrel jarnak: Szindbad ratalél
a megalmodott, megkivant hangulatokra, s céltalan koborlasai kézben is
megajandékozza néha a véletlen egy-egy ritka, regényes kalanddal. Ugy
tetszik, az id6 valéban megallt némely helyen: vidéki karidban, felvidéki
fogaddéban, havas kisvarosban, s ez Szindbad életszerepét nemcsak iga-
zolja, hanem Uj energiakhoz is juttatja. lgaz, hogy a megtalalt hangula-
tok hamarosan elvesztik vonzasukat. A kozépkori varazslat szétfoszlik
Fanika alalga kéral, amint Pestre utazik, s Szindbad hamarosan hatat
fordit a sokszor megallitott falusi idilinek. Oszi Utja a nosztalgiaktol vald
megszabadulds modjara vezeti ra: Malcsi szerelme és a ,tiszta” vidéki
élet utani sovargas végleg elcsitul a szivében a lannyal t6ltott pasztororat
kovet6en. Es nemsokara mar alkalmazza is a megszerzett tanulsagot: -
a vagyaknak nem szabad ellentmondani, Ugyis megcsufolja 6ket a betel-
jesulés — s konny(szerrel viszi férjéhez vissza a szinpadra szokott
asszonyt, aki otthon primadonnanak almodta magat, de rogton, elsg fel-
lépésekor megbukott. (Szindbad és a szinésznd.)
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Az utazds megkiuldnboztetetten fontos szerepet jatszik Szindbad
életében: kalandjainak lényege, alapja az 6rokds helyvaltoztatads. Mert a
képzeletnek tamasztékra van sziiksége: helyszinekre, diszletekre, egy-egy
ismer@s arcra, hangulatra. A betegségét kuralo, s igy egy helyhez kotott
Szindbadnak elégséges a dunai hajo, az atmend vonatok puszta
latvanya, ahhoz, hogy képzeletbeli utazasra induljon, s a legkiilénbéz6bb
kosztimok, szerepek, helyzetek utan vagyakozzon. Egyarant szivesen
lenne ,hallgatag” tutajos, ,aranyos sapkaju hajostiszt”, gyontatébarat a
hegyoldalban épilt vartemplomban, asszonyladbat simogatd hullam,
néaszutas a gyorsvonaton, kalauz a személyen (aki ,,csendesen bezéarnda az
ajtét maga mogott” a filkében, ahol egyedil Ul egy kibontott ruhgja,
nleslitdtt szem(” menyecske), s ,Henry szakallas halékocsiellen6r”
a nemzetkozi expresszen.

A képzelt kalandokbol is kivilaglik, hogy Szindbad szaméra a héditas
a fontos, s nem a folytatds. A valodi és az alkalandok egyarant az élet
kilresedettségét ellensulyozzdk: potlékok, amelyek idével dnallosulnak,
s elsérend( fontossaglva véalnak Szindbad életében. Szenvedélyévé valik
az udvarlas, a hoditas, a forma lesz Iényeges, nem a cél —hanem a hozz4
vezet6 at: ,,6rakig mozdulatlanul figyelni egy kis budai hazat, amely a
hegyoldalban volt, és benne varrégép zakatolt —vagy kocsin kovetni egy
vagtato kocsit, amelyben ddma ilt nagy kalapban és illatok kozott —éjjel,
lopva, lessel, vilagos ablakot figyelni, amelyet csipkefiiggény borit —vagy
a templom so6tét oszlopai alatt megfigyelni az imadkozé asszonyt, és
kieszelni, kiért és miért imadkozik: ezzel annyi id6t toltott el Szindbad,
hogy néha a gyimolcs leszakitasara sem maradt érkezése. Belefaradt a
dologba, és mar (j kaland izgatta a vérét, almat, étvagyat, midén a régi
ligyet még le sem bonyolitotta.”

Mozart és Moliére Don Juanja 6nmagat érvényesiti kalandjaiban;
a byroni Don Jiannal megesnek a kalandok: élete nyitott, sorsa Ujra és
Gjra rendkivili események kézéppontjaba éllitja; Szindbad pedig, ez a
Don Juan-szereppel probalkozd, tavlattalan életl figura, megélt kaland-
jainak tapasztalatai nyoman formalja 6nmagat. Ekdzben azonban egyre
inkabb elh(zodik az élett6l, bar tagadhatatlan, hogy néhany praktikus
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ismeretre is szert tesz. (Ez utébbiaknak eleinte inkabb csak taktikai jelen-
téségiik van.) Szindbad szerepmegvalositasi torekvései mogott valdjaban
onvédelmi harc rejtézkodik, amely ugyan személyes célzatl és jelen-
t6ségli, de meglehet6sen altalanos élethelyzetre utal. A mindenfajta
tarsadalmi meghatarozottsdg al6l dnmagat fokozatosan felszabaditd
Szindbad ugyanis szemben all a tarsadalommal: elutasitja a tarsadalom
altail felkindlt statust, dnmaga valaszt, s6t teremt magénak szerepet.
Az életnek hatat forditd, rogeszmékbe, szerepekbe kapaszkodd Krady-
hésok legjelent6sebb képviseldjét kell ebben, a dzsentrilétbdl tudatosan
kiszakadt, s mas rétegekhez, tarsadalmi csoportokhoz valé hasonulésra
semmilyen késztetést nem érz6, maganyos figuraban latnunk.

Szindb&d ©nmegvalésuldsa —amely lényegileg nem més, mint aiz
elharitadsra, a Kikliszobolésre épité onvédelmi harc - szorosan
Osszekapcsolodik a tarstalansag allapotaval. Mert a harcnak csak 6 az
egyetlen valdsagos hése. A tobbiek —legyenek bar szintén val6sagosan
létez6 személyek, s nem a képzelet szileményei - Szindbad
Oniranyultsaga folytan legfeljebb csak az Uriigyek és alkalmak szerepét
jatszhatjak: igazi résztvev6kké nemigen vélhatnak. Szindbad ugyanis
csak a kereteket keresi a kilvilaghan, a tartalmakat dnmagabdl,
dnmagatol kivanja megteremteni.

Szindbad lényének voltaképpeni zartsaga, inkognitéja nem sorsszer(i
tehat, hanem a vallalt és kedvvel jatszott szerep eredménye: mesterséges
zérkdzottsag és megkdzelithetetlenség. Mindennek &brazolasa a szindbédi
életvitel kritikus helyeshitése. A tény énmagaban is ironikus értelmd (mert
megvilagitja a nagyszabasu szerep szinpadisagat), s még inkabb az konkrét
megjelenéseiben: az inkognitd pancélszemei dnmaguktdl pattannak meg
Majmunka, az dregedd, nyugalomba vonult orfeumi hélgy el6tt. (A Krady-
irasokban egyébként vissza-visszatérd motivum a Majmunka-féle nék és a
szerepjatsz6 hdsok kapcsolata, amelyben a sokat probalt asszonysagok
pihenést, old6dast nyljtanak az életben elfaradt férfiak szamara.
Majmunka, akinek nevét az ir6 minden bizonnyal a keleti alomtindértél,
Majmunatol kdlcsonozte, kozeli rokonsagban van a nagy Krady-regények
furcsa hésndivel: a Jelldkkal, Johannékkal, a Purgat6rium Janos nénijével.)
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A Majmunka-tipust nék érzéketlenek a titokzatossadggal szemben:
realisak, j6zanok még almodozasaikban is. Rendezettségre és kiegyen-
sulyozottsagra torekednek, s ily modon el6bb-utébb folismerik, hogy
érzelmeik Szindbad 6ndssége, s valamilyen elérhetetlen boldogsagra
(a teljességre) val6 iranyultsaga folytdn nem nyerhetnek kell§ viszon-
zast. Lemondanak tehat a szenvedélyesen szerelmes ng szerepér6l, s ez
csak fokozza tisztanlatasukat Szindbadot illetéen. Majmunka abban is
kilonbozik Szindbad tobbi hdélgyismerdsétél, hogy nem magarol
beszél, hanem Szindbad kalandjait emlegeti fol. Ugy tetszik,
Majmunka multjanak legszamottevébb eseményei Szindbad multjanak
felkutatasaibol alltak. Tisztanlatdsa ugyan nem csokkenti, de némileg
maodositja érzelmeit: ,,Tudja, Szindbad, néha méar Ggy szeretem magat,
mintha nem is a kedvese - elhagyott, elfelejtett kedvese volnék —
hanem az édesanyja. De ismerem is magat. Mintha én hoztam volna a
vilagra.”

Szindbad —aki egyébként is ,mar mindent megprébalt ezen a vila-
gon” —Majmunkanal félreteszi a szerepet, kizarélag az asszony kedvéért
jatszik. Meséje a budai hegyekbe valé kirdndulésrél, amely sordn majd &
és Majmunka (egy szép, ver6fényes napon) a lovasuttal végigutaznak a
varoson: Ontudatlan s jatékos beismerése annak, hogy 6 csak. a képzelet
békéjét, derlijét és boldogsagat tudja nyGjtani. E képzelt idill ugyan
sovanyabb a valésagnal, de barmikor elérhet6, karosszékben, vasarnapi
ebéd utan is folidézhet6. A tréfas-nosztalgikus mese visszamenéleg is
leleplezi Szindbad hajdani kalandjait, amelyeket nemes szenvedéllyel,
borongéssal és rejtelemmel, poézissel és patosszal egyedill az 6 képzelete
telitett meg.

Majmunka mellett oldédik valamelyest a Hajés maganyossaga, de ez
kis pihen6t, Kkitér6t jelent csupén, s igy az iréniat hangsulyozza:
Szindbéad képzelt idillekben pihen meg. Olyan tarsasagban méghozza,
amely a képzelt idillt a legmélyebben atéIni képes, de egy pillanatra sem
feledkezik meg kitalalt mivoltarol.

igy aztan természetes, hogy a halalat kdzeledni érz6 Szindbad éppen
Majmunkatél var segitséget.
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Szindbad halala utan sem valtozik meg: az marad, ami volt. VValasztékos
hangulatokra, ritka élményekre sovargo, kalandvagyo, nyugtalan lélek.
A meghalt Hajés els6 kalandjaiban teljesedik ki az a mesés vilag,
amelyet képzelete korabban létrehozott. A targyakban életet laté
Szindb&d maga is él6 targgya valtozik: ,,Fagydngy lett. Egy gyéngy a
rozsafiizérben, amelyet egy id6s apaca viselt derekan, és igy sokaig
meglehetdsen unalmas élete volt. Most mar sajnélta, hogy nem vélasztott
masféle foglalkozast abban az osztadlyozé hivatalban, ahol halala utan
minden embernek kiadjak a masvilagi teenddket.

A fagyonggyé lett Szindbad, akarcsak hajdan az él6, utazgatni kezd.
S amikor megszabadul 4jtatos és unalmas gazdajatol, az apéacéatol,
finnyéasan fordul el a kdznapi vilagtél, akar eleven életében. Krudy remek
humorral villantja fel a ,fagyongy” el6kel6skodd, tartézkodo, elutasitd
viselkedését a prozai, kdzdnséges kacsacsonttal valo talalkozaséikor:
»3zindbad a sinek kdézé gurult, vonatok mentek el felette, tiizes hamut
lapétolt a fit6, és egy zsiros papiros is keriilt a szomszédsagba, amelyben
lerdgott kacsacsont volt. A kellemetlen szomszéd sokaig prébalkozott a
bemutatkozéssal, de Szindbad alvast szinlelt, mig az ¢j leszallt, és sikerilt
észrevétlenill elszokni a vasti sinek mentérél, be a varosba...” A véros-
ban megfelel6 helyre bukkan, a szép aranybanyaszné halészobajaba
férkdzik be, akit még lanykorabdl, Pestrél ismer. VVégre sikeril kellemesen
éreznie magat: kettesben maradhat egy szépasszonnyal.

A ,fagyongy” kalandjait az 1915-6s év novellaiban a Kkisértetté valt
Szindbad folytatja. A halal e novellakban Ugy tiinik fol, mint menedék,
ahonnan biztosabban, sérthetetlenebbil, illazidtlanabbul jarhat emlékei
(hajdani holgyei) ellenérzésére a Hajos. Halalai és kisértetjarasai nem az
iréi fantazia onkényes jatékai. A jatékossagnak ebben az esetben is igen
komoly tartalma, jelentése van: Szindbad ugyanis, hogy meg6rizhesse
valasztott szerepét, a n6hoditd, regényes kalandorét - sérthetetlenné kell
hogy véljék. S van-e biztosabb menedék, mint a kisértedét?

Am a halott (azaz kisértetté valt) Szindbad is védekezik a
megrendiilés ellen: gy latszik, alkalomadtan még egy szellemnek is lehet
vesztenivaléja. A nék most is —mint hajdandban —ellenfelek tébbnyire,
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s Szindbad gyanakvé készenlétét a ,harci helyzet” folyamatossaganak
meg06rzésére még a siron tal is fenntartja. A Siron tali bolondsag cimi
elbeszélésében leirt engedmény sem ,,a” nének, elhalt szerelme lanyanak
sz0l, hanem a szerelemnek, az 6rokdsen hajszolt teljesség allapotanak:
.csak a szerelem marad meg... zeng6, keserves, orokké nyugtalan
emlékek... 6rék illata, amelyek emlékezetesek... Az emlékeket sohasem
nyelik el a hullamok, a szél el nem ragadhatja...”

A halottaikban is n6k utan maszkalé nyughatatlan férfiak tobbszor is
megjelennek Krady miveiben. Nemcsak Szindbad kel fel sirjabol,
hanem Maszkeradi, a romlott életl és dicstelen végii t6rmester is, akit6l
Maszkeradi kisasszony, a Napraforgé hdsn6je szarmaztatja magéat. Az
Oszi utazés a vords postakocsinban pedig elhangzik egy furcsa, babonés
torténet; a borkereskedd Lutriczkyr6l, aki mar rég meghalt, de ,két
csizmas, bugyogoés labszara szaz év mulva is” asszonyok utan fut.

Szindbad kisértetjarasaiban nincsen semmi félelmetes, a talvilag fényei
megszelidllve pisldkolnak csupéan kalandjaiban.

A szivhodité lovag fényes szerepébdl kikopott Szindbad szamara a
menekiilés lehet6ségét kinalja a masvilagi lét. A sokaig kortalannak, az
elmuilastdl kikezdhetetlennek abrazolt Hajos életébe egyre gyakrabban
szOlt bele a betegség, a halalfélelem, s a szorongas bizonytalansagaval
szemben még megnyugtaté is lehetett a szellemiét biztonsaga.
S Szindbad egyre gyakrabban foglalkozott az dngyilkossag tervével,
mert az élet mar nem volt a régi: édes, szépséges almaiba riaszto
sejtelmek, babonds el6érzetek tolakodtak: ,,Szindbad alméaban kiilonds
zorejt hallott. A koporsén dobolé régok hangjahoz volt hasonlatos a
hang. Holott, mint rendesen, most is nékkel almodott hervatag vallakkal,
amelyek egykor felé ragyogtak, fiatal n6k bokajaval és hajakkal, amelye-
ket itt-ott latott n6k fején. A kiulénds dobogas felébresztette, s fejét a
parnardl felemelte, mert azt hitte, hogy haléla elkdvetkezett. A halalt
ugyanis - egy kuruzsld vallomasa és egy josnd el6adasa szerint —agy
képzelte, hogy hirtelen lepi meg. Mint egy messzi foldrél jott vendég,
benyit hirtelen a kapun. Vagy valaki jon vele szemben a hosszi sétanyon
vagy a nagyvarosi utca Forgatagdban, akit ezer kdzil meg lehet ismerni.
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Kellemetlen, gonosz arcl, szlrés tekintetl idegen férfi, aki mar
messzir6l szemigyre veszi Szindbadot: a halal. Mind kozelebb érnek
egymashoz. Szindbadnak térde lankad, és mar csak gyavasaghol megy
el6re, hatha el lehetne keriilni a rosszindulatl idegent. Szédilt és erésen
lehunyta a szemét, visszafojtotta a lélegzetét. Ez a lathatatlan szédilet,
amely néha meglepte, mintha lepkehal6t dobtak volna a fejére, hogy
szinte az egész életét elfelejtette. Utszéli fakban megkapaszkodott: és
mint egy masvildgba mend siklovonat ablakébdl latott maga koril ide-
gen, kd6zombds arcokat.”

A ravasz Szindbad a kozelg6 halalt akarta kijatszani akkor, amikor
—hogy halottaiban is utazhasson - maga ereszkedett bele a Dunaba.
Remélte, hogy a folydba ugrott kedvesével is talalkozik valahol, s ,talan
mas ongyilkos nékkel is megismerkedik Gtkdzben”. (Erzelg6s utazés.)

Am a kriptabol is —,,ahol sajat akaratabél elhelyezkedett” —j és U
utakra indul. Orokésnek latsz6 nyugalmat kriptabeli tarsa, ,egy oreg,
szlette nagybacsi” zavarta meg, ,,aki mindig visszakivankozott az életbe”.
£s nemsokara a hajdani boldogsag, az emlékek utan utazik a Kkisértet-
Szindbad is, akarcsak valaha az é16. Megért6én és érzelmesen, egy halha-
tatlan szellem természetes folényével vigasztalja meg az Aranykebl(
Kecseginét, mert meghatja az asszony gyamoltalansaga, h(iséges
ragaszkodasa szerelmiik emlékeihez és alazatossaga: ~ Megengedi, hogy
férjhez menjek? —Megengedem, mert jol viselte magat felelt a kisértet, és
a kinétt, feszes szalonkabatjaban, komolyan, Ginnepélyesen, leng6 térddel,
leeresztett tokaval tavozott” (Az éji latogato.)

Jol lathatd, hogy Szindbad sokat veszitett varazsabol. A hoditd kilse-
jl kalandorbol kopott, testesedd, ,,kd6znapi” kisértet lett, de hamarosan
beletanul ebbe az allapotba is, s kovetkezd Utjara, Banatiné meglato-
gatasara sokkal regényesebb kiils6ségek kdzott indul el: halottaskocsin
utazik, ,,amelynek kerekei lehullott nyarfalevelekb8l” vannak, a bakon
egy madarijeszt6 Ul, 6 maga pedig kényelmesen elnyljtézik egy
koporséban a kocsi derekaban. Banatiné szobajaba a kulcslyukon
lopakodik be (,,a réten gomolygd nedves kdd alakjaban™), s nem érez
semmilyen meghatottsdgot, amikor az asszony elpanaszolja
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maganyossagat és csalddottsagat. Kajansaggal hallgatja a négy férj és a
szeret6k viselt dolgait: tobbszdér is folnevet. Az Aranykeblil
Kecseginénél tanusitott mértéktartd, szolid viselkedést Banatinénal nem
alkalmazza: vele csufolédd, gunyoros s kajankod6an galans. Mert
Banatiné a halott Szindbaddal is éppoly 6szintéden, mint valaha az
élével volt. Artémizahoz (A titkos szoba) a Kkivancsisag vezeti a
kisértetet. S talan az elégtétel vagya is: ,,atrakelt, hogy végre nyugodtan,
félelem nélkiil szemébe nézzen a menyecskének, akit6l egykor ugy félt,
hogy csaknem d&sszetett kézzel beszélt vele. ,,»Hogy sohasem rdgtam
bele a csizmammall« —gondolta Szindbad fogcsikorgatva.” Artémizat
—aki valaha masfél esztendeig tartotta szenvedélyes szerelmével foglyul
a titkos szobaban —varazsat vesztett, k6zénséges, cinikus és élni vagyo
Oregasszonyként latja viszont, s most mar orokre kiabrandul bel6le:
,Ugy érezte most, hogy mindig igaza volt, midén lelkiismeretfurdalas
nélkil hagyott el elcsabitott néket... Vagy talan nem minden né egy-
forma? Bizonyos id6 elmultaval, a szerelem utadn egyforma lesz vala-
mennyi. Gonoszkodo kis természetiik, ginyos megvetésiik a kinevetett
férfi irant és védekezésik a nevetséges szentimentalizmus ellen: csu-
folédasba kergeti 6ket”

Szindbad most, kisértetjarasai alkalmaval szerzi meg azt a bolcsességet,
amelyet kés6bbi kalandjaiban —amikor majd Gjra visszatér az életbe —
fog kamatoztatni. S6t, e tanulsagok, amelyeket é16 koraban elfodtek el6le
a latszatok, abrandok és szerepjatszasok, segitik végil is ahhoz, hogy djra
kedvet kapjon az élethez. A val6sag kezdi mulattatni: a kéznapisag kezd
vonzova valni a szemében, amelyet pedig valaha megvetett.

Szindbad halott koraban szerzi meg legfontosabb élettapasztalatait.
Most ismeri meg igazan a néket is. A nagyhangu, kardos falusi urhélgy-
rél, Irmardl példaul kideral, hogy a szerelem, Szindbad emléke el nem
mulé varazslatként él a szivében, mig a szép aranymivesné nem tud az
emlékeibdl élni, s jobb hijan egy Oreg uracska kedvéért igazitja meg
kalapjat a budai vendéglé udvaran. A hil, unatkozé szépasszonyok
valdjaban egyszer(i o6romokre vagynak: gyerekre, meghitt beszél-
getésekre, jo baratra.
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Mikodzben ide-oda utazik a nyughatatlan kisértet, mas kisértetekkel is
megismerkedik: s - paradox modon - egyre tobb emberi sorsba van
bepillantasa.

A halottak vilaga alig-alig kilonil el az él6kétél, a kisértetek ugy
jarnak-kelnek az elevenek kéz6tt, mintha még mindig kézéjuk tartozna-
nak, s mindent tudnak is réluk. Nincs tehat semmi meglepd abban, hogy
az idegen vérosbha tévedt Szindbad ,,a templomnal, midén a hold mar
mer6legesen allott az erkélyes torony felett, megszélitott egy kosza
kisértetet, és a helybeli viszonyokrél tudakozoédott”. A halottak épplgy,
talan még jobban, szenvednek, mint az él6k. Néha tvoltenek a kintél és
fajdalomtdl, mint Szindbad is, amikor elmult élete gonosztetteire gondol.
De neveznek is, és gyanakvoak, diuhongok, szelidek, faradtak,
b6ébeszédliek, nyugtalanok - akar az é16 emberek. Ezek utan mar azon
sem lehet csodalkozni, hogy a temet6i allatok (a denevér és a bagoly)
beszélni, s6t bolcselkedni kezdenek. Ugy kell az embereknek. Miért
gondolnak mindig a tegnapra. Az emberek egész élete azzal telik el,
hogy arrél fecsegnek, ami mar egyszer Ugyis megtdrtént. .

»Az emberek folyton a multrél locsognak” —mondja biréalé6lag a filozé-
fus bagoly, s ez a kritika a kisértetté valt Szindbadot is illeti, aki nem tudta
levetkzni emberi gyarlésagait: Gjra és Gjra a mult visszaidézésén
faradozik. Csakhogy a mult az 6 esetében most mar az élettel egyenld.

A Voros okorhdz cimzett fogaddban, ahol viszontlatja Franciskat,
egykori kedvesét, el6tor belSle az addig dntudatlan sovargas: Elet
gondolta Szindbad. —Ledér, szent és megunt élet! Mily j6 volna vissza-
menni beléd!” Franciska dobbenti rd arra, hogy a tancok, érzelmes
zenék, bokok, a szerelmi kalandok izgalmai utan ostobasag vagyakozni,
ha az ember mar nem fiatal: ,,Porkéltet szereznék enni, s hozza habos,
s&rga sort inni. A paprikaslé piros szinét szeretem, és az Utszéli fogado-
sok elmondjak (igyes-bajos dolgaikat nekem, mert baratsdgos arcom
van.” S Szindbadnak megtetszik ez az életprogram.

Innen, a Vords 0korbél kapnak ihletést azok a kdznapi kalandjai,
amelyekben alig-alig lehet felismerni a régiek fényeit. Szindbad vissza-
tér a megkivant életbe, de nem tér vissza az élettdl elzark6z6 szerephez:
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a szindbadi szerep atrendezddik, bar eredeti Iényegéb6l mindvégig
meg6riz valamit. Szindbad Iénye mindig hordozott magaban trivialis
jegyeket, s kalandjai is val6sadgosan hétkéznapi, s6t sokszor ostoba kis
kalandok voltak, csak képzelete, ,szerep-ihletettsége” emelte 6ket
transzcendensebb kdzegbe: a mese, az lom, az 4brénd vilagaba, amely-
nek hangulatt az ird a targyszer(iség és a lebegés egylittes érzését keltd
stilussal allitotta az olvaso elé. 1911-t6l 1915-ig (a halott Szindbad
kalandjait is ideértve) tobbé-kevésbé megfontolt stilizalas jellemzi a
Szindbad-novelldkat. Ez a néha kissé tulzé, latvanyos stilizalas kiilonds
modon juttatta érvényre nemcsak Szindbad, hanem az ird nosztalgiait
is. A stilus maga is nosztalgia a Szindbad-novelldkban: hiszen
homogenitasa tavol esik a valdsag z(irzavaratol. A forma mar ezekben
a tizes évekbeli Szindbad-novelldkban is az elbeszélés targyava, s egyut-
tal az élet kritikajava alakul: Kridy —mint ezt irénidja is bizonyitja
sajat, a vilag egységére irdnyuld nosztalgiajat ugyanugy hia képzelgés-
nek tartja, mint Szindbadét.

Szinte természetes, hogy az ismét anyagszer(ivé valt figura a trivialis
kezdeményeket kifejleszti, és felnéveszti magéban, s az is, hogy az ir6 az
alomszer(ién varazsos hangulatoktél, a liraisagtél egyre inkabb
megfosztja Szindbad kalandjait. Mindezek helyére az irdnia, s6t sokszor
a groteszk, fanyar humor, nemegyszer pedig a szarkazmus lép. A lira
halk, vissza-visszacsengd, tavoli motivumma alakul. A kdznapisag,
a prozai élettapasztalatok hatarozzak meg ezentul Szindbad kalandjait.

A hajdani sérthetetlenség odalett, 6regedd, szenvedd, esendd figura all
elénk. Az ir6 elvette h6sét6l a mese, a titokzatossag véddépancéljat, s
mulanddésagat a szerep 0Osszezsugorodasaval, mindennapisagaval is
hangsllyozza. Don Juan-i alakbél kis ,izletekre” szerény sikerekre &hi-
tozd vigéccé valni: keserves s tragikomikus folyamat —s Szindbéd
fejl6désének ez az irdnya. Szindbadbdl, a kalandorbdl egyszerl kis ugy-
nok lesz: az idedlok, a tokéletesség helyett tdbbnyire mar csak a
kényelem, a megallapodottsag utan utazik. A nagy, értékes zsak-
manyokrol kényszer( belatassal lemondott, s helyettik megelégszik a
szerelem morzsainak begy(jtésével. A kdznapi kalandocskék azonban
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egyre bolcsebbé teszik. Ujabb utazésai sordn Gjabb és Gjabb tanulsa-
gokra bukkan: az élet, a n6k most mar valésagos arcukat mutatjak felé.

»Vége az aranjuezi szép napoknak” - szavalhatna Szindbad is az
Aranykéz utcai szép napok hdseivel egyitt.

Az Aranykéz utcai szép napok novelldi, s a vellik egy id6ben —1914-
15-ben - keletkezett Szindbad-torténetek kdzott egyébként is igen szoros
a kapcsolat. Nemcsak hangulatilag, szemléletbelileg rokonithatok
egymassal, hanem mert Emléki, Idem, Nagybotos Viola —az Aranykéz
utcai elbeszélések hései —a megszolalasig hasonlitanak Szindbadra,
s nemegyszer ,kdlcsdnveszik”, és tovabbfejlesztik a kalandjait. Idem
példaul ugyanigy meg akar ismerkedni a halott lednyka béjaival, mint
valaha a gyermek Szindbad, Popradon. Egyaltalan: ez a hires novellas
kotet amolyan enciklopédikus 6sszegzésnek tekinthetd, amely 6Ossze-
foglalja az alarcos, kosztlimos szerelmi jatékok, a szerelmi kaprazatok és
furcsasagok motivumait, s ekdzben nemcsak merit az eddigi Krady-
mivekb6l, hanem segitséget kinal a késébbieknek is. igy példaul
Nagybotos Viola kalandja a varosmajori hazban 6rzott asszonykaval az
Asszonysagok dija-beli Dubli Gr meséjében cseng majd vissza, Rozali
utols6 szerelmének torténetére pedig Szindbad egyik kiilénds historidja
(A tetszhalott, 1924) rimel.

Az 1915-6s Szindbad-novelldk leginkdbb az Aranykéz utcai szép
napok Rozalijanak kalandjaival tartanak rokonsagot. A szerelem éppugy
eltinik Szindbad életébdl, mint Rozaliabdl, de az illizidk elvesztésével
egyikiikben sem kopik meg, s6t, megndvekszik, megerésddik az életvagy.
Rozali bacslja a nagy érzelmektél - természetesen néi mddon érzelme-
sebb, mig Szindbadé j6zan és koriltekintd: megfogyatkozott eszkdzeivel
aranyosan, szerényebb, s6t, egészen szerény gy6zelmekre ahitozik
csupan.

Amikor sorra felkeresi régi, talonba tett nGismerd@seit, a regényes lelkd,
fiatal n6k helyett 6regedd asszonysagokra bukkan, akik ugyanugy bélcseb-
bé valtak az évek soran, mint 6, s jozansaghdl, meg talan kényelembdl is,
leszoktak a régi szerepekr6l. A hajdani tdncosn6 példaul - akinek
Szindbad Unnepélyes marabulegyezét ajandékozott féijhezmenetelekor -,
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akit mindig ,tisztelt, nagyrabecsult”, de sohasem csabitott el, meg-
Ozvegyllt és meg is Oregedett az évek soran. Egyszer(ivé, kdznapiva valt,
falusi Oregasszonnyd, s elérzékenyllés nélkil fogadja ifjusaganak
baratjat, Szindbadot: ,Szindbad... arra gondolt, hogy voltaképpen
szerencsétlen ember. A sors kedvezhetett volna dgy is, hogy Irén szép,
fiatal és kedves 6regasszony marad, aki a vasuti 4lloméson vdija a falusi
napok élveire, jotékony hangulataira vagyoddé Hajost ... Irén megfordi-
totta a kotést a kezében:

—Minden férfi bolond, aki a n6knek hisz, és kegyed uram a leg-
bolondabb a férfiak kozott. Fekiidjon le, majd megkenem a hatat, mert
Ugy latom, hogy alig all a laban.

Az egykori tAncosnd késébb herbateat f6zott, majd pidcat hozatott a
patikabol, és Szindbad nagy falusi dunyhak alatt izzadt a régi barati
hazban” (Marabu).

Az abrandos, idillre vagy6dé Szindbadot nagy, s ,igazi”-nak hitt
szerelménél, az aranymivesnénél, Rozinanal is csaldédéas varja. Pedig
gonddal késziilt a vele val6 talalkozasra: a vonaton ,kdlnivizzel t6rélgette
arcarol a kormot, friss zsebkend6t tett a zsebébe, kidblitette a szajat, és
megnézte a viragokat a selyempapirosban, amelyeket Pestr6l hozott” -
hodité akar lenni. (De mennyivel aggalyosabban! Mennyivel hétkdz-
napibb és kiils6ségesebb ez a késziil6dés, mint a korabbiak! Ez mar nem
a régi, szuverén kalandor nagyvonallsaga.) £s a gondossdg, a szol-
galatkészség és szivhol jove szép és kissé elérzékenyiilt szavak mind-mind
hidbavaldak: Szindbad orokre elveszti Rozinat egy egér miatt (Rozina).

Egyre tobb jel figyelmezteti tehat: valami nincs rendben. O valtozott-e,
vagy az élet koruldtte? A Kridy egész életmiivét végigkiséré Rip van
Winkle-motivum ezekben az 1915-6s Szindbad-novellakban sejlik fol a
leghatarozottabban: Szindb&d idegen lett az életben, nemcsak a hétkdz-
napokéban —amelyt6l kezdettdl fogva a lehetdségig tavol tartotta magat -,
hanem a sajat életében is: a latszatok, a szerepek vilagaban. igy lehet, hogy
a dunai hajoaton megismert vidéki fiatalasszony, Margit kifog rajta, kalan-
dot igér, s nem jon el a taldlkozéra. S Szindbadnak ra kell débbennie,
hogy sajat régi fegyvereivel gy6zték le: ,,Ott kovettem el a szamarsagot,
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hogy széhoz engedtem jutni, és o hazudta, amit nekem kellett volna
mondani” (Margit nem jott el). De a régi, bevalt modszerek sem
segitenek mar mindig, s el6fordul hogy hiadba veszi el6 Szindbad
,0sszes hazugsagait” (,mint a vasari arus kirakja a csillog6 lveget”):
az ,,uzlet” nem jon létre.

Az élet probara teszi a feltdmadott Szindbéadot, vajon valéban
bolcsebb lett, amiota megismerte a halalt? Képes-e arra, hogy éljen,
hogy jézan kompromisszumokat kdsson? S Szindbad nehéz valasztas elé
keriil. Mert az élet a szindbadi szerep lényegének a feladasat siirgeti,
a szuverenitas helyett az alkalmazkodast, a szabadsag helyett a kiszol-
galtatottsag folismerését és elfogadasat, a varazsos bizonytalansag helyett
a prézai bizonyosséagot igényli.

A szerelmi csalddasoktdl megsebzett Szindbad (akit egyébként sokkal
inkabb megsebeznek szerepével kapcsolatos csalodasai és kudarcai, mint
a n6k elvesztése vagy h(tlensége) csak a régi nagy alakitasai soran
szerzett rutinra tdmaszkodhat, amikor a koriilmények (j kalandokra
kényszeritik. igy aztdn szinte szdrakozottan engedi at magat
Banatvariné, a gazdag foldbirtokosasszonysag szerelmes gondoskodasa-
nak, hiszen Fani, elmult szerelme utan sovarog minden gondolata.
Megszokashol is hizeleg Béanatvariné abrandjainak, kiszinezi, tovabb-
épiti Oket, s latszdlag elfogadja a benniik szdmara kijelolt szerepet.
Vél6jaban csupdn menedéket keres ennél az asszonyndl, s talan
eszkozkeént is fel akarja hasznalni, hogy az életb6l szépen, mélabus
gesztussal eltdvozhasson: ,,Majd falura megylnk, amint kitavaszodik
- mondta Banatvariné... - Szindbad boldogan kapaszkodott az 6zvegy-
asszony karjdba: — Mar rég6ta vagyom, hogy falusi foldesurasag
legyek... Be szép lehet a gondtalan élet, a mély, nyugalmas alom, a lassu
uszaly moédjara Usz6 alom és a friss ébredés a nap elsé sugaraival! (...)
»Bizonyosan o6ngyilkos leszek falun« - gondolta Szindbad, amig
Banatvariné anyaskod6 meggy6z6déssel vezette karjanal fogva a
belvérosi utcadkon.”

Az elzért, nyugalmas falusi élet csendes szépségei, s az elegans
kulfoldi utazasok, azaz Banatvariné partfogasa helyett Szindbad a halal,
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az elzillés, a megsemmisiilés szépségeire vagyik: ,,a ndsténybangd, bugy-
borékolé nevetés(i” Fanira. Megszokik az utazdsra készen allé
Bénatvarinétdl, mert vissza akar taldlni a blivds, megfejthetetlen
hazugsagokra épul6 régi szerephez: a szenvedélyes szerelemhez (Szokés
az életbdl).

Es mik a tervei Faninak Szindbaddal? O is magaval akaija vinni, meg
akarja szoktetni, akarcsak Banatvariné: de nem az életet, hanem a halalt
kindlja fol. ,,En tudom, hogy te méar nem fogsz elhagyni engem - felelte
furcsa bizalommal az asszony és mosolyogva nézett Szindbadra. —Ma
éjjel meghalunk egyitt. (...) - Meghalunk? - kérdezte Szindbad,
mintegy 6nmagatél. - En ismerem a halalt. N6knek val6.”

Fani egzaltadlt monoldgjat hallgatva (,Ha élve maradnank, megint
elvalnank egyszer, sirnank, zokognank egymas utan, mérhetetlendl
szenvednénk, és ki tudja, hogy taldlkoznank-e Gjra olyan szerelemben,
amelyet megérdemelnénk”) Szindbad ugyanazt az idegenséget érzi,
mint kordbban Banatvariné kozelében. Mindkét né a sajat elképzeléseit
akaija Szindbadra er6ltetni, ugy latszik, elmult az az id6, amikor a
Hajos sajat életprogramjahoz igazithatta kalandjait. Most
Osszezavarodott az életprogram, s Szindbad sehol sem taléalja a helyét:
az élet eldl is, a halal el6l is megszokik. S végll mégis az élethez, a
cstnyan elhagyott Banatvarinéhoz menekill vissza, mert Banatvatiné
kisajatitasi torekvései Gszinték és fenntartasnélkiliek, tehat ha alkal-
mazkodik hozzajuk, akkor biztonsagban érezheti magéat. Fani szerelmi
onkiviletei viszont kiszamitottak: szabalyozva vannak. Fanit minden-
napjaiban elfoglalja a nagy csalad, a tarsasagi élet is kotelezettségeket ré
ra, ezért csak szabad idejében tart igényt Szindbadra, a szerelemre. Még
szerelmi Ongyilkossagot is csak szabad idejében, zaklatott, maganyos
éjszakakon hajlandé elkovetni. (Szokés a halalbol)

Szindbad onként s megkdnnyebbiilve mond le a regényes hdsszerel-
mes szerepkorérdl, s a mindennapok unalmas, csendes 6rémeihez partol.
Egyre inkdbb vonzodik a jo gazdasszonyokhoz, azaz egyre inkabb
szdmitova valik, mar nem 6nmagaért izgatja a kaland, hanem kényelmet,
biztonsdgot akar maga koril. A szabdlyos, a rendezett élet vonzza.



58 Fabri Anna

Fokozatosan kiteljesednek bélcselkedd hajlamai, s egyuttal kezd leszokni
az élelmességrdl, a szenvedélyekr6l. A néket azonban még mindig
ellenfeleknek tekinti. Legy6zésiikre nincs mas esély —mondja — csak a
kih(lt sziv: az oregség: ,,... a n6k miatt szenvedve, hosszu éveken &t
csodalkoztam azon, hogy reggel van, és életben vagyok a dualt éj utan.
Szegény, érzékeny, szenvelg6 férfiak, akik mindig azt hiszik, hogy a néi
kéz Kkét tenyerében jo6 helyen van az életik, a becslletik, a
boldogsaguk... (... ) Banatos férfiak, akik a parbajkddex szigorisaga-
val ragaszkodnak bizonyos régimdédi szerelmi féltékenységekhez,
gyilkossagokhoz, elégtételhez... Mintha sziviik felddlt nyugalméat meg-
taldlhatnék, akarhanyszor nyomjak meg a forgopisztoly ravaszat.

A férfiak szentimentalizmusa 6rok és végtelen, mint a tenger. A tér-
sadalom és a n6 élete: a férfiak érzelgésségén épilt. A szerelem a férfi
életében ritkan véltozik faradt madarra, amely bagyadt szarnycsapkoda-
sokkal hagyja el a régi varost. Hiszen, ha ez a madar idejében elreplil,
tdncolhatnak a nék a torony tetején, egyetlen pisztolyt sem siitnek el
a kedvikért. Be jo6 megdregednil!” (Szentimentalis férfiak)

A Szindbad-novellak a hiszas évek elejéig a mozgalmassag, a nyugta-
lansdg, a valtozékonysag légkdrét kozvetitették. Lehetnek bar idilliek
vagy diszharmonikusak, alomszernek és transzcendens mozzanatokkal
telitettek vagy kesernyésen prézaiak: a vilag sokszinlsége és eldontetlen-
sége is megfogalmazddott benniik. Mindezt a péaros novelldk is hangsu-
lyozzak (A mesemondd asszony —Albert Gj allashoz jut; Erzelgés utazas
- Erzelgbs utas; A gyermek szeme - Az enyém; Szokés az életbdl —
Szokés a halalbol), amelyek felelgeté kapcsolatban vannak egymaéssal,
mint ahogy élet és halél, koltészet és travesztia, érzelem és szkepszis,
mult és jelen, képzelet és valdsag is ugy kapcsolddik egyméshoz bennik.
A dialektika szinte tobzdédik a Szindbad fénykoranak kalandjaiban,
de nemcsak a motivumok egymashoz val6é viszonyat jellemzi, hanem
a stilus valtasait, talflitdttségét, az abrazolas érzelmességét és irdniajat is.
S6t, a kolt6i képek legtdbbjét is, amelyek nem a vilag elrendezettségérél
és egyértelm(iségérél vallanak, hanem szuggesztiven kozvetitik titokzatos
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osszefiiggéseit, rejtett kapcsolatait és kimerithetetlen egységét. Eppen ez
az ir6i szemlélet teremti meg a szindbadi szokevénység szamara a
simulékony keretet: azt a képzeletvilagot, amely Szindbadot sokaig
megovja a nyers valdsaggal val6 talalkozastol.

A kés6bbi Szindbad-novelldk a tulfeszitett dialektika mar-méar
szarkasztikus kritikdjat is magukba foglaljak: az &regség, az elmulas
visszafordithatatlansaga csak hazugsdg, Oncsalds révén oldhatd fol
(Szindbad az 6regséget a fiatal n6k szerelmével vagy a tavasz nedveit tar-
talmazé retkek fogyasztasaval akarja ellenstlyozni). Ezekben a késéi
Szindbad-térténetekben a dolgok, jelenségek, allapotok valaha dsszetar-
tozd, egységet alkotd két oldala elvalik, elkilénil egymastdl, s az &hitott,
a pozitivnak tartott rész eltdvolodik, elérheteden messzeségbe Kkerdl.
Szindbad épp azaltal valik groteszk-bizarr figurava, hogy egyediil akar-
ja a mult elképzelt dialektikajat visszaallitani. Vallalkozasanak reményte-
lenségére, ugyanakkor korlatozottsagara (dndsségére, amely minden
vallalkozésat jellemezte koradbban is) éles fényt vet az iré stilusanak
megvaltozdsa. A huszas évek kozepét6l kezdve az elbeszélések hangja
egyre adomaszer(ibb lesz, a korabbi lirai (néhol mesés) elemek helyébe
a prozaisag keril, az alomszerd, vardzsos hangulat nyomaba pedig a
jozan-keser(i kedélyesség, a szentenciaz6é hétkdznapisag Iép.

Amint id6éstlni kezd Szindbad - nem éveinek szamat tekintve, hiszen
korabban hol 601, hol 106 éves volt, hanem testileg-lelkileg — ugy valik
egyre valdsdgosabb, egyre kevéshé stilizalt figurdva. A szellemléthdl az
életbe val6 visszatéréssel nemcsak Szindbad valasztott, hanem az ir6 is.
Az élet egyszerii tényei, eseményei és torvényszer(iségei egyre nagyobb
szerephez jutnak a Hajos kalandjaiban, s az iro6nia helyét fokozatosan
kezdi elfoglalni a humor: a vildg egysége némelykor mintha meg-
val6sulni latszana: A vilag ugyanis 6sszezsugorodott, Kisebbé és egyben
attekinthet6bbé valt: de az az elképzelt teljesség —amelynek igézete
valamikor egyarant élt ir6 és hdse lelkében - éppen ezért meg-
val6sithatatlannak, transzcendensnek tetszik.

Szindbad —amig meg nem ismerkedett a halallal —szinész volt, aki a
kalandor szerepét hitelesen, stilusvétségek nélkil jatszotta. Az ,06reg”
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Szindb&d azonban egyre ink&bb ripaccsa fokozodik le, vagy mas szem-
sz0gbdl nézve: a Szindbad-szerep mar csak a ripacsok repertoarjaba illik
bele. Mindez azonban nem feltétlenil jelent képességromlast. A szinpad
Osszesz(ikilt Szindbad korll: a nagy, tagas vildg helyébe sziik és
szegényes, néha naiv bensdségességet arasztd enteriérok léptek (trafik,
bazar, kocsma, kif6zés sth.), a dalids kiils6 megkopott, az ellenéallhatat-
lan varazs esend6séggé alakult. A hdsszerelmeshdl bolcs és rezignalt
dummerauguszt lett, aki tovabbra is nagy szerepét jatssza kivalo
képességekkel, de most mar kegyetlen cirkuszi torvényektél igazgatva,
amelyek a folsilést, a nevetségessé valast irjak el6 szadméra.
(Legszembedtl6bb példa minderre az Iszkiri cim( elbeszélés.) Ez az Uj
Szindb&d az 1924-25-8s novellakban 1ép szinre. Jon-megy, utazik, akar
a régi, hési Szindbad, de mar senki sem lat benne alruhas kiralyfit.

»Szindbad nem Kkeltett feltlin6séget megjelenésével a vidéki
kisvaroskaban... Ugy latszott, hogy a kalandok most mar végleg elkeri-
lik a szerelmi kalandort” —olvashatjuk a legels§ 1914-es novellaban,
a Vadkortefaban. Szindbad persze most is a multat hivja segitségil
szorultsadgaban, s most nem is kell nagyot csalddnia a szembesiilésekkor,
mint régebben. Bar nyilvanval6va lesz el6tte —amint ,,elmult vilagat —a
nbéket” szemigyre veszi, hogy a régenvolt kalandokat, szerelmeket és
udvarlasokat egyedill az 6 képzelete telitette meg rendkiviili tartalmakkal,
hogy szerepét és follépését leginkdbb csak 6 latta hésiesnek és ellenall-
hatatlannak, de megbizonyosodhat réla: egyetlen n6 sem felejtette el.

Bella, aki valaha lebeszélte ,,el6kel6” baratn6jét, Dalondai Boriskat,
hogy Szindbaddal Miskolcra sz6kjon, most maga vallalkozik ra, hogy az
id6kozben elhunyt hélgy helyett Szindbaddal titkon vonatra szalljon
(Vadkortefa).

A Tisza menti varoskdban éI6 régi ismerds, Malvin napldjabol
Szindbad megtudhatja, milyennek is latszott akkor, amikor ellenallhatat-
lannak, hoditonak hitte magat, hdésszerelmes koraban: ,,Ma megis-
merkedtem Szindbaddal, akirél n6ismeréseimtél mar annyi mindent hal-
lottam. Nos, az ellendllhatatlannak vajszin(i keszty(je volt és nyakaban
kék-babos kétott nyakkendd. Kivagott lakkcip6je volt, pedig se vasarnap,
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se majalis se volt a varosban. Néhéany szepl§ van az orran, de a nyakéan
is, ami hatarozottan art a megjelenésének... Alattomos, hizelgé hangja
van, mint valami kupecnek, aki olcson szeret vasarolni. De én csak fél
fullel hallgattam oda, mert észrevettem, hogy a fehér mellénye felsd
részén egy paradicsommartastol eredd folt van. Ezt a foltot néztem egész
idd alatt, amig Szindb&d kedveskedd, aldzatos hangon beszélt hozzam
arrol, hogy mar hanyszor csalédott a n6kben, mennyit szenvedett miat-
tuk, hanyszor akart 6ngyilkos lenni értik” (A paradicsomfolt). Az éles
szem(i holgy azonban most, évek mulva is, halas Szindbadnak, hogy
valaha udvarlasra méltatta. A kalandor tehat megnyugodhat: mégiscsak
meghoditotta az tjaba keruil§ néket.

Megézvegyilt baratnéja, Ibolyka nemcsak elhalt férje sarga feloltdjét
ajandékozza Szindbadnak, hanem sziiretre is meghivja. S amikor a
szireti sutés-f6zés a régen latott fogadok izeivel, illataival egyitt az
utazasokat és konnyed kalandokat is Szindbad emlékezetébe idézi,
a jozan gondolkodasu héaziasszony nagylelk(ien azt is megengedi, hogy a
régi médon, szép szavakat hazudjon neki. S Szindbad Ujra jatszhat (bar
kdzben szorgalmasan forog Ibolyka kavédaraloja):

Szerelem — kezdte Szindbad azon a régi szélhamos hangon,
amelynek hallatara nyeregben szaguld6 svindlerek, feldihédott apédk és
féljek pisztolyai el6l menekiil6 nécsabitok jutnak az emberek eszébe, de
nem a nékébe, akik ezeket a hangokat meghallgatjék.

—Szerelem —ismételte lagyan tremoldzva, hogy a hallgat6 azt hihette
volna, hogy az el6ad6 Ongyilkossagi tervének végrehajtasa végett jott
éppen ebbe a varosba, ahol majd egy sirkeresztre rdborulva megtalaljak
holttestét.

—Szerelem —bugott fel még egyszer Szindbad, mikdzben a kavé-
daralé halkan porg6tt, duruzsolt, dongicsélt, mint a szép, nyugodalmas,
hosszl élet hangja, amely a csendesen parazslo baracktuské puffanasai
mellett hangzik” (A vendéglatas).

Krady mesterien érzékelteti a vildg és Szindbad megvaltozasat:
Szindbad koril megfogyatkozik a természet titokzatossaga, ellenben
megszaporodnak a ,lelkes” targyak. Az enteri6rok — amelyek még
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régrél, a multbdl ismerik a Hajést - az G talalkozaskor sorra
megelevenednek:

»Egy rézkilincs az ajtdn csaknem elnevette magat, amikor Szindbad
rahelyezte a kezét. (...) Az ajton tal, a kis négylabd zsamoly, amelyre
a vidéki asszonysagok a labukat szoktdk helyezni, csaknem farkcsdualva
jott Szindbad elé, mint egy eb, amely megismeri régen latott gazdajat.”
(Kiemelés télem: F. A.)

Félreérthetetlen, hogy Szindbad most mar nem szenvedélyes, kétes
kimenetell kalandokra, nem alarcos-kosztiimds szerepekre, a hétkdznapi
élet megvetésére késziil, hanem a csendes mindennapi 6romokkel, az
életkedvvel, a j6 étvaggyal akar talalkozni. A létezés 6romét keresi, a
gondtalan és gondolattalan elengedettséget, mint ahogy a kédmonds
nének meg is fogalmazza: ,,Hat lassa, én éppen azért jottem ebbe
a varosba, hogy a maga téltott kdposztajabdl egyek. Mar régen elveszit-
tettem a j6 étvadgyamat az élethez, az ételhez, az alomhoz; gondoltam
magamban, hogy kell valahol keresni valakit, aki megint a régi vasgyom-
rd, bolényegészségli emberré tesz. Aki visszaadja a hitemet a déli
harangszéba, aki megtanit arra, hogy miért kell érvendeni annak, mikor
az els6 lampavilag feltinik a varosban... Aki megszoktatja velem, hogy
megint hliséges olvasoja legyek a kalendariumnak, és ne tévesszem el se
az Andrast, se a Mikldst. Akinek kedvéért recsegdssé valik a hangunk,
mint a csizmank sarka alatt az els6 jég. Aki a pincehideg boroskancsét
kemencemeleg szoval teszi elibénk. Aki a besavanyitott kaposztafejek
kozil a hordobdl a legnagyobbat valogatja ki a kedviinkért. Aki az igazi
neviinkdn nevez végre...”

Az evés, az ivas egyre fontosabb szerepet kap az 6reged6 Szindbad
életében. Az evés az életet magat kezdi jelenteni, az élet birtoklasat,
beleértve a mult id6ket is. ,,Stlt hideg kacsacomb keriilt a Szindbad
kezébe, amelyrél eszébe jutottak neki mindenféle vidéki udvarok, ahol
életében megfordult. Eperfak és bodzafak, amelyek alatt kacsak
razogatjak farktollaikat. Kopott, hosszu keritések, amelyekre minden-
féle olyan fehérnemiiket teregettek ki, amely fehérnemikrdl kénnyen
meg lehet itéIni a hazban laké nék életkorat. Szénapadlasok, amelyekre
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kovér szolgal6leanyok jartak fel titkon szunditani. Vermek, amelyekbdl
piros répakat asnak ki. A zsindelyes tetén diiledezd kémények, amelyek
felett elreplil a gélyamadar tavaszkor, mig 8szi éjszakdkon beséhajtozik
az esf és a kisértet.”

Az Oregség, a magany kijatszadsa, a megnyugvas utani vagy vissza-
vezeti Szindbadot a sziil6i hazhoz is. Azt képzeli a fehér haju kalandor,
hogy nem lehet igazan, reménytelenil éreg addig, amig ,,a szileje él”,
s nem is csalddik. BU a régi udvarhaz a tébb napos kvaterkazasokkal, a
tekintélyes apaval egyutt rég eltint a vilaghol, s a szépséges édesanyat
,»Kis kormos fazék”-ka tette hasonlatossa a sok fézés, a konyhai munka -
az anyai szeretet valtozatlanul sugarzik a megvénilt gyermek felé. Mert
az ,utolsd”, kudarcha fulladt szerelmérdl panaszkodd Szindbad szinte
gyermekké valik: ,,... olyan izgatotta lett a gyermekkori zsdmolyon, hogy
korulnyargalt a zsamollyal a szobaban. Az otthonsz6tt sz6nyegek
nagyot néztek a lovaglé hosszu labakra, az arcképek el6redéltek a falon,
régi székek ijedten tértek ki, a gombdlyld ebédl6asztal csaknem
kimenekilt a szobabél...” S a ,kormos kis fazék” az egyedili, aki
mindezt helyénvaldnak, természetesnek tartja. Szindbad viselkedésének
furcsasagat csupan a targyak érzékelik: mint annyiszor az 6reged6
Szindbad kalandjaiban, 6k kozvetitik azokat a hangulatokat, amelyeket
a pillanatnyi események, a szerepl6k viselkedése vagy érzelmei elfednek
vagy képtelenek kifejezni. Krady irénidjanak egyik eredeti megnyilva-
nuldsa, hogy hdésének az élethez valé aktudlis viszonyat a targyak
vilagitjak meg antropomorf tulajdonsagaikkal, ,,viselkedéstikkel”.

Minden hangsulyozottan koznapiva valik Szindbad korll, s ezzel
egyltt 6 maga is egyre hétkdznapibba lesz. A régi kalandor végképp a
multé mar: az 6reg Hajos szivesen eliildogél egy-egy régi szoknya mel-
lett, s6t, meg is ndsil. S mar meghalni sem tud a hajdani, regényes
maddon. Alig-alig segitik a régi varazslatok és biibajossagok: nem
kéborolhat kedvére fagydngy vagy kosza kisértet alakjaban —csupan
egyszer(i tetszhalott lehet bel6le. Nem, az d&reg Szindbadnak
hatarozottan nincs mar szerencséje a halallal; hacsak az nem, hogy Ujra
— akarcsak kisértet koraban —belelathat az asszonyok gondolataiba.
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(,,Szerette kitalalni az asszonyok gondolatait, mint akar a vasaron az
utols6 arakat™) A tetszhalott Szindbad - minden el6z6 tapasztalataval
ellentétben —arra az egyszerii igazsagra dobben ra, hogy értéke csakis az
€16 embernek van a n6k szemében (A tetszhalott).

Most mar tehat mindent tud a nékrél, csak éppen igy mar végképp
nem lehet Don Jiant jatszani: a karikaturaig tokéletes lenne az alakitas,
de karikatGra valnék magabol a szerepb6l Szindbad oOregsége, kiilsé
vonzoerejének megcsappanasa s kidbrandult bolcselkedései miatt is.

Uj szerepkért kell tehat keressen maganak: pedagogusként mutatkozik
be. (Ennek a valtozasnak az el6képe mar az 1915-6s novellakban
megsziletik: A mesemond6 asszony és az Albert 4j allashozjut cimd két,
Osszetartozd elbeszélésben, amelyekben egy tapasztalatlan iljut vezet
vissza a szerelmi rabsagbol az élet szelidebb, kitaposottabb és baratsago-
sabb d&svényeire. Torvénytelen fidval — akit ,bizonyos véletlen
korilmények folytan feltalalt” - egydtt utazik Gjabb és Gjabb kalandok
utan. A kalandoknak igy pedagogikus célzatuk is lesz, s Szindbad az
apai-tanitéi modorral feledtetni Vvéli eredeti, valasztott szerepének
elbohéckodasat, ripaccsa valasat. Am azzal, hogy az életet, vagyis a
néket és a szerelmet oktatja fianak, ennek a kdznapi, semmilyen szind-
bados vonast nem sejtetd, liratlan, haszonelviien gondolkod6 kamasznak
- a tanitd-oktatd bedllitottsag travesztikus-parodikus jelleget 6lt, s csak
végérvényessé teszi a hajdani Szindbéad-szerep multba hullottsagat.

Azonban, a szerencsésen megtaldlt fil nemcsak az Ujfajta szerepjéat-
szashoz sziikséges partner az apa szamara, de ideig-6raig a maganytol
(a szindbadi szerep elkoptathatatlan tartozékatol) is megszabaditja.

A gyermekét folkutatd konnyelm(i apa figuraja tobb Krady-fidsban is
folbukkan. A Szilveszter fiam cim(, 1918-as novella elbeszél6je még
hasonlit is Szindbadra: ugyanolyan elny(itt kalandor, mint 6, csak éppen
érzelmesebb. Mert Szindbadnak esze agaban sincs gyermeke boldogsagat
el6segiteni, csak tanacsokat, s feladatokat osztogat a ,kacsafark-haju,
akacfanovésl, az élet bamulatdban kerek szem(” ifjinak. Minél
aforisztikusabb a tanacs, minél kiméletlenebb a feladat, annél szivesebben
adja Szindbad: hogy a fi megismerkedhessen az élet nehézségeivel.
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Vénuszhoz, a vidéki fogaddsnéhoz vezet elsé Gtjuk. Szindbad nem
csupan az emlékek folelevenitése végett kereste fol régi ismer6sét, egyéb
célja is van, méghozza fiaval, amit igy magyardz el a fogadésnénak:
»Azért hoztam magammal, hogy atessen az els6 szerelmi csal6dason.
Bizonyos, beleszeret majd a maga lednyaba, hidba keresztelte a szegény
gyermeket az Orsolya névre. Akkor azutdn megmondom neki, hogy
Orsolyat nem szabad szeretnie, mert az & testvéré” (Valamely
szivhezszo6l6 torténet). Az 6rdogi terv be is valik, s Szindbad Uj utakra
vezeti a fiat.

Ko6z0s kalandjaik akar egy pikareszkregény farce-ba hajlé fejezetei is
lehetnének, amelyben egy oreg, kiérdemesilt kalandor a kezd&nek,
reménybelinek mutatja be a vilagot. Utkézben Szindbad sziikségesnek
tartja, hogy mindent tovirél hegyire elmagyardzzon, az élet minden jelen-
seégéhez és eseményéhez bolcselkedé kommentart flizzon, azaz kimivelje
fiat az élet dolgaiban, s egyuttal filozéfiara és stilusra is oktassa. igy
aztén sz6 esik fiziognémiarol, asztrolégiarol, a harangozés fortélyairdl, a
gyonas kilénbdz6 véltozatairdl, és sok mas egyéb ,hasznos” tudni-
valorél. Az enciklopédikus tudds azonban idénként csédét mond a
gyakorlatban, s apa és fia vandorlasaik soran nemegyszer kerlilnek nem
vart fordulatokkal szembe.

Az életmentd kékfest§ torténetében —amelyben Szindbad hirtelen
ellenéllhatatlan kényszert érez, hogy biineit6l megszabaduljon —a siker-
esnek indulé véllalkozas hirtelen kudarcba fullad. Pedig az elgondolas
remek volt, mélté az Gj, a tudds, s tudomanya folytan megrégzotten
cinikus Szindbadhoz: a mesterhez. Szindbad ugyanis el akarta adni
blineit —ugyandgy s ugyanannak, mint gyermekkordban. A jambor
\41lentin (a hajdani iskolatars, most kékfestémester) hajlandd is lenne
atvéllalni a hosszadalmas b(nlajstromot, de cserébe azt kivanja, hogy
Szindbad (zze ki feleségéhdl, Marikabdl az 6rdégot. Az asszony azon-
ban - valaha 6t is elcsabitotta Szindbad! - meghidsitja az ,,izletet”.
S béar a blinés Szindbad mit sem kdnnyitett lelki terhein, sokkal irigy-
lésre méltdbb helyzetben van, mint a tiszta életli kékfestd: hiszen nem 6
vette el a faridva valt Marikat. A b(linre tehat néha felmentést adhat az
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id6, de legaldbbis igazolhatja. ,,A nem érdemes tisztességesnek lenni”
cinikus, frivol tanulsagat rejteget6 torténet friss és deriis alapténusaban
komor szinek is folrémlenek: de Krudy egyel6re megelégszik Szindbad
elkarhozéasanak valoszindsitésével, a purgatériumtol egy ideig még
megkiméli.

A biinokt6l vald6 megszabadulas, a megtisztulas, a jo Gtra térés gon-
dolata még néhanyszor folmeril Szindbad elmélkedéseiben. S ha t6lik
nem is, de kinz6 almatlansagatdl tiz peng6ért megszabaditjak Bucsu
bécsi tanacsai s a blcsus asszonyok babonds mesemondasai (Pénzzel
jarjak a bucsut); a vezekléstdl pedig volt baratnéjének, Valéridnak
kildnos torténete veszi el a kedvét (Tolfosztasban nem szakad meg az
ember).

A fiaval utazgaté Szindbad kalandjai nemhiaba oktaté célzatlak,
altalaban tanulsaggal is jarnak. Csak éppen legtdbbszér semmire nem
lehet hasznalni tanulsagaikat. Az ir6 még az elbeszélések cimeivel is
jelzi, hogy a Hajés nagy, atfogd élethdlcsességek helyett csupan koz-
mondasokkal és szentenciozus frazisokkal tudja megismertetni gyer-
mekét: Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek els6é urat felakasztottak,
Sok baba kozott elvész a gyermek, Pénzzeljarjak a bucsat, Utnak, szo-
nak, hazassagrol valé tanacskozasnak nincs vége, Tollfosztdsban nem
szakad meg az ember, Jobb labbal megbotlani, mint nyelvvel, Nem veszik
a lovat csupan a szériért stb. Pedig Szindbad nagy tudast szakember,
rendszeres ismeretekkel rendelkezik, s nagyratéré tudomanyos ambicioi
vannak: meg akaija alkotni a szerelem lexikonat, ,,amelynek az lenne a
célja, hogy a szerelemben jaratlan fiatalokat, s a szerelmet felejté
Oregeket Kkitanitgassa azokra a dolgokra, amelyeket a szerelemmel
foglalatoskoddknak tudni kell” (A szerelem lexikona).

Am hidba a nagy tudomény, ha az oktatokalandok sorra visszajukra
fordulnak, mert a korilmények tehetetlenné, tehat egyenesen nevet-
ségessé teszik a sokat prébalt férfiut. Mert ugyan hol vannak mar a régi,
hoditd kosztlimdk, a briliansgy(iriik és muszkabundak, a levendulaillati
ingek, hol a jolét, a klubban elt6ltott arisztokratikus unalmi esték?
A hajdani csodahajos felkunkorodott orrt cip6ben, kitérdelt nadragban,
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kopottan jar-kel az életben, s nemcsak kalandjaival, hanem megél-
hetésével is torédnie kell. Ezért aztan a tervezett lanyszoktetést gyakor-
latiasan Osszekapcsolja a konyvigynokoléssel, fiat pedig csupan azért
szeretné meghdazasitani, hogy csendes csaladi otthona legyen, s szabadon
spekulalhasson a menye vagyonaval.

Az ifjabb Szindbadot azonban még igy is sok érdekességgel ismertetik
meg a kozos kalandok. Meglatogathatja példaul Szénfi Szerafint,
Szindbad ifjukoranak tarsat, aki dregségére is a nék kitartottja, s mind-
ezért Shakespeare kiralydramaival vigasztalddik; megcsodalhatja Ripné
egyedilallé mlvészetét - a labbal valé szerelmi ,,beszélgetést”, s egyben
igazolva lathatja apja életének egyik vezérelvét: a néknek mindig hazud-
ni kell. Megtanulhatja tovabba a n6k kéruli mindennapos tennivaldkat,
megismerkedhet a babaasszonyok faradsagos mesterségével, s megfigyel-
heti, hogy Szindbad élettel szembeni érdekl6dése, harci kedve és
élvezetvagya a legképtelenebb helyzetekben is téretlen marad.

Szindbad nem adja fol a jatszmat: tovabbra is maga akarja iranyitani
az életét. A szerelmi programok mar csak félig-meddig, néha csupan
Lhivatastudatbol” érdeklik, figyelmét és vonzalmait egyre inkabb
,»a gyomor oromei” kotik le. S nem telik bele hosszu id6, ugyanolyan
kivalo, elmélyiilt ismer6je, avatott szakértGje lesz az ételeknek és az
étkezésnek, mint a n6éknek és a szerelemnek. Hovatovabb az étkezés is
kalandd4 valik a szemében. Régi, kedves, hianyolt s megkivant izekért
éppugy utra kel, mint emlékké valt n6ismerdseinek viszontlatasaért. Sét,
egy kis tatrai furd6helyen bazéaros lesz, csak hogy a Debrecenbdl
odaszarmazott bazarosné magyaros féztjét ehesse.

A n6k meghoditasaban is sokszor segitségére van jo étvagya és az
ételekhez val6 hozzaértése. Az déreg Szindbad holgyei ugyanis megval-
tozott életkdrilményeinek megfelelen —javarészt pirospozsgas gazd-
asszonyok, akik a f6zésen keresztiil gyakoroljak a szerelmi miivészetet:
a gyomrukon keresztiil akarjak elcsabitani a férfiakat. Szindbad, aki
egyre inkébb az ,,apré 6rom( emberek” szokésait probalgatja, szamitas-
b6l vonzédik az ilyesfajta asszonysagokhoz, akik nemcsak pillanatnyi
jolétérdl és kényelmér6l képesek gondoskodni, de sugarzik bele6liik az
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energia, a biztonsag, az életfélény is. S minderre Szindbadnak nagyobb
szliksége van, mint valaha, mert egyre tarstalanabb, egyre maganyosabb,
mar az ,apaszerep” sem segit rajta: fol is hagy vele hamarosan.
A bohdcalarc mogott egy szorongd ember rejtézik. Egy ideig meg-
prébalkozik még kisebb kamaraalakitdsokkal, azzal a megfontolt céllal,
hogy megéllapodjon valahol, tehat félhagyjon életelemével és 1étforméaja-
val, a szereppel, s kalandok helyett a ,,gyomor 6romeit”, a kényelmes
hétkdznapi életet élvezze, amelyet valaha elharitott magatél, s6t, meg is
szokott el6le (Szokés az élethdl). A szerencse azonban minduntalan
elhagyja. Val6jaban szokések ezek a prébéalkozasok is, hiszen éltaluk a
kozelg6 elmulastol s a malt - néha kinzé —emlékeit6l vél megszabadul-
ni Szindbad. Régi kalandjaiban az emlékek segit6i és vezérl6i voltak,
most engedetlenné valtak, nem szolgaljak tobbé, nem tadmaszkodhat
rajuk, sét, néha ellenségesen szembefordulnak vele.

Az Oregség éjszakai kisértetekkel népesiilnek be, s Szindbad —bar
valaha maga is m(ikodétt ezen a palyan —fél t6lik. Am egyel6re még
kikarélja magat szorongasaibdl. ,,Hova menekiilhet az ilyen szérny(
éjszakaju férfid otthonabol, ahova az éjféli éran, az ajtot sarkaig kivagva,
mintha hazajonnének: lépkednek be a malt id6k emlékei? Hova
menekilhet az ilyen Szindbad-formaju gonosztevd, aki azért nem mer
imadkozni az éj kisértetjarasai ellen, mert attél fél, hogy imaja 6szin-
teségében kételkedhetnének a megfelel6 helyen? Hova menjen a meg-
csalt nék eldl, akiknek lagy ember Iétére mindig igazat adott az dénvad
idején? - Elhatarozta, hogy elmegy szlretelni. Lesziireteli azt a kis
sz6l6t, amely valahol, valamerre még termett az & részére.

Utja természetesen vendégfogadokon at vezetett.” (Hogyan lehet
megszabadulni a kisértetekt61?)

A vendégfogadd az 6regedd Krady irdsaiban mindig az élet haza: az
élettel vald kapcsolat illuzidjaval veszi koril a legmagényosabb embert is,
s megvédi kinz6 szorongasaitél. Szindbadot példaul olyan bizton-
sagérzettel ajandékozza meg, hogy kisérteteivel is szembe mer nézni, sét,
6 maga idézi meg Oket. Ekkor a kisértetek meglep6en életszer(ien
viselkednek, megmutatjdk valédi 6nmagukat (amelyet a hajdani
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kalandok idején gondosan rejtegettek), s Szindbadnak tébbé mar nem
kell félni t6luk.

Az emlékek ellen a valdsag a védekezés, s Szindbad, aki ifjusagaban
passzivan az emlékeibdl élt, oregségében tevékenykedni akar, s ,,meg-
javulni”. Féaradsadga azonban hidbaval6, nem tud (j életet kezdeni, a
sikerek sorra elmaradnak mell6le. Néha, javithatatlan dlmodozésa vezeti
félre: hidba vallalja az orgonaftjtatas nehéz munkajat Angyalka mellett;
az angyali n6 nem az 6 szerelmére, csupan a masodorgonistai allasra
palyazik (Az orgonista né szerelme). Maskor pedig ,,multja” szdl kdzbe
egy rosszindulat( levél alakjaban, mint Fifi vidéki kastélyaban, ahol
pedig Szindbad kényelmesen Kkinyujtozott a valaha megtagadott
dzsentriéletben, s mar-mar foldesurasagnak képzelte magat (,,Kérem a
kezét...”). S az is el6fordul, hogy héditasi tudomanya mond cs6dot; nem
képes arra, hogy a ,rettenetes erejli szerelemmel” szeretett hdlgyet,
Bercsényi Danielnét, ,elhdditsa” a ,,magyar térténelemtdl” (Gy6ztél,
Kossuth!). Nincs szerencséje mésik hazassagi tervével sem: Hortobagyi
kisasszony Uveglop6javal egyutt kiesik kezéb6l a békés, nyugodt dregség
lehet&sége is (Az tveglopd).

Az ilyesfajta, komédiaba hajlo torténetek koziil azonban kivalik egy:
A vadevez8s megtérése, amelyben Szindbad 0jra nagyvonallGan s
méltosaggal viselkedik, de gesztusaiban nem ifjusdga kosztimds-
képzelgd arisztokratizmusa tér vissza, hanem a hosszu ideje a bohdcélarc
mogott rejt6z6 szuverenitasa fejez6dik ki. Az a megszenvedett 6nallésag,
amelyet annyiszor méltatlan feladatokkal terheltek meg a kériilmények és
Szindbad ,életbiztositasi” torekvései. A figura hirtelen nagyra né ebben
a novelldban; utols6 reménykedve viselt kosztimjével: - ,szép, fehér,
magavasalt” ingével egyltt a régi szerepeket és abrandokat is leveti
magardl egy pillanatra, s hési p6zok nélkil emelkedik folil dnmagéan.
A ciganypurdénak keresztajandékul adott inggel Szindbad talan maga-
nak az életnek ad ajandékot: az életnek, amelyet mindeddig szerepekkel
és bolcsességgel kicselezhet6 ellenfélnek tartott.

De akarmilyen szép és meghaté lenne is, Krady nem a vilagi hivsago-
kon felilemelkedett, nagylelkli Szindb&d képével bucsuzik kedves
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hésétél. A ,vadevezds” ,,megtérése” utan rogvest (j kalandok utan néz
az Odonsagok véarosadban (Obudan), ahova kényszer(i lemondassal
(akarcsak maga az ir6) visszavonult. Még mindig azt hiszi, hogy ,,szerel-
mi kalandocskakbol lehet dsszeallitani egy élettdrténetet, mint akar a
mult szazadban, holott az élet hallatlanul megkomolyodott™. (Kiemelés
télem: F. A.) Am a hdditas diadalat mar szinte megizlelni sincs maédja,
lemondd, &szi oromokkel, dércsipte élményekkel kell beérnie, holott
szivében él még a régi, falank, habzsol6 kalandor. Az ,,6rokbefogadas-
ra” kiszemelt 6budai szépleany, Szell§ Szilvia figyelmét csak egy ropke
pillanatra tudja maga felé forditani kulénds, egyszerre elragadtatott és
félényesen kiszamitott vallomésaval: ,Te szfinx, akiért majd megint
hajéra szallhatok, hogy messzi tartomanyokba jarjak csérgékért, amelye-
ket a te tiszteletedre razogassak! Te Kkis fészkes-fene, akit Orddg-
szekerecske alakjaban elémbe sodort az északnyugati szél, hogy megka-
paszkodjal tiszteletremélté 6sz firtjeimben! Azonnal jer karomba, amig
szépen beszélek veled!...” Végil is Szindbadnak be kell latnia, hogy az
6 koradban az ifjusdg kegyei helyett helyesebb a kendasszonyok kegyeit
megnyerni (Az éramutatd vigyaz az dbudai kisasszonyokra).

Mar csak gondolatban izlelgetheti - elméleti inyencként - a nék
szerelmét, mint a sziletésnapi ajandékul Kkivalasztott két hdlgyét,
Bettinaét és Orsolyaét. ,,Orsolya és Bettina! Ez a két, egymastol annyi-
ra kilénb6z6 holgy, vénkisasszony és zardandvendék van kiszemelve
arra, hogy Szindbad életét tovabbra is foglalkoztassa. Megcukrosodott
tavalyi bef6ttes veg az egyik, amelyben tan a di6 izei lesznek
megérezhetéek az lveg felnyitdsa utan, mig a masik csak zold fiige
(Szindbad orran), amelynek izeit szentelt vizen, ostyan, szent éneken at
kell megtalalni” (Sziletésnapi kalandok).

Gondosan megtervezett, képzeletben pompasan kiszinezett kalandjai
a valdsagban sorra beteljesiletlenek maradnak; a ndék csak ritkan
viselkednek ,megért6én” az oreg Szindbaddal. Az életbdl valo
kiszorultsadga lassacskan teljessé valik: az 6nvédelmi jaték cs6ddét mon-
dott, a ,,nagy szerep” elveszitette hitelét, a vilag —amelynek tdrvényeit
annyiszor ki akarta jatszani Szindbad —kdnydortelenil valosagossa lett,
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a menekdilésre nincs mas mad végil is, mint a pillanatnyi kiegyezés (ha
kell a bohoclét minden vaskos durvasagat vallalva). A szerelem nélkil
maradt Szindbad U(j elfoglaltsagot keres: kocsmak, vendégl6i asztalok
emlékez6-adomazo ,lovagjaként”, nagy mualta férfiaként all elénk, aki az
élethez valo hozzaértését a konyha és a szerelem korili ismereteivel és
egyeéb praktikus tudomanyaval a nagykdzonség elétt is bizonyitja. Az élet
enciklopédikus ismeretét foltételezd torténeteibdl, bdlcselkedéseibdl,
vendégldi beszélgetéseib8l csak alig észrevehetden hallatszik ki az
apaszerepben tetszelg6 Szindbad hangja. Az eltelt évek ugyanis alaposan
megvaltoztattak. ,,...Bizonyos életkorba jutvan maga is mindenkit tisztelt,
aki 6t tisztelte, mert csak igy lehet az életben csendben boldogulni.” Mar
nem kinyilatkoztatasszer(ien adja el6 mondanivaléit, tapasztalatait mar
nem burkolja a rendkiviliség latszataba, egyszéval mar nem pedagd-
gusként magyarazza az életet, hanem asztaltarsasagra vagyo vendégként:
»Magam részér6l jotékony hatastinak vélek mindenfajtaju vitatkozast,
amely végeredményben az emberiség megjavitasat szolgalna, amikor is a
vitatkozas soran kicserélt eszmék megkdnnyitik kdzallapotainkat,
amelyekrél bevallhatjuk, hogy betegek —folytatta Szindbad, mikézben az
érdemes vendégl6s hazaspar, akikhez szavait intézni szokta, felfigyelt,”

Az életb6l meritett torténetek most is példazatta valnak Szindbad
el6adasaban, de ez nem annyira az oktato-tanité célzatossag, mint
inkabb csak a mult id6n, a tapasztalatokon, élményeken val6 elmélazas
eredménye.

Az evés is - akar a szerelem - inkébb csak arra szolgal mar, hogy
téma lehessen, megbeszélnivalo, amellyel az ember kitolti kényszeriien
megsokasodott felesleges idejét, s ekdzben menedéket talal a magany
elél. Lassan-lassan minden bdlcselkedés targydva valik Szindbad
szemében, a vendégl6ben ellesett esetek és a régvolt kalandok csakugy,
mint a raklevesek, a honapos retkek és a tlizifak tulajdonsagai - mint-
hogy a Hajés mar nem éli, csupan megbeszéli az életet.

Am eljon az id6, amikor mindenaron szabadulni akar az emberek-
t6l. Amikor az élet szép és j6 oldalai mar a képzeletben sem, legfel-
jebb némely ritka alomban mutatkoznak meg: ,,... a vér habosan



72 Fabri Anna

szaguld ereimben, szivem kihagyasok nélkil dobolja a maga nétait,
azokat a boldog, megkonnyit6 szerelmi vallomasokat érdekl6dé
holgyeknek, visszamosolygd marha-, diszn6- és uriipecsenyéknek,
felejthetetlen iz(i kenyereknek, sz6l6knek, alméaknak, asszonyosan
megérett kdrtéknek, a sz(izi hamvassagl szilvaknak, az 6sz és tél
a4lmodoz6 lekvarainak, a csorgé méznek, hideg tejfelnek - a forr6
szerelemmel szint vall6 baracklekvaros palacsintaknak, a pirospozsgas
csaszarzsemlyének, de még a kozlegényi sorban levé nemes paszuly-
nak is, amely megaddéan omlik szét a fogak kdzott, mintha felaldozna
magat egy aldasos célért, a jo szerencsével rokonsagban levé ecettel és
pecsenyezsirral megbaratkozott lencsének és borsénak és krumpli-
levesnek...

Dalol a sziv notakat a petrezselyemnek, az egészségesen teli ni boka-
nak, a karaldbéknak és a néi csipének, amely a karalabé gdmbo-
lyliségével kedveskedik, a répa vorosségének, amelyhez téli id6ben a
vérszegény nék orrat hasonlitjdk, a maknak, amely (gy csérdég mar a mak
fejében, mint akér a nék gondolatai csorégnek fejecskéjiikben.” - gy
almodik ,,dalolé szivet” maganak a Szindbad-torténetek sorat lezard
kulénds regényben, a Purgatériumb&n a hajdani kalandor.
A Purgatérium a Hajos ,,élet és halal mezsgyéjén” tétovazd korszakarol,
elmegydgyintézeti tartdzkodasarél szdmol be: a vildg ellenségessé
valdsarol, a babonas elGérzettel mar korabban megsejtett kinokrdl és
gyodtrelmekrél, a szabadulds, a megkonnyebbiilés, a sérthetetlenség
allapota utani kivankozasrol —,,a kellemes halalvagyrol”.

»A haldlnak nincs fénye, sem arnyéka, sem feje, de nincs megtapint-
hat6 alakja sem —ellenben van valami cseppnyi rozmaringszaga, amelyet
kulondsen vérosi vagy vidéki templomokban tdrténd eskiv6kon érezhet-
ni a menyasszony és kisérete tarsasagéaban...

A halélnak tehat sziizies illata van, mint egy Uj életnek, amely akkor
kezd6dik, amikor meghlzzak a toronyban a lélekharangot. Végre...
végre... megszabadultunk egy korhadt, alaposan leromlott csizmétol,
egy jol kilyukadt zsiros kalaptol, egy kopott nadragtél, elnydtt mellénytél
és rajta nikli 6ralanctol, amelyen kis cseng6ket, csecsebecséket viseltiink
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a zsebtolvajok bolonditasara, de egyiknek se volt kedve a rossz 6ralanc
felé kinyQjtani a kezét. Egyszerre megszabadulunk a foldi élet dsszes
kellékeitdl, a kdszongetésektdl, a hazug szavaktdl, az udvariaskodasoktol
és a hazalok jokivansagaitdl. Senki se mondja, hogy szerencsés utat
kivanok, mint a palyaudvarok koril lebzsel§ bajuszkefe arusok szoktak,
senki sem lobogtatja a zsebkend6t, hogy az utazonak kimarjul a csigolya-
ja a visszakdszongetésekben, senki se tartja a markat, hogy még utoljara
egyetlen peng6jét elcsalja az utazonak...

A halal véget vet a hitelez6k csampas tdmadasainak, azoknak a mérges
larméaknak, amelyet a pénzbeszed6k, ligyvédek, megbizottak, ezek az
inkasszallasra kiklldott emberek szoktak végezni, természetesen
kiméletlenll, hogy eljarasukkal gusztust csindljanak az adésnak a
fizetéshez.”

A haldl tehat Gjra kivanatos lesz Szindbad elétt, de mar nem a régi,
kissé szenvelg6, szinpadias médon, nem az Ujfajta, spiritualis kalandok
vonzésa miatt, hanem mert mar nem tud élni, s f6képpen nem tud élni a
haldl el6tti szenvedések gondolataval. Fél, szorong az elmulastol, gyer-
mekes terveket sz@ kijatszasara, abban reménykedik példaul, hogy hatha
valaki hajlandé lenne meghalni helyette, mint ahogy korabban biinei
atvallalasara is fel akarta a jambor kékfest6t kérni, de retteg az élettél is,
amelyben minden ellenséges lett korilotte, amelynek térvényeit mar
képtelen figyelmen kivll hagyni: kiszolgéltatottan, sebzetten, itéletre vard
blindsként all vele szemben. A Purgatérium konyve (amelyben a Hajos
maga mondja el gyotrelmes megprdbaltatasait) legtobb mozzanataval,
gondolatmotivumaval s formai megoldasaval szinte az egész novella-
folyamatra rimel. Ez a kapcsolat —még ha a m(ifaji kiilénbségek sziikség-
képpen bizonyos elkuldnilést is eredményeznek —szoros, szerves és
elhanyagolhatatlan.

A hossz( haléinges, ,csontig lesovanyodott” Szindbad sajat szavai
szerint: ugy Ul az orvosi konziliummal szemben, mint a ,,vadlott a tizek
tanacsa vagy az inkvizicié elndksége el6tt, akik blineit keresték. Ez a
tanacs testem biineit keresgélte, mert blintudatom révén rajottem, hogy
testileg sokat vétkeztem a fenndlld erkolcsi tdrvények, de még a biintetd



74 Fabri Anna

torvénykonyv paragrafusai ellen is, amely szabalyok éppen a nék és a fér-
fiak kozotti érintkezést szabalyozzak. (Sokszor becsukhattak volna egy-
egy ndi feljelentésre.)”

A beteg Szindbad ugy érzi, hogy ,.alig él6 emberroncs, a hajétdrottnél
is nyomorultabb lett, mert a legdragabbat, a tiszta eszét veszitette el”. Mert
blintudat és lelkiismeret-furdalas kinozza minden elkdvetett és el nem
kovetett: csak elképzelt blinéért, holott az egészséges ember (mint a kissé
felllletes és jO étvagyu doktorkisasszony, Sari is) nem hisz a blindkben.

A mult kisértetei, akik valaha gy megkeseritették Szindbad éjszakait,
most vigasztalén jelennek meg betegagyanal (,a szerelem eljon a
szornyetegek kozé is”), de ,foldontali” josagukkal eleinte csak fokozzak
szenvedéseit. Kés6bb mégis elviselhet6bbé enyhitik szorongasos virrasz-
tasait, s mi tobb, lassacsk&n visszahozzak életkedvét. Hamarosan csele-
ket sz6, szokési terveket forgat a fejében, hogy visszatérhessen a
purgatériumbdl a féldi mindennapokba. Az er6s emberektdl var part-
fogd segitséget: a ,,nagy hatalm(” Janos nénitél (aki Johanna néven
leanykereskeddként szerepel a Rezeda Ké&zmér szép életében) és
Retyezatitdl, aki az élet legnehezebb kériilményei kdzott sem veszitette
el életkedvét (Retyezati figurdja viszont feltin6 rokonsagot mutat
Margittd Pongraccal, a Velszi herceg egyik epizodszerepl6jével).

Am az orvosok arra itélték, hogy 6 maga, egyedil, segitség nélkil tér-
jen vissza a vilagba.

De mintha minden, az egész vilag ellene fordult volna: az emberek
(az apolok, orvosok és a tobbiek: betegek és egészségesek egyarant), az
allatok (kutydk, macskak), a lovas rend6rok (akik a sztrajkold tejes-
kocsisok gytlekezetét kardlapozzak a szanat6rium el6tt), mind-mind
félelemmel, irt6zattal és szorongéssal toltik el. Az élettel vald6 megha-
sonlast azonban az ,apr6 targyakkal” vald szakadatlan csatirozésai,
kellemetlenségei fejezik ki a legszuggesztivebben. Az a kegyetlen, szinte
swifti humor, elkeseredett szarkazmus, amellyel Krady az ,,apré targyak
merényleté”-t elbeszéli, jol érzékelteti a Szindbad korali vilag
kdltészetének eltorzuldsat. A buatorok s egyéb kisebb holmik, amelyek
valaha érzékenyen idomultak a Hajés kalandjainak hangulataihoz,
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s eufdrikus elragadtatottsdggal, tartézkodd visszahlzodassal vagy
tolakod6 szemtelenséggel egyarant képesek voltak ,,fellépni”, sohasem
sérthették meg: mindvégig folényben érezhette magat veliik szemben.
Minthogy a képzelet —Szindbad képzelete — amely atlelkesitette a tar-
gyakat, szuverén volt még, s bizott sajat hatalmaban. A betegség azon-
ban mindent megvaltoztatott, s mar a képzelet (ez a hatalmas megtartd
er6) sem képes ,rendet” tartani a vildgban. A sajat szabalyok is
hasznalhatatlanoknak bizonyultak, a diszharmadnia teljessé lett. A beteg
fantdzia (amely megzavarodva is tovabb mikddik) a hajdan oly
engedelmes targyaikat, ruhékat is ellenségekké valtoztatta. A leszakadt
nadrdggombokkal, az d&sszegubancolédott ruhadarabokkal, a
szekrényajtokkal folytatott csatdrozdsokban maguk az ,.élet kiizdelmei”
teszik prébara Szindbadot.

A, purgatérium”-beli reménytelennek tetsz6 szenvedésekbdl a
hazugsaghoz val6 visszataldlas vezeti ki Szindbadot. Ezzel a ropke,
kesernyés tanulsaggal zaija le a kidbrandult ir6 a legutolsé Szindbad
torténetet. A Hajds, aki valaha oly magat6l értet6d6 konnyedséggel
,hazudta tele” a ndi fejeket, sajat életét s az egész vilagot koltészettel,
végul is megérti, hogy ha nem akar elpusztulni, akkor félre kell tennie a
blntudatot, a lényeg felé valo torekvést, az Oszinteséggel vald
probalkozasokat: Gjra, s énmaga szamara is, széppé kell hazudni az
életet.

(1978)



