
JÖHET IDŐ, HOGY EMLÉKEZNI BÁTRABB DOLOG LESZ, MINT TERVEZNI

Féja Géza

Krúdy Gyula
Krúdy Gyula a századforduló idején tűnt fel, azóta 
haláláig, a harmincas évek elejéig, teleírta a folyó
iratokat s még inkább a napilapokat. Regény, tárca, 
karcolat futott szüntelenül a tolla alól, rovatjai 
voltak az újságokban, füzetek és könyvek tömege 
jelent meg a nevével. Olyan volt, mint a gyümölcs
fa, mely nem törődik, hogy merre gurul az alma. 
Számba sem vette, hogy mit írt, egykettőre el is fe
lejtette. Tömérdek írása sárgul régi napilapok pa
pírján és veszett el a szerkesztőségekben, ő maga 
feledkezett meg legelébb róluk. A kapitalizmus vi
rágkorában, midőn az írók gonddal tudták admi
nisztrálni magukat s odaadóan építették érvénye
sülésük útját, mintha vállalati igazgatók lennének, 
Krúdy úgy élt, mint a régi vándormuzsikus, aki a 
maga kedvéért nótázik és merő véletlenség, hogy 
mások is gyönyörködnek muzsikájában. Ömlött 
belőle a prózává oldott zene, törődött is vele, hogy 
merre futnak szét melódiái.

Úgy élt a XX. század emberbolyában, mint a 
nagyvárosba vetődött barbár. Hozzászokott, hoz
zánőtt, mégis alig bírta elviselni, mert a bensejébe 
zsúfolt élet visszafelé húzta, álmos falvak, zizegő 
nádasok, sóhajtozó folyópartok világába, elhagyott 
őstájak felé. Lépten-nyomon előtörtek belőle az 
emlékek, mint az árvíz, védelemre volt tehát szük
sége s védőszentjét Liber atyánkban, az alkohol
ban találta meg. Roppant szervezete bírta az alko
holt, más ember ilyen életmód mellett a kezdet 
kezdetén pusztult volna el, ám Krúdyban a „delíri- 
um" teremtő képességgé alakult, nem dúlta szét, 
inkább egyensúlyt teremtett benne. Ha tudatosan 
nézi a körötte zsibongó életet, ha beleilleszkedik 
irodalmi légkörünkbe, másodrangú íróvá züllött 
volna, vagy pedig meghasonlott volna emlékei, 
hajlamai és a körülötte zsivajgó élet feloldhatatlan 
ellentétén. A „delírium'7 azonban elkábította tuda
tát és réseket nyitott a tudatalattinak, életérzése 
mélységeiben sűrűsödő élményeinek, emlékeinek.

Mindvégig éjszakázó életet élt. A nappal nem az 
ő világa volt, alig volt keresnivalója a valóságban, a 
kapitalista korszak Budapestjén. Éjszaka jött meg 
az ő ideje, midőn a nagyváros fényei és zsivaja sem 
tudják elfojtani a másik világ jelentkezését: az 
árnyakat, az álmot, az emlékek súlyos léptű, vagy 
csöndes csobbanású visszatérését, a tudat alatt 
szendergő életnek halk kopogtatását, vagy hara
gos dörömbölését. Az éjszakát szerette, midőn se
besültek és elítéltek lopakodnak elő, hogy még 
egyszer kortyintsanak a létezés italából és kiöntsék 
mindazt, ami lelkűk fenekén összegyűlt csöndes 
panaszként, vagy emésztő méregnek. Az éjszaka 
kellett Krúdynak, mikor a valóságos élet körvona
lai lágyan szétomlanak s helyet adnak apáiknak,

nagyapáiknak, őseiknek, titokzatos kapcsolataik
nak, napfényben láthatatlan összefüggéseiknek. 
Krúdy látszólag korhely, kártyás, szoknyabolond 
életet élt, mint a barbár a metropolisban, de ebben 
a barbárban őskultúra oldódott modern művészet
té a borospohár mellett. Kártyaszobákban, korcs
mákban és örömházakban léháskodott, de látszó
lag léha élete szüntelen fogantatást takart.

Krúdy első könyvei a kilencszázas években je
lentek meg. Elbeszélésekkel kezdte, egyelőre Mik
száth nyomain ballagott. Első könyvei elárulják, 
hogy a nemesi kultúrából csöppent a magyar iro
dalomba. Hiába tűnt el látszólag a rendi Magyar- 
ország: a népi világ a feneketlen mélységben ma
radt, ahol azelőtt is volt, hírnökei elpusztultak a 
falvakban, ha magvaik meg is fogantak, nem jutot
tak el a végső állomásig: a virággá nyílásig. Buda
pesten polgári irodalmat próbáltak teremteni, a vi
dékről fölvetődő jobbak pedig egyelőre továbbra is 
a nemesi kultúra utolsó üzeneteit hozták s úgy lát
szott, hogy sohse fogyunk ki ezekből az utolsó üze
netekből. Mikszáth, Ady, Justh Zsigmond, Kaffka 
Margit, Török Gyula, Krúdy, részben még Móricz 
Zsigmond is többé-kevésbé a nemesi kultúrából 
táplálkoztak s a Mikszáth-nyomokon bandukoló 
fiatal Krúdy már azt a hitet keltette, hogy gyökerei 
szélesebb területet hálóznak majd be, mint Mik
száth Kálmáné. Krúdy Mikszáthtól a pajkos törté
netet tanulta meg, a „pikáns" novellát, ezenkívül 
még kissé szlávos ízű miszticizmusa emlékeztetett 
Mikszáthra, ám Krúdy „szlávossága" más volt, 
mint a nagy palócé, lengyeles, tehát könnyelműbb, 
a könnyelműség nála elsőrangú művészi erővé 
nőtt: fölényesen ment a maga útján, érdeklődés 
nélkül nézett mindenre, ami művészi érdeklődésé
nek körén kívül esett. Első novellái vidéki-úri his
tóriák, nemesi-családi novellák, egyben tanúságok, 
hogy a nemesség humánumát és belső kultúráját 
milyen kevéssé aknázta ki a magyar irodalom. A 
nyugati kultúrhatások túlságosan ránk feküdtek, 
íróinkat századokon keresztül elsősorban az érde
kelte, hogy miképpen tudunk rezdülni a nyugati 
kultúra különféle hatásaira. Néha ugyan különös 
hangokat hallottak, belülről jöttek ezek a hangok 
és hasonlatosak voltak tájuk sóhajtásaihoz; egy- 
egy pillanatra föl is villant az írókban, hogy ezekre 
a hangokra kellene figyelniök - Kölcseyben szem
lélhető tisztán ez a vívódó folyamat de aztán 
megrettentek tőlük, túlságosan „idegennek" talál
ták őket, ha a nyugati kultúra hangjaihoz hasonlí
tották, barbárnak vélték, nem tudták, mit kezdje
nek velük. „Nyugat kapujában", melyről különben 
oktalanul letagadtuk, hogy egyúttal Ázsia utolsó 
sánca is, ilyen pusztító alacsonysági érzéssel

56 Havi Magyar Fórum, 2013. június



JÖ H ET  ID Ő , H O G Y EM LÉKEZN I BÁ TRA BB D O LO G  LESZ, M IN T TERV EZN I

viaskodtunk. így voltunk nemcsak ezekkel a han
gokkal, hanem általában a magyar élettel, azt is 
barbárnak véltük, ámbár szerettük, de egy kicsit, 
néha nem is kicsit, szégyenlettük. Krúdy a tanú
ság, hogy gyermekkorában, tehát évtizedekkel a 
jobbágyfelszabadítás után, midőn a régi kúriák és 
udvarházak többnyire már gazdát cseréltek s a haj
dani nemesség a kataszterben tömörült, vagy más
nemű hivatalban gyökeredzett, még mindig meny
nyi észre nem vett, irodalomba nem mentett emlé
ke élt a nemesi kultúrának. Úgy véljük néha, hogy 
egy viruló társadalom termő bőségéből merít a fia
tal Krúdy, holott a régi bőséges életkedvnek csak 
foszlányait dolgozta fel.

Más tekintetben is elválik a fiatal Krúdy útja 
Mikszáthtól. Mikszáth látókörét lezárta a humor 
kerek és kerekítő mosolya, ám az ifjú Krúdyban 
feszegető nyugtalanság érezhető. Nem időzik 
olyan tempósan és kényelmesen a témáinál, mint 
Mikszáth, nyugtalanul szökell, mohón vándorol, 
sokat markol. Korán jelentkezik írásaiban érett 
korának legjellegzetesebb vonása: az élet és álom 
összefonódása; furcsa merengés, melyet a gondo
lat és a megérzés, a sejtés és a látás, tehát az ember 
legnemesebb képességei közösen szövögetnek. 
Figurái olykor már félig-meddig fantomokká vál
nak, egyelőre nem tud mit kezdeni velük, de már 
sejti, hogy a magyar legalábbis annyira a fanto
moknak él, mint a valóságnak, - ezek a fantomok 
azonban merőben másnemű lények, mint ame
lyekkel hasonló néven a nyugati irodalmakban 
találkozunk.

A századforduló idején a városi-polgári irodalom 
és publicisztika divatba hozta a magyar táj és szel
lem lesajnálását. Szüksége volt erre, hogy a maga 
gyorssütetű lényegét igazolja és kapitalisztikus 
természetű üzleteit sikeresen gyümölcsöztethesse. 
A fiatal Krúdyban a lesajnált, lenézett vidéki élet 
egyszerre kivirul, minden színe és íze szellemmé 
tisztul, megindul, létét érezteti, mondanivalóját 
suttogja. Az „urbánus" elmélkedők arról panasz
kodtak a századforduló idején, hogy a magyar élet 
szegény, nem ád elegendő élményt és ingert nagy
szabású művek, modern regény-eposzok teremté
sére. Krúdy eleven cáfolat volt már elindulásában 
is, de nem akadt magyar kritikus, aki észrevegye. 
Később is a magyar kritika mostohagyermeke 
maradt Krúdy Gyula. Legtöbb művéről komolyabb 
kritika nem látott napvilágot, utolsó műveit észre 
sem vették, vagy pedig közhelyeket férceitek ró
luk. Mindmáig egyetlen megértő és megérző ta
nulmányt sem kapott, a haladók éppen úgy meg
feledkeztek róla, mint a konzervatívok, holott a 
magyar élet gazdagságának egyik legnagyobb iro
dalmi bizonyítéka.

A fiatal Krúdy már látta, hogy a magyar élet - 
„létezésünk" - groteszk, „aszimmetrikus", melyet 
hiába igyekeznek nyugatos „szimmetriába" törni 
Kazinczy Ferenc óta annyian. Azt is érezte, hogy ez 
az aszimmetrikus, gyakran groteszkbe hajló alkat a

szimmetriánál átfogóbb, teljesebb kozmikus egyen
súlyt fejez kiytehát magasabb rendű és ősibb mű
vészi egyensúly is létezik az antikból kölcsönzött 
szimmetrikus harmóniánál; Krúdy nem pácolta 
humorba groteszk figuráit és az „aszimmetrikus" 
magyar egyéniséget, volt bátorsága a maga valósá
gában kifejezni és mindvégig hű maradt hozzá.

Ám első novellái még nem sokat mondanak erről 
a Krúdyról. A szakállszárítón, A podolini takácsné,
A pajkos Gaálék még csupa szabályos, kerek no
vella. Még sokat ád a szokványos mesére, a fogha
tó történetre és ebben a modorban is kitűnő elbe
szélőnek bizonyul. 1910 körül történik döntő for
dulat művészetében. Egyszerre ösztövér meséjű 
történeteket kezd írni; felületes szemlélő azt hihe
ti, hogy hanyatló korszakba érkezett. A külső törté
net mindinkább eltűnik írásaiból s hűlt helyét még 
nem tölti be nagyarányú belső ömlés, de érezzük, 
hogy az író már fölemelte fejét az „ölből", a patriar
kális legendák légköréből. Szindbád volt az átme
net, a keleti hajós, az Ezeregyéjszaka hírnöke, aki
nek történeteiből csaknem az író önéletrajzát is 
összeszedhetjük. Szindbád alakja ismét keleti 
„visszahatás", helyesebben „visszaütés" a magyar 
irodalomban. Szelíd, de határozott tiltakozás ro
mantikánk és realizmusunk emberábrázolásával 
szemben egyaránt. Novellafüzérek tömege szüle
tett róla s a Szindbád-históriák jobbjai és legjobbjai 
már nem a régi novellatípus ellen tiltakozó szikár 
írások, hanem tele vannak prózává folydogáló ze
nével, sajátságos kozmikus légkörrel és bűbájos
sággal. Szindbád nem „egyéniség" a romantika 
duzzadt, vagy pedig a realizmus körülhatárolt ér
telmében, tulajdonképpen nem is ő a Szindbád- 
históriák igazi hőse, hanem a szeszélyes, irgalmat
lan lét, mely sodorja, löki, vonzza, kalandokba bo
nyolítja. Tájak, kozmikus mámorok és szomorúsá
gok úsznak véle együtt, emlékei testet öltenek, 
halottjai visszajárnak, az élők pedig olykor holt 
képpé fakulnak. A széles, határtalan létnek Szind
bád körül gomolygó atmoszférája szinte fontosabb 
Szindbád alakjánál s a léha kalandor egyre jobban 
a mítoszok humánumára emlékeztet: a kozmikus 
színjáték mérhetetlen gazdagsága és szent felelőt
lensége csapódik le benne. A kor nem vette észre, 
hogy ez a rafináltan finom figura milyen elszánt 
tiltakozás a nyugati kultúra életszemlélete és em
berszemlélete ellen. A racionalizmus, a realizmus, 
a naturalizmus és mindenféle izmus bekerítette a 
létezés egy-egy darabját és „rendszert" csinált a 
határokon belül, élesen elkülönítette a dolgokat és 
néhány eredőre vezette vissza őket, néhány alkotó 
tényező ismerete alapján pontos és kielégítő ma
gyarázatot akart adni az egész létezésről. Az iroda
lomban megszületett a homocentrikus életszemlé
let, a racionalizmusba korlátozódott emberhez szű
kítették a létet, a világot, a ráció fénysugaraival 
próbálták megvilágítani a mindenséget. Krúdy kö
zönyös gőggel tekintett erre a felfogásra, szembe
helyezkedett korának uralkodó kultúrájával, mint
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Ady: széttörte a korlátáit, vállrándítással felelt a rá
ció gőgös követeléseire, - a legnagyobbra vállalko
zott: a határtalan létet próbálta furcsa zenei-prózai 
műveivel megfogni, felérni.

Közben kísérletet tett, hogy regényt írjon a maga 
életérzésének képére és hasonlatosságára. A vörös 
postakocsi az első kísérlet, nemsokára megírta Őszi 
utazás a vörös postakocsin címen a folytatását is. 
Ebben a két regényben olykor már teljesedés, ami 
a Szindbád-novellákban többnyire még csak sejte
lem, már érezzük a fantomok suhogását, de ezek a 
fantomok eleven emberekbe járnak hálni, vagy 
vendégségbe. Félig-meddig azonosak az élőkkel, 
akik folyton kilépnek szokványos emberi dimenzi
óikból, melyeket különben nagyon szeretnek és 
forrón betöltenek, szívesen időznek szeszélyes ka
nyargóinál, holott lényegében csak az élet határér
tékei, sűrített tartalmai izgatják őket. Krúdyt is az 
élet sűrített tartalma érdekelte, melyet csak a 
mámorban lehet fölémi. Művészete mégsem ne
vezhető szürrealizmusnak, inkább mágikusnak s 
bűbájosnak, bár igazi mágiája még csak szárnyát 
bontogatja ebben a két regényben.

De már nyíltan szakít az élet meseszerű ábrázo
lásával, a határozott történetre, események logikus 
sorozatára épülő regénnyel, melyet „reálisnak'7 
vélt a kor, Krúdy azonban tudta róla, hogy a leg
nyilvánvalóbb valószerűtlenség és valószínűtlen
ség. Afelé közeledett, amit a racionalista kor „vízió
ként" kezelt, holott Krúdy „víziói" többet foglaltak 
össze a bennünk és körülöttünk történő létezésből, 
tehát a valóságból, mint a realizmus és naturaliz
mus minden igyekezete. A magyarság páratlan 
egyensúlyérzéke természetesen Krúdyban is ele
venen élt, a „vizionárius" helyenként tobzódik az 
érzékiségben, majd csaknem átcsap a társadalmi 
regénybe, mégpedig a legtisztább művészettel: 
nem elegyít tendenciát a műbe, nem lép fel szigorú 
prédikátoros modorban, hanem a keleti bölcs min
dent megértő egykedvűségével ábrázolja, hogy mi 
minden tört be 1867 után az országba s csalta, szé
dítette, egyben vigasztalta, narkotizálta a meg
gyengült és korhadt gyökerű nemzedékeket. Ész
revette, hogy a modern urbanizmus mérgei mi
ként keverednek a magyar úri bomlás mérgeivel s 
a kettő furcsa nyugatos-ázsiai lázától miként vo- 
naglunk, táncolunk, vagy önmagunkba roska- 
dunk, - Ady híres Korroborijának élménye benne 
villant fel először. Krúdy érezte, hogy a kapitalista- 
materialista-racionalista nyugat-európai világrend 
értelmében haszontalannak tetszik a magyar társa
dalom jelentékeny része, nincs számára fölmentés 
és jövő. De ugyanakkor érezte az időszerűtlenek, 
lemaradottak, az életképtelenek igazát is, meghal
lotta, hogy mélyebb és igazabb életanyag hörög és 
haldoklik bennük. Nem csupán a társadalmi harc 
elesettjeit látta, hanem az emberi elesetteket is, a 
„keleti" magyarokat, akik egy reánk kényszerített 
idegen életforma halálos sebétől véreznek, akik él
ve fantomokká szépülnek, vagy nyomorodnak.

Úgy vetették be ezek magukat az „urbs" idegen 
életébe, mint az öngyilkosok a nagy tóba, kísérte
tek lettek már életükben. Egy egész „fajta" seblá
zát, vízióit és agóniáját látta Krúdy Gyula, az úri 
magyarság nagy halotti torát, mely társadalmi 
szemmel riasztó volt s méltónak ítéltetett a halálra, 
de mégis: magyar ősképek mozdultak benne, a 
magyar humánum adott hírt magáról.

„Eltévedt lovasok" lépdelnek s vágtatnak ebben 
a két regényben, kergetik a fényt, melyre szomjú- 
hoznak, de ezen a földön még csak, vagy már csak 
lidércek pislognak s lobbannak csalfán. Szemere 
Miklósban, e két regény hősében, azt ábrázolja, 
hogy hová züllött a „nagy kán"; ő járja legválaszté
kosabban az úri magyarság haláltáncát. Krúdy töb
bek között ezt a haláltáncot is páratlan művészettel 
írta meg, - hangsúlyozom, hogy többek között, 
mert a társadalmi mondanivaló csak színe volt dús 
spektrumának, Krúdy mindig a teljes létezés kife
jezésére törekedett, tér- s időszemlélete messze 
elhagyta a kor tér- s időszemléletének határait. A 
társadalom nála csak egy szerv volt az egész lét, a 
mágikus alkatú emberség sűrű egészében, ezért: 
Ady s Juhász mellett ő a kor egyetlen mitológiai al
katú írója. De éppen ezt nem vették észre benne, 
ezt nem méltányolták. Ha műveit összehasonlítjuk 
a kor nyugat-európai irodalmával, feltétlenül érez
zük, hogy Krúdy mélyebb, ősibb, bonyolultabb 
kultúrából jött. Éppen úgy eurázsiai alkatú író, 
mint Ady vagy Tamási.

Krúdy a világháború derekán bontakozott ki iga
zán: 1915 és 1920 táján születtek legnagyobb mű
vei. Tömérdek novella mellett egész sereg regényt 
írt, a magyar regény határai beláthatatlanul meg
nőnek, kiszélesednek ezekben a művekben, élet
érzésük diadalmasan hódít, olyan szűzi tájakra ér
kezik, melyekhez ki tudja, mikor jut a lomhán bal
lagó magyar tudat. Ebben az időben született a 
Napraforgó: a szlávos mélabú találkozik az eleve
nebb magyar pezsgéssel, a misztikum elegyedik a 
bölcs kétellyel, a lengyeles cifraság az egyszerűség
re való törekvéssel. Modern figurák őslényekkel 
váltakoznak, a valóság éles vonalait a népmese bű
bájossága fátyolozza. Urbánus fények jelei vetítőd
nek és futnak végig a szabolcsi puszták ázsiai nyu
galmán, fölverik időtlen merengését. Szörnyetegek, 
rémek, démonok jelentkeznek, kilépnek a mitoló
giából, korszerű testbe öltöznek, csak mi nem vesz- 
szük észre, hogy mi rejtezik általában a korszerű 
köntös alatt, mert megtéveszt bennünket a homo- 
centrikus életérzés, a nyugati-humánus szemlélet- 
módba racionalista okoskodás. Pedig őslények, vi
lágerők, kozmikus fintorok és mosolyok megteste
sítői vagyunk s ha egy-egy pillanatra elaltatjuk tu
datunkat, nagyszerű jelenések tolulnak szürke éle
tünk helyébe. Krúdy nyugati értelemben „antihu- 
mánus" író volt, mint az ázsiai szellemek általában,
- az alvilág, a démonok lakóhelyét látta az ember
ben, a legjobb esetben: angyalok és démonok, vagy 
faunok és a föld szelíd jóságát megtestesítő asszo-
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nvok utódait. A fogantatás, a szülés nala: mitolo- 
"L tény, esemény volt. Életérzése, szemleletmod- 
S eevre gazdagodott, amint „delíriuma" folyton 
mélyebb vidékekre rántotta, - mágikus és démoni- 
kus erők átjáróhelyének tartotta az életet, azért 
becsülte oly kevésre s nem félt a haláltól, bar az 
élhetést élvezte, fenékig ürítette 

Tudat alá szorult világunknak Ady mellett o a 
„agy magyar megfogalmazója. Az ő magyarságá
nak nincsen szüksége külsőséges jelekre, - meg a 
nagy nemzedék" legjobbjai, Ady, Móricz, Juhasz 

és főként Szabó Dezső is sokkal több külsőséges 
jellel és eszközzel dolgoztak. Krúdy magyarsága az 
volt ami mélybe szorult idők folyamán és az egesz 
mélység feltört belőle, fekélyes titkaink, üszkösödő 
vétkeink, démonaink, mágiánk, ősvallásunknak a 
XX századba illő megfogalmazása és éreztetése. 
Ha rokonát keresem, meg kell állapítanom, hogy 
figurái éppen olyan „szörnyetegek", mint a másik 
nagy kelet-európai regényíróé, Dosztojevszkije, 
ám az orosz próza lassúbb folyású és terpeszke- 
dőbb méretű, a magyar szintetikusabb, sietősebb, 
balladásabb, - a „balladai ritmust" Krúdy Gyulá
ban éppen úgy megtaláljuk, mint Adyban.

Legnagyobb s egyben legkevésbé méltatott 
regénye Az asszonyságok díja. Ki tudja, mikor 
veszi észre tudatunk, hogy a leginkább szintetikus 
magyar regény immár megszületett s akkora kul
túrtermetek, annyi életforma s epikai forma sűrű
södik benne egésszé, a léthangoknak olyan teljes
sége szól belőle, aminőt eddig csak a zenében, a 
legnagyobbak legtökéletesebb műveiben észlelhet
tünk. Csakis európaivá finomodott „barbár" lehe
tett képes ilyen vállalkozásra, „úr" -, a szó legma
gasabb értelmében, - akit nem kötnek külső ter
hek, kötelezettségek és belső gátlások, hanem te
remtő akarata alá termett anyagnak tekinti az ele
tet, leigázza és szabadon, a maga képére és hason
latosságára formálja. Érett nomád hajlamok nélkül 
sem születhetett volna meg ez a regény. A modern 
nyugati irodalom szükségszerűen magára öltötte a 
polgár ólomszárnyait. A város súlyos kövei, a lom
ha polgári életformák láthatatlanul reánehezedtek, 
a rádó szigorú törvények kordájába fogta az érzé
keket, az ösztönöket, - az élet tehát nagyon gon
dos szűrőn keresztül érkezett az irodalomba. 
Látszólag ugyan hatalmas irodalmi szabadsagharc 
történt, a naturalizmus például az ösztönök életére 
vezette vissza az egész emberi létezést, ugyanak
kor azonban az ösztönéletet két ösztönnek műkö
désére „egyszerűsítette", tehát a „haladás" es az 
emberábrázolás „szabadságának" örve alatt megta
gadta az ösztönélet sűrű, összetett voltát, agasbo- 
gas gazdagságát. Krúdy ebben a regényében szakit 
a legszerencsésebben, mert legbátrabban, a nyuga
ti szemléletmóddal: mindjárt a regény első sorai
ban az egyszerű polgári figura, Czifra János mellett 
föltűnik a Démon, az ember láthatatlan kísérője es 
ki sértője, az emberi személyiség „alteregója", aki
ben összesűrűsödik mindaz, amit a szabályszerű

polgár nem mer megélni, hanem gondosan szám
űz tudatából. A Démon: az elfojtott vágy, az alom, 
a megbilincselt ösztönök üzenete, a szellemi titkos 
jele, a lélek néma pihegése, a kötelékeik közül né
ha felszabaduló emberi hajlamok tombolása vagy 
mélázó kószálása. Ez volt a Démon a mitológiában 
is: az ősállapot, a kozmosz s a káosz hírnöke, a hűt
lenné vált és fölfelé törekvő emberhez, - Czifra 
János, a szabályszerű polgár mellett tehát a mito
lógia áll őrt.

A regény első harmincöt oldala különben polgári 
regénynek tetszik, ferencvárosi életkép s a har
mincötödik oldalon úgy érezzük, hogy a polgári 
regényt immár szükségtelen is folytatni, - az iro 
máris kimerítette a névtelen pesti polgárok életet, 
mégpedig távolról sem „mennyiségi" tekintetben, 
tehát az ábrázolás külsőségesebb eszközeivel, ha
nem inkább zenei kompozíciót szerzett róla. Ekkor 
következik a nagy meglepetés: a Démon megmu
tatja Czifra János törvénytisztelő és átkozottul jó
zan polgárnak mindazt, amit gondosan sepert tu
data nem volt hajlandó tudomásul venni, bevezeti 
Budapestnek - Budapestnek? a modern „urbs"- 
nak - rejtelmeibe, oda, ahol felszabadul altere- 
gónk, a bennünket kísértő Démon s kárpótlást 
vesz magának. Ebből a nagyszerű életanyagból es 
élménytömegből gyengébb tehetség mindenesetre 
„erkölcsrajzot" írt volna. Krúdy azonban nem kot 
ki ilyen sekélyes partoknál, tudja, hogy amit mi 
„erkölcstelennek" ostorozunk, sok ezer éves embe
ri vergődést takar. Emberi lényünk s létünk elnyo
mott „alvilágának" feltörő bosszújáról, borzalmas 
elégtételéről van szó. Itt bontakozik ki teljessége
ben a regény forradalmi alkata: a főhősre és főese
ményre szabott műnek már körvonalait sem talál
juk, jönnek s mennek a figurák, a meglepetések, a 
váratlan események, hiába keressük a rádó össze
függéseit közöttük. Krúdy semmiképpen sem volt 
„építő mester", olyan „értelmetlenül" s meglepe
tésszerűen hullámzanak az események, mint a va
lóságos létben, melyből a regényírók általában ka
rajokat szelnek s azután ezeket a kiszakított életda
rabkákat rendezik a maguk elméleti világának ke
pére és hasonlatosságára. Krúdy regényének anya
ga látszat szerint szétfolyó és szétömlő s mégis 
szerves egységnek érezzük, tehát az író olyan fokú 
művészi teljesítményt nyújt, aminőre magyar pró
zaíró sem előtte, sem utána nem volt képes. Rop
pant formátumú szellem kellett ehhez, mely határ
talan életanyagot bír hordozni magában s a lét be
láthatatlan változatosságát át tudja hatni a maga 
géniuszának atmoszférájával és fényével. A re
gényíró általában az egység illúziójával dolgozik s 
matematikai összhangra építi művét, Krúdy nem 
az egységnek, hanem a mérhetetlen változatosság 
összetartozandóságának hitét és illúzióját adja, 
mint a zene. Epikus arányok és bölcselkedő hajla
mú méretek helyett kozmikus és mitológiai mér
tékkel nyúl az életbe, mégpedig a XX. század 
nagyvárosi-polgári életébe, - egy ősibb kultúrájú
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bülten érezte, hogy a nap nagy kérdése eldőlt, s a 
hátralévő fejlemények már csak természetes kö
vetkezményei Szindbád állásfoglalásának. A hajós 
mélyen leikébe nézett és megfontolta szavát, mi
előtt kimondta az ítéletet. Bor dolgában nem sze
rette Szindbád a tréfát.

Őszintén szólva, már egyáltalán nem bízott 
Szindbád a borokban, melyeket a pesti vendéglők 
némelyikében mértek. Mind e neszmélyiek, inárcs- 
kakucsiak, domoszlói hárslevelűek, rajnai rizlin- 
gek, zöldszilvánik, soltvadkerti kadarok, füredi, 
csopaki nedűk, bikavérek, egri sillerek, villányiak, 
sasadi vörösek, arácsi asztaliak, kéknyelűek, bada
csonyi fehérek talán már csak a helyszínen s egyes, 
a hajós és elvbarátai által igen nagy műgonddal, 
áhítattal kiválasztott, számon tartott és szigorral 
ellenőrzött pesti és budai bormérésekben voltak 
élvezhetők. A hajós is hajlott a felfogásra, hogy 
igazi bort talán már csak olyan kocsmákban mér

nek, ahol nem adnak a bor mellé meleg ételt. A 
borértők világában forradalmi újításnak számított 
az is, mikor egyes nevesebb budai vagy pesti bor
mérők elhatározták, hogy zöld olaj festékkel lak
kozott asztalaikon egy-egy tál pörköltet vagy me
leg házikolbászt is elfogyaszthat a bor mellé a 
vendég. Az igazi kocsma más volt. Kegyhely volt 
az, a férfiúi élet egyik zarándokhelye, a merengés, 
múltba nézés, jövőt szemlélő ábrándozás komoly 
és ünnepélyes gyűlhelye. Szindbád oly gondter
hes emlékezéssel tartotta számon a helyeket, ahol 
még igazi bort mérnek, mint a búcsúsok a híre
sebb búcsúk és vásárok színhelyeit. Mert a bor 
nemcsak mámort adott a magyarnak, hanem fe- 
ledkezést is. Ezért kedvelte a bort Szindbád nyu
godtan és rendszeresen, ahogy magyar férfihoz il
lett... Szindbád hitt benne, hogy csak a magyar 
tud méltósággal inni. Mindenki más csak iszákos- 
kodott és torkát locsolta.

Szindbád, 1971. Ruttkai Éva és Latinovits Zoltán
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