
FÉJA GÉZA

E G Y E T L E N  V E S S Z Ő

Akadnak látszólag ellentmondó 
esetek, sokan hivatkoznak arra, 
hogy Krúdy Gyula vagy Tamási 
Áron milyen könnyen írt. Nos, 
vannak írók, kik papíron küzde
nek, mint Ady, mások bévül cse
lekszik ugyanezt Krúdy távolról 
sem „kispolgári örömök” ked
véért ült a kocsmákban. Hallgas
suk csak vallomását: „Gúnyoljon 
ki — írja első feleségének. — Ne
kem  naponta szükségem van 2— 
3 órás magányra, am ikor gondol
kozom  . . .  Ezért é lek  még, ezért 
vagyok, ezért nem haltam meg...” 
A magányt a kiskocsmákban ta
lálta meg, itt gondolta el, amit 
azután másnap szinjózanon, fo
lyamatos hévvel megírt míg 
hosszú ujjal el nem gémberedtek. 
Még utolsó kocsmárosa, Kéhli Fe
renc is észrevette, hogy mindig 
elmélyedve ült, s „a napnak dol
gait szedegette magában Össze, 
rendezgette”.


