

FÉJA GÉZA:

# EGYETLEN VESSZŐ

Akadnak látszólag ellentmondó esetek, sokan hivatkoznak arra, hogy *Krúdy Gyula* vagy *Tamási Áron* milyen könnyen írt. Nos, vannak frók, kik papíron küzdenek, mint *Ady*, mások bévül cselekszik ugyanezt. *Krúdy* távolról sem „kispolgári örömök” kedvéért ült a kocszmákban. Hallgassuk csak vallomását: „*Gúnyoljon ki — írja első feleségének. — Nekem naponta szükségem van 2—3 órás magányra, amikor gondolkozom... Ezért élek még, ezért vagyok, ezért nem haltam meg...*”

A magányt a kiskocszmákban találta meg, itt gondolta el, amit azután másnap színjőzanon, folyamatos hévvel megírt, míg hosszú ujjal el nem gémbereedtek. Még utolsó kocsmárosa, *Kéhli Ferenc* is észrevette, hogy mindig elmélyedve ült, s „a napnak dolgait szedegette magában össze, rendezgette”.