
KRÚDY ÉS LEGENDÁI

Negyven esztendeje temettük, de írásai mit sem vesz­
tettek frisseségükből, egyre élőbbek. Hatvan esztendeje 
táplál és izgat, világát mégsem bírom kimeríteni. De 
vajon kimeríthetjük az őserdőt? Hányszor és hányszor 
megírta némelyik kedvelt témáját, s mindig új arculatot 
adott néki. Lelki megbillenésének történetét két mű­
ben örökítette meg, a Zöld ás%-bán lírája tör fel a kí­
sértő tébolyról, „amely fáj” , tehát tudatos, a Purgató- 
rium-bán pedig az orvos tárgyilagosságával és epikai 
higgadtsággal írja meg újra. Nem is tudom megszám­
lálni, hogy hány ízben vettem kézbe egy-egy művét, 
és mindig új élményeket ajándékoznak, friss mondani­
valóval traktálnak. Néki is vannak tökéletes és kisebb 
igényű munkái, de midőn újra olvasom valamelyik teg­
nap még jelentéktelenebbnek vélt művét, egyszerre nö­
vekedni kezd. 1923-ban írta regényét Rózsa Sándorról, 
Móricz Zsigmond 1941-ben kezdte a magáét, s két kö­
tettel készült el, mert közbeszólt a halál. Móricz műve 
nagyobb lélegzetűnek tetszik, kidolgozottabb, széle­
sebb hömpölyű. Krúdyé vázlatos, helyenként szinte 
bántón elsietett, de milyen vázlat 1 Romantikával kezdi, 
azután mélyvízbe csap, a folklórba, megszólaltat egy 
„látó embert” . Néha oly mesteri elemzést ád, mintha 
tanulmányt írna, majd villámfénynél jellemez. Realista 
képek, nagy jelenetek váltakoznak, azután lélektani re­
meklés következik. Néha elnagyolt remeknek érezzük, 
azután mintha mégis mindent elmondott volna.
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Krúdy a mese és a mesélés ősi szabadságát hozta, en­
nek a jussán újjáteremtette a műfajokat szuverénül, a 
maga világának a szolgálatára. Megtehette, mert min­
den költészetté vált a kezében, költői szabadsággal 
nyúlt a formákhoz és a műfajokhoz is. őserdőt terem­
tett, ahol minden a helyén van, s minden szabadon lé­
legzik. Ám az őserdőbe nehéz behatolni, még nehezebb 
megfogalmazni az élettanát. Ezért kortársai inkább az 
író alakjáról mesélnek nemegyszer silány szabadosság­
gal. Nincsen írónk, akiről ennyi anekdota, kiagyalt tör­
ténet, nagyképű füllentés, rosszmájú „bizalmas anyag”  
keringene -  alig van írónk, akit annyian és ennyire félre­
értettek. Tóbiás Áron jó néhány esztendeje fölötte ér­
demes munkát végzett, midőn Krúdy világa címen közzé­
tette az adalékok és a legendák jelentős részét, mert le­
hetővé tette, hogy forráskritikát alkalmazhassunk. 
A  forráskritika azonban késik, holott utókor is van, 
és az ellenőrzés egyre nehezebbé válik. Valakinek el 
kell indítania.

Elöljáróban hadd mondjam el, hogy nem vagyok sem 
a kendőzés, sem pedig a lakkozás barátja. Az íróról 
mindent el kell mondanunk, ami igaz, és életének, 
illetve életművének megértéséhez szükséges. Balassi 
Bálint nem lett kisebb, mert Eckhardt Sándor kitűnő 
könyveiben bizonyságot tett, hogy korának gyermeke 
volt. Bölöni György „igazi Adyja”  nem csupán a költő 
életművét elemzi, de mindent elmond élettani, sőt sze­
relmi válságairól is -  ennek ellenére olvasása után még 
jobban megszerettem Adyt. Most azonban másról van 
szó: valótlanságok és kétes hitelű anekdoták hínárjából 
próbáljuk kiszabadítani Krúdyt.
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A CSODAGYEREK

Csakugyan az volt, de egészen más értelemben, mint 
a kibicek mesélik. Szülei az előírt életkornál korábban 
adták iskolába, mivel hirtelen fejlett gyerek volt. A  gim­
názium első osztályát Szatmáron, a következő hármat 
pedig Podolinban végezte, azután került vissza Nyíregy­
házára. Podolin mély hatást tett Krúdyra, életműve négy 
tájban gyökeredzik: az első a Nyírség, a második Podo­
lin és a Szepesség, a harmadik Várpalota, a negyedik Bu­
dapest. A  legenda Podolinnal kezdődik, egy -  különben 
jóindulatú -  méltatója mint „papjelöltről”  ír a gyerek 
Krúdyról, és vélekedése szerint „a podolini szerzetes 
kolostor penitenciás szigorú zárkózottságában sűrűsö­
dött meg a vére” . Krúdy sohasem volt papjelölt, szülei 
nem szánták annak, ő sem táplált efféle hajlamokat; 
piarista papnövelde sem működött Podolinban. Nem 
élt kolostorban, apja magánháznál fogadott néki kvár­
télyt. Penitenciás szigorról sem lehetett szó, mert a 
piarista rend világias érzületű és kicsapongó életet foly­
tató tagjait helyezte büntetésből Podolinba. Krúdy még 
nem töltötte be tizenharmadik évét, midőn a várost el­
hagyta, s ugyan miféle szexuális „vérsűrűsödéssel”  tér­
hetett haza.

Nyíregyházi diákságáról sem hiányzik a legenda. Bát- 
taszéki Lajos szerint az érettségit megelőző napon Deb­
recenbe utazott, ahol „egy fehér arcú leány és hírneves 
lumpok”  várták. Másnap hajnalban lekéste a vonatot, 
s mivel nem volt pénze különvonat indítására, négylo­
vas szekeret bérelt, felrakta pajtásait, a szekér közepére 
teli boroshordót állíttatott, így vágtatott haza, a főgim­
názium elé, ahol azután, nyilván borízű hangon, érett­
ségit tett. Báttaszéki, a kibic még a hazudozásban is
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mennyire tehetségtelen volt, valami mégis sikerült neki: 
elsőnek rajzolt torzképet a „lump, alkoholista és erő­
szakos”  Krúdyról; iskolát teremtett. A  valóság termé­
szetesen egészen más. Krúdy csakugyan Debrecenbe 
szökött, de még a tanév elején, ám távolról sem „lum- 
polni” , de az egyik újság munkatársának. Apja és kedves 
tanára, Porubszky Pál hozták haza, a tanév végén pedig 
mindennemű duhaj előzmények nélkül érettségit tett.

Krúdy nem tűnt ki a tanulásban, éppen csak átcsú­
szott egyik osztályból a másikba, mégis csodagyerek 
volt. Az 1894/95-ös tanévben érettségizett miniszteri 
engedéllyel, mert még tizenhetedik évét sem töltötte 
be, és ugyanakkor kilenc hónap folyamán különféle la­
pokban kereken kilencven novellája jelent meg. Ám ez 
sem volt elég. Nyíregyházán sajtóirodát alapított, hí­
rekkel látta el a pesti lapokat, a tuzséri hipnózistragédiá­
ról pedig a Times és a New York Héráid ötszáz szavas 
tudósítást kért. Aki nem tudja ezt, vagy nem érti meg, 
az Krúdyt sem érti. Olyasmi indult meg benne, mint 
amikor békés tájon vulkán nyílik, és ontani kezdi a lá­
vát. Tehet a vulkán arról, hogy lávában érez és gondol­
kodik, környezetében pedig maga határozza meg az élet 
feltételeit ?

Krúdy belső áradása később sem fogyatkozott, így 
1906-ban öt könyve mellett több mint száz új novellája 
látott napvilágot. Elsősorban és mindenekfelett teremtő 
munkájának félelmetes iramához volt és maradt hű. Eb­
ben rejlik erkölcsi nagysága. A  kocsmaasztal mellett is 
a belső zúgásra figyelt, maga teremtette alakjaival foly­
tatott párbeszédet. Mindig egyedül járt, mint Bródy 
Gyula mondja: „Magában merengve, gondolataival el­
foglalva.”  Valaki fölvetette a kérdést, hogy mikor írt? 
Balga beszéd, mert szüntelen „írt” , akkor is, midőn



bottal a karján s hosszú léptekkel rótta az utcát. Ha pedig 
megindult a láva, és mű született, mindenről meg kellett 
feledkeznie, mert az alkotás egész emberi lényét igénybe 
vette. Nem mérhetjük polgári mértékkel, mert szuverén 
volt, világot teremtett, és saját törvényei szerint élt.

CSALÁD I L E G E N D Á K

Krúdy korán nősült. A  millenniumi ünnepségek ide­
jén érkezett Pestre, és három esztendő múltán már há­
zas ember volt. A  kibic ezúttal is hazudik, szerinte Krú­
dy egy estélyen megismerte Spiegler Bellát, és már más­
nap anyakönyvvezető elé vitte. Az „egy nap”  valójá­
ban két esztendő volt, a házasság pedig nem sikerült, 
bár négy gyermekük született, és három életben ma­
radt. Az egyre inkább meghasonlott házastársak közül 
vajon melyiknek volt igaza? Mindkettőnek, az asszony 
rendezett polgári házasságra gondolt jogosan, Krúdy 
ugyanannyi joggal házasságát is géniusza alá rendelte. 
Az asszonyt megrettentette a Krúdy-élet elemi sodra, 
féltette fészkét, pulyáit, és fegyelmezni akarta férjét, a 
tengert, kísérlete éppen olyan kevéssé sikerült, mint 
hajdan a perzsa királynak. Krúdy pedig védte legdrá­
gább kincsét, szuverenitását, mert már akkor jól tudta, 
bár csak később írta meg a Zöld Ár^-ban, hogy mi várt 
volna reá, ha életmódját feladj a.-t Géniuszának kegyet­
len bosszúja.

Krúdy éppen akkor nősült meg, midőn valódi mé­
reteiben fölfedezte a fővárost, és a Nyírség fiából meg 
a határszéli kisvárosok hírnökéből szükségszerűen ur­
bánus író lett. Budapest volt néki a napfény, itten in­
dultak virulásnak nyírségi és podolini élményei, itt ta-
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Iáit új világra, holtig tápláló életanyagra. Megízlelte Bu­
dapestet, és élni kezdte az ifjúság mohóságával, majd az 
érett férfi elszánt hevével. Egy serdülő nagyváros és 
egy egész korszak bízta reá magát, és ennek a hivatott- 
ságnak a tudata erősebb volt mindennemű köteléknél, 
a családi érzésnél is.

Eleve látta, hogy összeomlásra érett, halálra ítélt tár­
sadalomban él, ezt kell megörökítenie. Az ország szíve 
pedig Budapest volt, itt hallgathatta a végzet dobogását. 
Krúdy, ha vállalt valamit, a maga méreteihez méltón 
vállalta, most is így cselekedett, hűségesen ábrázolta 
Budapest nyílt arcát, de titkait és rejtelmeit is, sőt tel­
jesítette a legnehezebbet: fölfedezte a főváros, a ma­
gyar urbs folklórját. Ö Budapest legnagyobb írója, mert 
nem csupán erkölcsrajzát és társadalmi bomlásának a 
történetét írta meg, de humánus sűrűségét, jellegzetes 
figuráinak sokaságát is csakúgy, mint az egyre nagyobb 
számban érkező „mezei hadakat” , végül pedig az urbs 
költészetét, nála jelentkezik először Budapest mint meg­
kapó „költői táj” . Urbanizmusát pedig színesebbé, tel­
jesebbé teszi szüntelen belejátszó vidéki nosztalgiája.

Krúdy éjszakázó életet folytatott, akár Ady és a kor 
íróinak többsége. Életmódját fölötte furcsán próbálja 
megvilágítani veje, Andersen György. Szerinte Krúdyt 
sok megaláztatás érte, ezért „alacsonyrendűségi komp­
lexum”  keletkezett benne, a kárpótlást pedig az éjsza­
kázásban és „a félvilág hínáros katlanaiban”  kereste. 
Nos, Krúdyban semmiféle „szövevény”  sem burján­
zott, éjszakázásainak okait másutt kell keresnünk. Bu­
dapest, a kölyök nagyváros megismeréséhez nem volt 
elegendő a nappal, éjszaka mutatta meg igazi arcát, de 
a szellem derékhada is ilyenkor gyülekezett. Ugyanak­
kor ez az éjszakázás „virrasztás”  is volt. Krúdyék túl­
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finomodott életérzése eleve tudatta a közeledő törté­
nelmi tragédiát, s nem bírták narkózis nélkül elviselni. 
Már Váradon is ezért „virrasztottak” , hallgassuk meg 
Juhász Gyulát:

Adyval ültünk Váradon.
A hold sarlója aratott az égen.
Hulltak a fehér csillagok 
Fehéren.

Adyval ültünk Váradon 
A  magyarok vigadtak és loholtak 
S fölrémlett csókon és dalon 
A  holnap.

Adyval ültünk. Zomotor 
Nem szomorúbb, mint ez a régi bálunk. 
Virrasztva vártuk, hogy kopog 
Halálunk!

A  „fölrémlő holnappal”  viaskodtak, és vajon a két 
világháború között nem rémlett fel ugyanúgy vagy még 
vésztjóslóbban a holnap? A  „hon atyái”  nem hagyták 
ismét veszni az országot? Krúdy egyéni élete nem lett 
még válságosabb? Lett volna ereje és kedve nekivágni 
a holnapnak, ha este nem fullasztja borba csalódásait 
és megaláztatásait ?

Vádak keletkeztek, mintha az „éjszakázó”  Krúdy, 
miközben óriások étvágyával fogyasztotta az életet, 
illetve midőn ellepte alkotó mámora, mit sem törődött 
volna első családjával. A  vád túlzott, de tagadhatatlan, 
hogy gyermekeit a maga mértékével mérte, s ebben, 
legalábbis leányait illetőleg, tévedett. Krúdy az érett­
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ségi után azonnal függetlenítette magát, hiába kecseg­
tette apja angol egyetemmel, kitűnően menő ügyvédi 
irodájának öröklésével, dacolt véle, s ment a maga út­
ján. A  legenda szerint apja ezért ki is tagadta, bár a vég­
rendelet merőben mást mond. Apjának tiszta hagyatéka 
kereken 45 590 koronára rúgott, egy-egy gyermekére 
tehát 6484 koronát érő javakat hagyott. Az író 6000 
koronát kapott készpénzben, emellett az övé lett ap­
jának 520 koronát érő aranyórája, pecsétgyűrűje, egész 
-  és igen gazdag -  ruhatára másféle ingóságokkal egye­
temben, örökségének összege testvérek között is megért 
7000 koronát. Kiragadás ez ? Pedig, ugye, milyen regé­
nyesen hangzik? A  „kitagadott fiú” !

De térjünk gyermekeire. Csakugyan túlzásba csapott, 
midőn leányaitól korai önállósodást várt, a nagyobbik, 
a szelíd Ilona csöndes, önemésztő szomorúsággal vette 
tudomásul apja magatartását, Mária azonban lázadozva. 
Más volt a helyzet fiával, ö  csupán a „papa fia”  akart 
lenni, és a családi legenda szerint „amíg apja élt, semmi­
féle hivatalban nem volt tartós maradása” , mert szün­
telen a papát szolgálta. De akkor miként lehetséges az, 
hogy leveleiben szüntelen apja elhidegüléséről panasz­
kodik, és nem meri meglátogatni? Az apa -  úgy hi­
szem — azért idegenedett el fiától, mert önállóságot várt 
tőle, s ezúttal talán joggal gondolt saját példájára. A  fiú 
aránylag kevés időt töltött apja mellett, és nem sok köz­
vetlen élménnyel rendelkezett. Rokonszenves és fedd­
hetetlen férfiú volt, de a rossz író alkatát hordozta még 
akkor is, midőn irodalmi kísérletei csődöt mondottak, 
és békés hivatalnok lett. A  rossz író pedig képzelgés­
ben és a valóság elrajzolásában szemléli az irodalmat. 
Távolról sem erkölcsi fogyatkozás ez, de alkati vonás. 
A  fiú szerint apja félt a „Tiszáktól” , mert István gróf
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Mikszáth utódává akarta tenni. Közlését pedig még a 
kitűnő Krúdy-kutató, Perepatits is elfogadta: „A z utód­
lás kérdése akkor így állott: Krúdy vagy Herczeg Fe­
renc.”  Az író mást mond: sohasem tudta meg, vajon 
Tisza miként vélekedik írói tevékenységéről, s midőn 
meghívta folyóiratának, a Magyar Figyelő-aek vacsorá­
jára, már jobbján ült Herczeg Ferenc. Herczeget pedig 
-  véleményem szerint -  emberi erő nem bírta elmozdí­
tani sohasem a „helyéről” , legfennebb a történelem. De 
Krúdy nem is akart a helyére ülni.

Élete utolsó napjáról két lényeges tudósítás maradt 
fenn. Felcitálták a miniszterelnökségre, irodalmi ügyei­
be próbáltak avatkozni, ez egészen bizonyosan mélyen 
sértette, mert írói szuverenitását egész életében meg­
őrizte. Fia -  elbeszélése szerint -  felkísérte, ezt még el­
fogadhatjuk, mert cáfolására nincsen adatunk. Ám, az 
már vitatható, hogy a Várból átmentek Pestre, ebédelni 
betértek a Kőmíveshez, s azután együtt töltötték az 
időt. Krúdy fia, midőn ezt elbeszélte, már halálos beteg 
volt, és joggal kérdezhetjük, hogy nem hagyta cserben 
az emlékező képessége? Ugyanis Garabonciás egészen 
mást mond az utolsó napról.

GARABONCIÁS

K i volt Garabonciás ? Krúdy bizalmas, talán legbizal­
masabb híve, mert írói terveiről egyedül véle beszélge­
tett. Garabonciást profán szentnek nevezhetjük, a fő­
városhoz közel fekvő erdőben remetéskedett maga rótta 
házikóban. Itt írt, időnként bejött a városba, megvásá­
rolta az élet folytatásához nélkülözhetetlen dolgokat, 
azután míg tartott a pénze, Krúdyt kísérte. Emlékezé­
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sében Krúdy gyalog jött a Várból a Vízivárosba, előző­
leg a miniszterelnökség (Sándor-palota) „kiugró erké­
lyéről, ahová Szamosvölgyi Mihály vezette, letekintett 
P estre ... Sokáig, nagyon sokáig nézte Pest városát, 
amelyet annyira ismert. .  . ” . Együtt voltak kettesben 
egészen szürkületig. Garabonciás Krúdy fiáról említést 
sem tesz, ellenben azt is tudja, hogy ki kalauzolta a mi­
niszterelnökségen. Garabonciást különben Hargitay Ist­
vánnak hítták, csakugyan sokat volt együtt Krúdyval, 
adatai mindig megbízhatók, emlékezéséből süt a Krúdy- 
légkör, mivel közvetlen élményeit írta meg.

Mi fűzte Krúdyt Garabonciáshoz ? Barátjának hűsége 
és legendás emberi tisztasága? Erdőbe húzódott a kor 
szennye elől, és az erdő tiszta lélegzetét hozta? Helyet 
kapott Krúdy életművében is, a Zöld ás% végén a vég­
zet küldöttjeként jelentkezik, és meghirdeti, hogy nyo­
morult pusztulás vár arra, aki megtagadja elrendelt élet­
formáját. Garabonciásnak elődje is volt, az „utolsó sze­
gény legény” . Az elődöt Pongrátz Bélának hítták, és 
sűrűn találkozunk véle az író könyveiben. Akkor jele­
nik meg, ha szükség van az irgalmas szamaritánusra. 
Különben Jézusról írt verseskönyvet, de egyetlen pél­
dánya sem maradt meg, „az isteneket szerette, a kirá­
lyokat nem” , és a századforduló idején Oroszországba 
ment segíteni a forradalmároknak. Krúdy nem feledte 
el néki, hogy beteg kisfiának ágya mellett virrasztott, 
és mesélt, 1911-ben, midőn meghalt, mély szívhangok­
kal búcsúztatta, írása elárulja, hogy az emberi tisztasá­
got legalább annyira becsülte, mint a nagyságot.

Némelyik kortársa állítja, hogy tulajdonképpen sen­
kit sem szeretett, és az életet merőben nyersanyagnak 
tekintette. De akkor miként magyarázzuk gyengédsé­
gét ? Móricz Zsigmond írásaival szemben fenntartások-
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kai élt, ezeket nem is titkolta, de minő gyászzenével 
tisztelgett előtte, midőn életének egyik legnagyobb vál­
sága gyötörte (Móricz Zsigmond nagyheti szenvedései). 
Mennyire ragaszkodtak hozzá a „kis emberek” , aligha 
történik ez meg, ha nem kapnak tőle szeretetet bőség­
gel. Ügy vélem, másról van szó, Krúdy nem szerette 
az irodalmi életet. A  Fészekbe és az Otthonba nem 
Krúdy, az író járt, de a játékos, aki szüntelen kísértette 
a szerencsét, mert hátha irgalmas lesz, és megvalósul 
legszebb álma: a teljes függetlenség. Említettem, hogy 
viszolygott az irodalmi élettől, ám annál jobban szerette 
az írókat, nem csupán a nagyokat, de mindenkit, aki­
ben érdekes emberi vonásokat látott, bár nem tudták 
méltón kifejezni. Nagyszívű ember volt, korának má­
sodik és harmadik irodalmi vonalát is megörökítette, 
s vannak, akik az ő emléktáblája nélkül régen végső 
feledésbe hullottak volna.

És milyen méltó viszonzást kapott Krúdy Móricz 
Zsigmondiéi utolsó találkozásukról írt tárcájában. Mi­
ként is búcsúztak? „Felállt, kezet fogott selyempuha 
kezekkel.. .  Ártatlan ember, aki soha életében annyira 
sem bántott meg senkit, hogy valakin mosolygott vol­
na.”  Annál megdöbbentőbb a Krúdy világa-bán egy költő 
nyilatkozata: „É s hát én előtte egy cselédfiú voltam. 
Ö a parasztokat lenézte, neki Móricz Zsigmond is pa­
raszt volt.”  Valótlanságok valótlansága! Krúdy senkit 
le nem nézett, legkevésbé a kétkezi embereket, és a leg­
nehezebb időben tett vallomást arról, hogy anyja cse­
lédsorban kezdte, majd napszámosleány volt egy kő­
mívesnél. Holott megjátszhatta volna az úri írót, mert 
apja széchény-kovácsi Krúdy volt.

De térjünk vissza a gsaládi krónikához. Bizony, mély 
érzelmi tárnák szakadtak fel első feleségéhez írott leve­
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leiben, önvád, mert nem bírt más lenni, mint aki volt, 
és vádak, mivel az asszony nem tudta őt vállalni élet­
nagyságban. Azután a Rózsa Zsuzsihoz írt levelek ér­
zelmi hullámverése, az öregedő férfi venyigetüzének fe­
hér izzása; őszies borongás, gordonkahang. Krúdyt 
elemi emberi érzések jellemezték, akármit csacsognak 
a kortársak, ezt bizonyítják művei, az igazi koronata­
núk, és a végén mégis mennyire egyedül maradt, csu­
pán Zsuzsa leánya élt mellette, a legkisebb a családból. 
Véle válthatott meleg szavakat, és azzal a tudattal aludt 
el, hogy a másik szobában lélegzik életének legifjabb 
hajtása.

PÉKÁR G Y U L A  TÁMAD

Az Eötvös-kollégium tagjai egykor minden lapot és 
folyóiratot megrendeltek. Egyik reggel a társalgó asz­
talán új szemlét találtam, a Magyar Mú^sá-t. Borítéka 
rózsaszínű volt, akár a tejszínes eperhab, díszítése is 
különösnek tetszett, mezítelen angyalkák mutogatták 
popsijukat. Ám tartalma távolról sem volt ilyen lélek­
emelő és ártatlan. Pékár Gyula, a folyóirat szerkesztője 
támadásokat indított Krúdy Gyula ellen, láthatólag 
tönkre akarta tenni, de legalábbis megfélemlítésére tö­
rekedett. Pékár támadásának okait Perepatits részben 
feltárta, de kiegészítésre szorulnak.

Pest egyik legszebb asszonya, Pilisy Róza az Újvilág 
utcában előkelő találkahelyet tartott fenn, emellett élén­
ken érdeklődött az irodalom iránt, maga is több’könyvet 
írt. Történetesen bemutatták néki a daliás Pékár Gyu­
lát, aki korán híres ember lett, távolról sem írói kísér­
letei folytán, de ő volt az Arany-szobor egyik mellék­
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alakjának, Toldinak a modellje. Pilisy Róza nem csupán 
asszonyi kegyeivel ajándékozta meg Pekárt, de jelentős 
anyagi segítséget is adott, ebből fedezte nyugati útjait. 
Hazatérése után gazdag menyasszonyra tett szert, és 
szakított Rózával. Az asszony ekkor állítólag öngyil­
kosságot kísérelt meg, de a golyó a szíve mellé fúródott, 
s így életben maradt. Elsőnek egy ezredorvos vizsgálta 
meg, aki a közeli kaszinóból sietett oda, de nem volt 
hajlandó megállapítani az öngyilkosságot, mivel a seb 
pörkölése arról tanúskodott, hogy a golyó több méter­
nyi távolságról érkezett. A  másik szobában Pékár Gyula 
tartózkodott. Az ügy utóbb elsimult, mivel Róza ki­
tartott az öngyilkosság mellett.

Sokan tudtak erről, Krúdy is, de senki sem vette 
észre, hogy Krúdy meg is írta, bár áttételesen, de min­
denki Pékárra ismerhetett. A  Francia kastély-han feltű­
nik Pankotai Pál: „E g y  atléta termetű, borotvált arcú 
fiatalember lépett be az ebédlőbe. Elkényeztetett, bátor 
modorú férfi volt, aki oly hidegen hajtotta meg magát 
a hölgyek előtt, mint ha egy ércszobor meghajlik. Ké­
sőbben megtudta Szindbád, hogy Pankotai igen büszke 
arra, hogy a fővárosban egy szobor mellékfigurájaként 
szerepel.”  Nincs kétség, Pékárról van szó, és néhány 
lappal odébb kitör ellene Krúdy, golyót szeretne kül­
deni „a homlokába, a szeme közé annak a becstelen 
fráternek, akár tíz lépésről” . Miért „akár tíz lépésről”  ? 
Nos, az ezredorvos szerint Róza is távolról kapta a 
golyót.

Krúdy mindezt 1912-ben írta meg, Pékár nyolc esz­
tendő múltán a győztes ellenforradalomban képviselő 
és propagandaügyi államtitkár volt, a „keresztény-nem­
zeti”  eszmék terjesztője, méltán félt tehát Krúdytól, aki 
„becstelen fráternek”  nyilvánította. Vajon miként Iá-



tott Krúdy még az első világháború előtt Pékár „vesé­
jébe” ? Erre nem tudunk válaszolni, de súlyos ítéletét 
igazolta az idő. Pékár 1914-ben első számú háborús 
uszító lett, a fölmentést élvező írók bevonulását köve­
telte, a forradalmak bukása után pedig még a galamb- 
szelídségű Révész Bélát is börtönbe juttatta. A  húszas 
évek végén az ocsúdó és a népiség céljait elsőnek meg­
fogalmazó ifjúság ellen fordult, a Bartha Miklós Társa­
ság egyik kongresszusán viharosan tiltakoztunk akna­
munkája ellen. Krúdy sem hagyta abba a hadakozást. 
1931-ben, élete alkonyán intézte az utolsó vágást Pékár 
ellen. Pilisy Róza örömest támogatta az írókat, a kitar­
tottakat pedig gyűjtőnéven „Bulyovszkynak”  hívták. 
Krúdy így „búcsúzott”  Pékártól: „Malonyai egyszer 
egy fiatal írót azzal a megjegyzéssel mutatott be Rózá­
nak, hogy őróla mintázták Toldi Miklós alakját az 
Arany János-szoborhoz. Ebből az ismeretségből majd­
nem tragédia lett. Róza túl komolyan vette a maga 
»Bulyovszkyját«, és miatta regényes körülmények kö­
zött meg akart halni.”  Pékár gyilkossági kísérletére már 
nem céloz, adatok híján nem is tehette, de a selyem- 
fiúság vádját fenntartotta. Ügy hiszem, a Pekár-eset nem 
csupán Krúdy életrajzának, de a „keresztény kurzus” 
erkölcstörténetének is egyik fejezete.

KRÚDY, „A  R E T T E N E T E S ”

Ilyen is van, a kibicek és a hírharangok csinálmánya. 
Ezek mindig s mindent tudtak Krúdyról, bár többnyire 
csak felszínesen ismerték, s ment a hír szájról szájra. 
Egyikük megpillantotta őt a Vörös Békában egy korsó 
sör mellett, a másik már azt hírelte, hogy negyedik
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napja ott iszik, éjszaka pedig az asztalra borulva alszik. 
A  harmadik a Mély Pincében látta, holott otthon dol­
gozott. De szálldostak rossz ízűbb hírek is. Krúdy pe­
dig tűrte? Valóban tűrte az erdő meg a nagy vizek 
nyugalmával, de midőn 1929-ben összeroppant az ideg­
zete, és szanatóriumba, illetve purgatóriumba került, 
jutott ideje a számvetésre, és fölhorkant: „Ám  azt hi­
szem, hogy a magyar bíróság megbocsátja, hogy egész­
ségem teljes helyreállítása után kérem panaszomban íté­
letét rágalmazóim vádjainak vizsgálatára.. . Igazat fo­
gok vallani, ha egészségem helyreáll.”  De mihelyst fel­
épült, legyintett és mosolygott. Nem jutott ideje hada­
kozni, mert bévülről forró üzenetek érkeztek, papírra 
kellett vetni őket. A  legendák pedig tovább dagadtak.

így  keletkezett a balítélet, mintha hírnevét jó ideig 
párbajai, verekedései és duhajkodása alapozták volna 
meg, nem pedig művei. Kezdjük a párbajokkal. Clair 
Vilmos, a párbaj „klasszikusa”  mindössze két párbajá­
ról tud, egyiket huszártiszttel, a másikat rendőrtiszttel 
vívta. A  huszártiszttel vívott párbaj azután csodálatos 
szaporodásnak indult, megsokszorozta önmagát. A  hu­
szár folyamatosan sértegette Krúdyt, s midőn az író 
magyarázatot kért, kardot rántott. Krúdy elvette a kard­
ját, a tiszt most pisztolyához nyúlt. Önvédelemre volt 
szükség, Krúdy a kardmarkolattal fejbe vágta, majd 
torkon ragadta. Párbaj következett, a huszártiszt súlyo­
san megsebesült, és nyilván belátta hibáját, mert kibé­
kült Krúdyval. Ez a valóság. A  párbaj lefolyását kibi- 
cek és csacsogok (csacsenerek) serege azután színezte, 
alakítgatta, terjesztette, és ekként az egyetlen esetből 
párbajok sorozata keletkezett. Az egyik kibic szerint 
Krúdy lába közé szorította a tiszt fejét, azután karddal 
megnadrágolta. . .  Nem folytatom. Ami pedig vereke­
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déseit illeti, hiába keresünk hiteles adatokat. Sohasem 
duhajkodott, a cigányt sem tűrte, csöndes, szinte szer­
tartásos viselkedés jellemezte.

A  másik legenda szerint mindenre képes volt a 
pénzért, rohant utána, akár Ady. Úgy lehet, de meg- 
kapták-é valaha, ami megillette őket? Távolról sem, 
és Krúdy egyedül a hazárdra építhetett, a vakszeren­
csében bízott, hátha irgalmas lesz hozzá: „Kártya az 
élet. .  . Egy kártyára van feltéve minden” . A  Nagy Ha- 
zárdnak e lélektanát és filozófiáját pedig megírta Ady 
a Portus Herculis Monoeci-bea.. A  honoráciorok fiai tud­
tak bánni a pénzzel, beosztással éltek, mert megtanul­
ták otthon, de Ady és Krúdy nyugtalan, lázadozó ősök 
fiai voltak, győzni és nyerni akartak.

A  hírverők sikerrel terjesztették Krúdy erőszakossá­
gát kiadóival szemben, közismert személyiségekre hi­
vatkoztak, ám ezek sohasem tettek nyilatkozatot. Illetve 
egy mégis nyilatkozott, Gömöri Jenő, a Modern Könyv­
tár szerkesztője és tulajdonosa: „Hallgatag, finom hangú 
és csendes szavú, egyszerű, természetes volt, szerény és 
bátor és roppant tisztességes és jellemes -  ami nem min­
den író kortársunkról mondható el, néhány nagyról 
sem. . .  Sohasem hallottam tőle senkit szapulni, és intri- 
kus szót sem.”  Nos, kinek higgyünk? A  válasz aligha 
okoz gondot.

Borfogyasztásáról is több szó esett, mint műveiről. 
Egy pincér, állítása szerint, száz fröccsöt szolgált fel 
néki. Ez harminc liter folyadék, ennyit nem lehet meg­
inni, s ha mégis meginná valaki, nem kelne fel többé 
az asztal mellől. Nem csinálok Krúdyból „szentképet 
Máriapócsnak” , szerette a bort, szüksége volt a borra 
mint szublimáló elemre és mint narkózisra, de senki 
sem látta őt részegen, roppant ereje mértéket tudott
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tartani a mértéktelenségben is. A  Krúdy világa naplót 
közöl az 1920 decemberében fogyasztott bor mennyi­
ségéről. A  számok csakugyan komolyak, de vajon egye­
dül fogyasztotta? És azt se feledjük, hogy akkoriban 
szenvedte életének egyik legkegyetlenebb válságát. Egy­
re nyilvánvalóbb lett, hogy nem bír együtt lépni a ke­
resztény kurzusban felülkerekedett aljjal, és gyönyörű 
függetlenségi nyilatkozatot tett. „A  legdrágább, her­
cegeknek való luxus volt mindig az írói egyéniség, de 
manapság csak a leggazdagabbak: a mindenről lemon­
dani tudók engedhetik meg maguknak e csodálatos 
fényűzést.”  Ö megengedte magának, s ebben a nyilat­
kozatban már felvillan mindaz, ami ezután következett: 
a kérlelhetetlen elszegényedés, az elhagyatott öregedés, 
a kikapcsolt villany, a kilakoltatási végzés. Vállalta.. .  
De más gondok is gyötörték az ellenforradalom diadala 
idején: két családot kellett eltartania, napról napra rom­
lott a pénz, megindultak Pékár támadásai, hazafelé tar­
tott a hadifogságból János öccse, és útközben megtébo- 
lyodott, bévülről pedig csak folyt és folyt a láva, egy­
más után érkeztek a remekek. Kellett a narkózis nagyon.

Folytassam a legendák cáfolatát? Feleslegesnek ér­
zem, egy kaptafára készült valamennyi, talán egyik sem 
egészen alaptalan, de az irodalmi életbe nyomult kibic- 
had eltorzította valamennyit. Inkább néhány félreértésre 
térek. Kosztolányi szerette Krúdyt, és vonzalmát csele­
kedetre is váltotta, egyedül barátai közül. Mint a Pen 
Club elnöke, 1932-ben néki ítéltette a Rothermere-díjat, 
kiállott érette, mégis félreértette. Különösen megható 
versében „utolsó, legelső cigánynak”  nevezi. Nos, a 
cigány annak húzott, aki parancsolta, Krúdy azonban 
önmagának játszott és a világnak. Schöpflin követte 
Kosztolányit, „E gy  geniális cigányprímáshoz”  hason­
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lította, és mit sem értett meg Krúdy rendhagyó élet­
művéből. Akadt, aki „barbárnak”  nevezte -  vajha a 
tényleges barbárokban olyan mérvű megfinomodás 
ment volna végbe, mint Krúdyban, akkor másként for­
dul Európa története. .  .

„A  ZÜ LLÖ T T  H A JÓ S ”

Ez a fejezet levél egy messzire szakadt magyar író­
hoz, akit szeretek és nagyra becsülök, vonzalmamat pe­
dig csak őszinteséggel igazolhatom. A  fenti címet ő 
adta Krúdyról írt és külföldön, majd a Krúdy világa-bán 
is megjelent esszéjének. Nem támadok, nem vádolok, 
indulat sem öntött el, mikor olvastam, csak szomorú­
ság. De hadd következzék a „levél” :

„Te írtad ezt, holott még nem is olyan régen úgy vél­
ted, ha isten voltál, itt voltál isten a Dunán? Te, aki 
távol is géniuszunk hívője maradtál? Most pedig »zül- 
lött hajósnak« nevezed Krúdyt? Miért volt züllött? 
Mert szegényen halt meg olyan lakásban, aminőt ma 
egy kezdő író is felháborodottan utasítana vissza? 
Mindössze két ruha maradt utána, és mégis mindig 
tisztán és választékosán jelent meg. Villanyát kikapcsol­
ták, de reggelente frissen vasalt, hófehér inget vett fel. 
Asztalán feküdt a kilakoltatási végzés, mégis ugyan­
olyan mámoros arccal, világító szemmel hajolt a papiros 
fölé, miként az idők elején. Züllött volt? Mivel nem 
választotta a nagypolgári otthon steril légkörét, holott 
megtehette volna, ha Herczeg Ferenc útjára lép, de in­
kább az életszagot kedvelte ? Mert alászállott a poklok­
ra, és hírt hozott a pokolra ítéltekről? Mert emberebb
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volt, semhogy bírta volna a polgári álerkölcs ostoba 
korlátáit? »Kénköves úton« ballagott? »Kénkövesek« 
voltak a Nyírség homokos útjai, Podolin, Késmárk, 
Tabán és Óbuda utcái? A  kövek, melyeket Józsefváros 
népe taposott ? Az Aranykéz utca ? Bűn az, ha szívében 
»nem volt félelem«? Akkor Balassitól Ady Endréig 
minden igaz költőnk bűnös. Nem volt »lelkiösmereté- 
ben megbánás«? Miért lett volna, hiszen megélt min­
dent, örömöt és bánatot, nem futott meg a sors vagy 
a történelem elől, szerette az életet, és vállalta a szenve­
dést egészen a tébolyodásig, a M it látott Vak Béla és 
a Burgatórium, a két mélylélektani remek a tanúság. Jó l 
érezte magát korának züllöttségében ? Elfeledted, hogy 
olyan vádiratokban mondott ítéletet felette, mint az 
Asszonyságok díja vagy a Valakit elvisz az ördög? Vét­
kezett, mivel szerette az asszonyokat, és azok még job­
ban szerették őt, mert bármikor szívesen feláldozták 
volna magukat érette? A  ti oldalatokról hozok érvet. 
Wilder legutóbbi regényében mondja Mrs. Hodge az 
üldözött Ashley-nak, aki maga az emberi tisztaság: 
»Bízzék a nőkben. Férfiaktól nem sok segítséget várhat 
mostan.« Igen, a nők időnként többet megéreznek, 
mint amennyit a férfiak tudnak, s áldozatos asszonyok 
nélkül elárvulna a géniusz. S bizony mondom, hogy 
ezek a nők, ha Pilisy Rózák vagy Marinovich Jolánok 
is voltak, többek a polgári hálószobák »megbékítő és 
odaadó nőtestjeinél«. Krúdy ismerte a kor minden asz- 
szonytípusát, a kacsasütés művésznőjétől a fehérmájú 
nőkig, s úgy választott, ahogyan az időben egyáltalán 
lehetett.

A  züllöttségi elméletet azután kiterjeszted jóformán 
a kor egész irodalmára, Adyra s Bródyra is többek kö­
zött. Úgy véled, »pokol tornáca« volt az egykorú iro-



dalml élet? Elfeledted már Ady versét? A  nagy posvá- 
njon át a címe, bizony azon keresztül vitt az út, ám Ady 
azt is tudta, hogy merre vezet:

De világot okozunk a világnak:
S mégis hozzánk jönnek mind, akik látnak.

Mocsár volt valamikor a mi földünk, a nép szenvedte 
termővé, Krúdy és Ady pedig koruk társadalmi és er­
kölcsi mocsarán keresztül vezettek, mentettek egy né­
pet, midőn tudatossá tették, hogy miben élünk, s éppen 
ezért méltán vallották mindketten elődjüknek Bródy 
Sándort.

Krúdy a magyar »Bohémiában« élt? Sohasem volt 
bohém, ez a típus sokkal könnyebb fajsúlyú. Szárnyaló 
mondatokat írt, és irdatlan súlyokat hordozott, egy 
egész korszak terhét, komoly volt, olykor komorságba 
hajló, csupán Garabonciás tudta néha megnevettetni. 
Felrovod néki, Adynak és Bródynak, hogy miért nem 
közeledtek az egykorú Bécs életstílusához? De kér­
dem: mit teremtett a századforduló idején Bécs? Az 
általad lenézett Budapesten pedig nagy irodalom léleg­
zett, piktúra virult, Bartók és Kodály készülődött. 
Akadt ugyan, aki Bécshez idomult, Herczeg Ferencnek 
hítták, hallgassuk csak meg: »A Burg és a Város élete 
telítve volt magyar elemekkel.. . a Budapest felől ér­
kező utas ott egy tárgyilagosabb magyarsággal találko­
zott. . . Bécs életformái nyugodtabbak, előkelőbbek és 
vonzóbbak voltak, mint a kamaszkorát élő Budapestéi, 
és császárváros, azonfelül tele volt barokk szépséggel, 
keringőköltészettel, tele vérpezsdítő kalandokkal.« Ady 
helyett keringőköltészetre vágyott. És hallgasd meg 
Justh Zsigmondot, aki Párizsból jövet szállott ki Bécs-
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ben: »Az osztrák a század elején jutott el a művészi 
finomultság tetőpontjára -  akkor vetette hatalmas gyü­
mölcsét: zenéjét. E  ponttól fogva már süllyed, süllyed. 
Ez időre esnek híres zeneszerzői (Haydn, Mozart, 
Beethoven stb.), ezeket adták az alsóbb osztályok, a 
felsőbbek azon asszonyokat, kik e csillagok udvarát ké­
pezték . . .  Ma már lenn és fenn az utolsó statusra jutot­
tak . . .  S ezért hiába építenek óriási középületeket, azért 
csak halott lesz e város, amelybe igazi életet nem tehet 
sem szív, sem ész, amelynek a lelke haIott.« Tegyem 
hozzá, hogy Justh Zsigmond is Adyék előhírnöke volt, 
és midőn már szinte haldokolt, súlyosan megsértette az 
egészséges Herczeg Ferenc? Mondjam el ennek az el­
lentétnek a további hullámverését? A  vagyonos Her­
czeg 1924-ben az aranyborjú imádásával vádolta Adyt, 
aki szegénylegényként élt s halt meg. Krúdy megvédte 
őt, egyben kemény ítéletet mondott a keresztény kurzus 
irodalmi erőlködései fölött. Herczeg utóbb fizetett: el­
lenezte, hogy Krúdy Rothermere-díjat kapjon. A  vér­
pezsdítő bécsi kalandjaival dicsekvő H erczeg.. .

Krúdy érdeméről sem feledkezel meg, de rögtön ér­
tékcsökkentést csinálsz. Úgy véled: Krúdy feloldozta 
az időrendbe merevített tudatot, eljutott az eseményte­
len belső monológhoz, lerombolta a logikus időt, akár 
a Bergson filozófiájától ihletett nyugati írók, de »há- 
lyogkovács módjára« cselekedett. Nos, Krúdy távolról 
sem bicskával operálta le szemünkről a »külső idő« há­
lyogát. Bár aligha olvasta Bergsont, de ősibb forrás ál­
lott rendelkezésére, a folklór, ezt pedig ugyancsak is­
merte, ebből merítette azt az időélményt, melyet Nyu­
gaton immár föl kellett fedezni. (Ezért különben Berg­
sont minden elismerés megilleti.) Krúdy műveiben a 
folklóridő az úr, és a mese eredeti szabadsága támad fel.
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Krúdyt a legoroszabb írónak véled »a szó régi értelme 
szerint«, és magyarázatot is keresel. Gogol rokonának 
tartod, »szilaj kamaszkorát a lengyel határon töltötte«. 
Nyíregyháza »szomszédságában pedig volt egy elma- 
gyarosodott ruszin sziget«. Tamási Áron nem támasz­
kodott a lengyel határon, Farkaslaka közelében sem ta­
láltatott megmagyarosodott ukrán sziget, a folklór leg­
mélyebb tárnáiból eredő novelláinak mégis Gogol az 
ősképe, pedig sohasem került a kezébe az Esték egy gyika- 
nyai tanyán. A  kérdés megfejtése fölötte egyszerű: Kelet- 
Európa népeinek folklórja eredeti és mégis mélyen ro­
kon, főként pedig ma is élő, kultúrát alakító tényező. 
A  folklóridő Bulgakov óta táguló valóságot jelent. Bul- 
gakovnak pedig világsikert hozott, mert élményét ő is 
az első, az ősi forrásból merítette.

Ezek után csodálhatjuk-é, ha végső következtetésed 
csaknem elutasító ? Ügy véled, hiába jelentkeznénk Krú- 
dyval Nyugaton, elkéstünk. De miként magyarázod ak­
kor a Vörös postakocsi meglepő külföldi sikerét ? Holott 
távolról sem legérettebb műve. Sikere nem jogosít fel 
arra, hogy olyan műveivel kísérletezzünk, mint az As^- 
syonyságok díja, a Napraforgó, az N . N . egy ssprelemgyerek, 
a Purga tórium ?

Ha szét is szóródtunk, együtt maradhatunk géniu­
szunk szolgálatában, s a hídépítés munkája -  rangodat 
tekintve -  Téged illet. Hiszem, hogy a távolság nem 
jelenthet eltávolodást, és boldog lennék, ha megerősöd­
ném hitemben.”
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KRŰDY HELYE

Sorsdöntő történelmi rengések és rendülések gyak­
ran rendkívüli értékeket teremtenek. Köztudomású, 
hogy így vált ki a hajdani Osztrák-Magyar Monarchia 
bomlásából Rilke és Kafka. Kafka nem csupán a mo­
narchia emberi csődjét írta meg, de a társadalmi bomlás 
élettanát általában, életműve ezért világtörténelmi érvé­
nyű. Rilke megmentette a lelkét a bomlás leselkedő kí- 
sérteteitől, megóvta mérgeitől. Előbb Keletre zarán­
dokolt, az egykorú Oroszországba, majd félig-meddig 
franciává lett, teljesen európaivá vált, anélkül hogy koz­
mopolitává silányodott volna. Birodalmak, uralkodó­
házak bukása, a tételes vallások csődje, a metafizikai 
értékek kiürülése idején megértette a legfőbb feladatot, 
és teljesítette is : a Lét beszédét fordította emberi nyelvre.

Midőn zászlót hajtunk az egykorú Ausztriából kisza­
kadt nagy géniuszok előtt, semmi okunk sincsen, hogy 
kisebbségi érzést tápláljunk, mert többek között mi 
ugyanakkor Adyt és Krúdyt adtuk. Rilkét egyre foko­
zódó mértékben támogatták az arisztokrácia és nagy- 
polgárság legjobbjai, ezért azonban gáncs nem érheti, 
nem ő hajtott főt pártfogói előtt, de azok előtte. Állan­
dóan rendelkezésére állott a duinói vár, míg az első vi­
lágháborúban rommá nem lőtték, majd Muzot remek 
kis torony kastélya érlelő magányával, csöndjével, itt fe­
jezte be a Duinói elégiák-a.t, s írta meg orphikus szonett­
jeit, a világirodalomnak ezeket a csakugyan egyedülálló 
remekeit.

A  mi Adynknak élete végéig csupán hotelszobák ju­
tottak, mindössze néhány évet tölthetett Csúcsán, tá­
volról sem mecénások jóvoltából, inkább száműzetés 
volt ez; magánya pedig elhagyatottságot, háttérbe szo-
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rítást jelentett. A  Nyugat, bár néki köszönhette létét, 
verseit immár következetesen az utolsó helyen hozta, 
a Világ pedig cserbenhagyta. Csak akkor horkant fel, 
ha egy-egy feléje dobott kő homlokon találta. Nem ma­
radt néki más, csak „véres, igaz élete” , és a teljes átélés 
önpusztító mártíriuma. És midőn ezt vallotta, hirdette, 
nem pózolt, a valóságot mondta. Mégis utolsó éveiben 
írta legnagyobb verseit, egész filozófia rejtezik bennük, 
ö  is a Lét üzeneteit adta át nékünk a maga módján, 
s ha Rilke a legtisztább költő, mint egyik monográfiája 
állítja, Ady életesebb, mert nem csupán világképe, de 
szerves közössége is volt, és ehhez halálosan ragaszko­
dott. Ezért, midőn a bölcseletet oldja lírává, soraiban 
akkor is ott lobog a forradalom heve. Ady a szabad lé­
legzetvételt szerette, de átélte a fuldoklás halállal játszó 
gyönyörét is. Rilke elvontabb, átszellemültebb, som­
másan: Ady „a Mindent hurcolta” , Rilke a Minden ér­
telmét hordozta.

És Krúdy helye? Megírta a Monarchiával együtt 
bomló történelmi Magyarország haláltáncát egészen 
mélyről. Nem haladt ugyan párhuzamosan a külső tör­
ténelemmel, de annál inkább ismerte az emberben vég­
bemenő belső történést. Tőle tudtuk meg, hogy a tör­
ténelem vészes szorítása mit vert föl az emberből. Minő 
tartalékok és borzalmak szabadultak fel? Miként csití­
totta és kábította magát? Miféle elváltozások történtek 
lelkében és érzelmi kultúrájában? Milyen kalandokat 
vitt véghez s álmodott? Megírta a romlást, a pusztulást 
és a feltámadást, figurái jönnek, mennek, eltűnnek, újra 
elibénk bukkannak, néha még a túlvilágról is vissza­
térnek, művei egymásba kapaszkodnak, olykor egymás­
ba is folynak, olyan sűrű élet hullámzik, s akkora sza­



badság uralkodik, hogy egyszerre megértjük az „abszo­
lút időt” .

Voltak kétségbeesett órái, válságos napjai, keserves 
feljajdulásai ? Miért tagadnék, voltak. Ezt írta a har­
mincöt éves találkozóra összegyűlt iskolatársaknak: 
„Nyugodjunk meg a végzetben. Ágyútöltelék voltunk, 
anélkül hogy utat tudtunk volna nyitni az összeomlott 
Magyarországba, akár a jövendő számára is. A  mi nem­
zedékünk bár jobb sorsra volt érdemes: elmúlik, mert 
nem tehetett semmit a katasztrófák idején, lelkünk szár­
nyát levagdosta az idő.”  Az ő szárnyait? Nem bírta azo­
kat levagdosni senki és semmi. Nem tett volna semmit 
a katasztrófa idején ? Életműve a cáfolat, a legfőbb vi­
gaszt hozta: sikerült helyreállítania az ember és a világ 
eredeti szövetségét. Nála az ember és a világ szükség­
szerűen együtt lélegzik, kölcsönösen teremtik egymást. 
Egy végzetes korszakban megmentette, felszabadította, 
mert ismét a világ édestestvérré avatta az embert.

Krúdyval szemben sok az adósságunk. Hiszem, hogy 
a jóvátétel művét majd nemzedékek végzik el.
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