KRUDY GYULA
(1878-1933)

A magyar prézairodalomnak mind mennyiségileg, mind mindségileg egyardnt legjelen-
tékenyebb huszadik szdzadi életmitvét alkotta meg. Szdznegyven kitetnyt trds 6rzi
a nevét, jollehet munkdinak egy része kimyv alakban mindmdig nem ldtott napvildgot.
Roppant munkabirdsdra az is jellemz6, hogy csupdn pdlyakezdésének mdsfel évtizede
idején kb. 1200 novelldt, 2 regényt és 6 kisregényt alkotott. S ami a szdmokndl
is fontosabb: trdsaival 1j hangot és ldtdst, dj irdnyt és stflust teremtetl, a hazai
szépprozanak egészen ij feezetét nyitotta meg. Az az 16, aki utdna irodalmunkban
novella, regény, kisregény alkotdsdra vdllalkozott, az & iittoré mivészi eredményeit
nem keriilhette ki.

Knidy Gyula Nytregyhdzdn, &si nemesi esalddbél sziiletelt. Nagyapja ‘az
1848—49-¢s szabadsdgharc honvédtisztye, utébb a Honvédegylet elnoke volt. Nagy-
apjdnak vecse, Kridy Kélmdn a virissipkds honvédek hires zdszlbaliparancsnoka,
aki még Vildgos utdn sem volt haylandé egy ideig letenni a fegyvert. Appa iigyvédként.
mikiditt; szdrmazdsdra nézve nemes volt; de mentalitdsa mdr az értelmiség: polgdré.
Felesége — az tré édesanyja— a hdz egyik tizenhét éves cselédldnya volt, ki ,,tirvényte-

-nek sziilte meg gyermekét, s kit a csaldd tiltakozdsa ellenére Kridy apya feleségiil
vett. Az ir6 elindité kornyezete tehdt a szabolesi kisnemesség, az un. torténelmi
kizéposztdly. Mindvégig ezt a réteget ismerte legiobban. S mert egészen kozelrdl
wsmerte, kora ifjtisdgdtél kezdve tudta, hogy ez az oszidly mdr ehdtszotta szerepét,
kihulléban van a torténelembdl.

Az dbécét sziilbvarosdban saydtitotta el, majd a gimndzium elsd osztdlydba lépése-
kor Szatmdrya koltizott. Innen ment dt hdrom esztendbre a_felvidéki, Foprad-partt
Podolin gimndziumdba. A szepesi véros a gyermek Knidy szdmdra maga volt az
idbtlenné vdlt torténelem: megannyt tirténete jdiszodik majd Podolinban vagy hasonls
tdjakon. 1891-ben ment vissza Nyiregyhdzdra, ahol az evangélikus fogimndziumban

Jfolytatta tanulmdnyait, ott is érettségizett. Ekkor mdr régéta publikdlt: elsd novelldjdt
tizennégy éves kordban kizilte a Szabolesi Szabadsajts. Tizendt esztendd's kordtd!
kezdve — magyartandra segitsége révén — mdr valamennyi nyéregyhdzi vijsdg rendsze-
resen jelentette meg a félig gyermek 6 elbeszéléseit. Tuzenhat esztendds, amikor
a hires févdrost hirlap, a Pestt Napls dllandé munkatdrsa lett riportjawal. De
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nemcsak frni, hanem inni is nagyon kordn kezdeti: akdrcsak legismertebb hise,
Szindbdd, didkfegel 6 is megismerte az Gszakai életet. S hogy a , kettds” életvitelt
mennyire birta energidval, bizonyilja a kivetkezd szdmadat: a szdzadfordultrg, az-
az élete els6 huszonkét évében dsszesen fél ezer novelldval lépett az olvasok elé.

Az éreitségi utdn egy darabig dysdgiré Debrecenben. A nagy vdltozdst életében
az hozza el, amikor 1897 dszén Budapestre utazhat, s megismeri a vildgvdros
életét. Az élettd] pezsgd fovdros nem is ereszti el t6bbé soha. A pesti lapok-is egyre
szfvesebben kizbik trdsait. Huszonegy éves kordban ndsiil el6'szor, hamarosan hdrom
perek veszi kil odahaza. Pestre keriilése évében — tehdt tizenkilenc esztendd's
kordban — jelenik meg elsé’ novelldskitete, két évvel késébb a mdsodik. Attil kezdve
pedig évente tobb is. Realista-naturalista témdpi irdsok utdn Pesten mdr a vidéki
kilridk életét 1dézi elégikus-noszialgikus, romantikus rajzokban. 1901-ben jelenik
meg els6 regénye, Az aranybanya. Ett6l fogoa mikszdth hatds érvényesiil —nagyyé-
b6l egy évtizeden dt — milvészetében: leggyakrabban dzsentrikrdl és parasztizdls
kisnemesekrél trja mivert — egészen a Szindbdd-alakmds feltinéséig —, sok lrdval
s még tibb tdrsadalomknitikdval osztdlya felett. 1906 végétdl 1910-ig a kizépkor
Felvidéken jditsz6ds zsoldostorténetekkel egésziil ki e téma — novelldkkal, melyekben
a haldl és a szerelem kettdssége 1221k dt, nemegyszer kisérteties fénnyel, ldtomds-
szerien.

1911-ben teremti meg elsd hires hisét, Szindbddot, ekkor jelentk meg hires lirai
alteregdydrél alkotott elsg novellafiizére, a Szindbdd ifjusdga. A kovetkezd évben
Szindbdd utazésai cimmel folytatia a torténeteket, 1915-ben pedig Szindbdd:
A feltdmadds cimmel gyipts kotetbe az wabb novellasorozatot. Kiilinben szinte
haldldig vissza-visszatér hiséhez. Hézassdga felbomlik, 1919-ben 1j hdzassdgot
kit — emellett azonban éppugy koriilrajongidk a nék (s & a néket), mint elhéresiilt
JSigurdit. Rengeteget keres, és még tobbet kilt: az gszakai borozdsok, a kdrtya, a
loverseny és a ndi szeszélyek viszik a pénzt. Torzsvendége a kimiti szdlloddknak,
a tabdni kiskocsmdknak, a kiilvdrosi pdlinkaméréseknek. Nappal (fSleg délelsts)
ir, este és gyel iszik, és figyel az utdnozhatatlan pesti északai életet.

A Szindbaddal pdrhuzamosan, 1913-ban Kridy ismét remeklésbe kezdett:
1913-ban megirta A voros postakocsi cimil regényt, majd négy évvel kéSohb
Jolytatdsdt, az Oszi utazésok a voros postakocsind. Klasszikus érvényd, f fohbsik
Jelentek meg benne: Alvinczi Edudrd, kit a szdzadoégi hires bohém nagyirrol, Szemere
Miklostol mintdzott— a legnagyobb kirtydsok és turfrajongok egyikérdl. S feltiint Rezeda
Kiizmér 46, ugyancsak jellegzetes bohém, Kridy ihjabb alteregdja. Ifpisdg, szerelem,
egykori. Budapest: vjra megjelentk elétiiink e kitetekben a gazdag Kridy-vildg.
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A wildghdbori megrenditette, a tomeghaldl élménye hamarosan pacifista dlldsfog-
laldshoz juttatta el. Hittel és elszdndssal dllt 1918-1919 forradalmai mellé. Irstdr-
saival egyiitt részt vett a Néplap szerkesztésében, fiizetet trt Kdrolyi Mihdly kipolnai

Soldosztdsdrél, a Tandcskiztdrsasdg idején pedig a Fejér megyei termelfiszovetkezetek-

16l. Ez azonban csak rivid kizjdték volt: a forradalmak bukdsa utdn ismét elfordult
mindenfajta politikai tevékenységtsl. Ugyanakkor egyre nehezebben élt az ellenforra-
dalmi vildgban. Egészsége mdr nem volt a régi, anyagi bajokkal is mind t5bbet
kiiszkodott. S még élete utolsé évtizedében is sorra alkotta nagy miveit: az N. N.
(1922), a Hét bagoly (1922), a Boldogult urfikoromban (1928), Az élet
dlom (1932) cimi kinyvei ekkor sziilettek. Az élettdl biicsiizéul fria meg utols
nagyobb alkotdsdt, a haldla eldtt néhdny héttel befejezett Rezeda Kdzmér szép
élete (1933) ctmil regényt. A stilus nagy milvésze ezzel is stilusosan jért el: haldla
elditt még egyszer megpribdlta ,,halhatatlannd tenni™ halands énmagdt. Az tr6 haldla
utdn posztumusz jelent meg folytatdsokban, s az elsé vildghdbord kitorése el6t-
tt utolsé békeév Budapestién jdtszodik. Féhise Rezeda Kdzmér-ird, akit — utal-
tunk mdr erre — Szindbddhoz hasonléan onmagdrél mintdzott Kridy. Rezeda ir
A vorés postakocsi lagjain kezdte képzeletbeli pélydidt, s azota is feltdnt. tobb
Kiidy-regényben (Oszi utazésok a voros postakocsin, 1917; Nagy képé,
1921; Kékszalag hése, 1930-1931). Eppiigy tollforgaté ember, szintigy vidékr6]
szdrmazott a fivdrosba, az irodalom mellett a hirlapirdsbol él, valamint vgyszintén
a nok bdlvdnya és bolondja, mint maga Kridy.

SZINDBAD

Kridy Gyula hires novellafolyamdra ditérve most a Szindbdd-tirténetek cselekményé-
nek dsszefoglaldsa lenne a _feladatunk. Ez azonban lehetetlen: a Szindbad egyik
elbeszél6 djitdsa éppen az volt, hogy benniik nem vagy alig tirtént valami: az ir6
nem a mesével, a fabuldzé mddon elbadott torténetekkel, hanem a hangulattal, az
alak hordozia jelképes kiltdiséggel, ‘@ mondatok zeneiségével kivdnta meghdditani
az olvasékat. ‘Eppen ezért kivetkez észrevételeinkben — kivételesen — nem a novellafo-
lyam nemagen jelentds s egységbe aligha rendezhets eprkai vdzdra koncentrdlunk,
hanem a mi esztétika, regénypoétikai djszeriségét kfvdnjuk megvildgitani.

A Szindbdd-ciklus lényege az emlékezés: a jelenben jatszodé ,,torté-
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net” csupdn kiindulépontja és kerete a muiltat megelevenit§ ,érzelmes
utazas”-nak. A kidbrandult, élettSl, emberektd] (fGleg asszonyoktdl) meg-
csOomorlott f6hés visszasévarog ifjisdga idejébe, amikor még diadalmasnak
igérkezett a jovendS. A novelldk tartalma és élethangulata nem annyira
a valé, mint inkdbb annak égi mésa: a hajdan elérni vagyott, de elérhetet-
lenné vélt té‘ljesseg Ez irdsokban a valésdg csak dtszinezi mindazt, amit
az iré viziéi vardzserejével olvaséi elé idéz: a fiatal Szindbad reménysége
s az oregedd férfi remenytelensege egyiitt €l egyiitt lélegzik a lapokon.
S féleg az erotika vonzdsa kap nagy helyet a torténetekben.

A Szindbdd-torténetek sorozatdt azonban nemcsak a néi test szépsé-
gében, valamint a konyhai élvezetekben megtaldlt életorom kolt6i kife-
jezésé teliti, hanem legaldbb annyira a kidbrdndulds, a vildggal valé
mély elégedetlenség kivetitése. A ,hajés” azért kel mindig Gjabb és
Ujabb utazdsokra, mert nem érzi otthon magdt az egykori magyar
valésdgban sehol, mert n6k kacagdsdban és kacérsdgdban keresi mind-
egyre a megjitd, a rezigndlt dekadencidbél kiemel§ életerst. O maga
igy vall errdl Szindbdd dtja a haldlndl (Otodik it) cimi novelldjdban:
»ozindbdd a sorsra, a véletlenre bizta élete hajéjat, csak homdlyosan
sejtette, hogy most is, mint mdr annyiszor, valamely ledny vagy asszony-
féle akad utjaba, aki majd j életet 6nt belé, friss vért az ereibe és
Uj gondolatokat kiégett agyvelejébe.”

A hajés, a kalandor, a kiilénc, a szerelemre mindig éhes és abban
ki nem elégiild hds, aki folyvést csdbitja a ndket, és csdbul 4ltaluk,
s mégsem leli meg benniik maradéktalanul azt, amit keres — nyilvdn-
val6an az iré stilizdlt, koltSien transzfigurdlt hasonmdsa. Kridy maga
az, akinek a Monarchia ,,boldog békeid6k” atmoszférdja 1911-1912-ben
mdr mind kevésbé felel meg, 6 az, aki menekiilne, megérkezne valaho-
vd, hogy onnan is \ij utazdsokra szdnja el magét. A dzsentriéletforma
(melyhez a hazai polgdrsdg olyannyira idomult) idejétmultsdgdt Krudy-
nél mélyebben taldn csak Ady érezte 4t ekkortdjt, s csak a nagy koltd
lelkiségét hatotta 4t hasonld erdvel az ,ij vizeken jarok™ vilsigokon,
mégoly intenziv diszharménidkon is 4tt6rs elszéntssga. A s6vdrgé élet-
mohoésdg egyfeldl, a lemondas elégikus tragikuma mdsfeldl, s a kettét
egybettvozd irdnia keserii kacagdsa hozza létre a Szindbdd-torténetek
(amelyek valdjdban nem térténések, hanem azoknak érzelmi parlatai)
utanozhatatlan és utolérhetetlen eredetiségét.
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Az ir6 nem annyira dbrdzol, mint inkdbb kifejez a Szindbdd-
novelldkban és regényekben: egy jelképes személyiségben megjelenit
egy életérzést, szubjektiv kedélyhangulatot, érzelmi-erkolcsi magatar-
tdsformdt, amelyet prézakoltészetével egyetemesit, mintegy ravetit az
egész vildgra. Szindbad figurdja jellegzetesen modern alakteremtés
eredménye: egyéni szinei végiil nagyrészt feloldédnak a stilizdcié hor-
dozta, rendkiviil erGs hangulatisdgban, a stilus lirizmuséban, az ,életen
valtoztatni nem lehet”, illetve az , élni siess” kettds jelentés 1étét sszeg-
z6 viltozdsaiban. Kridy-Szindbdd a jelen elol a multba fordul, hoha
abban sem hisz mdr, azt is ironizdlja. Elvezi és az olvaséval élvezteti
hajdanvolt emlékeinek szépségét, 4m azokba be-belopja a dezillizié
eltavolit6 ,,mélyvizi”” hangulatdramait. Nagyfokd komplexség eredmé-
nye tehdt a ,,Szindbdd”: lapjain az epikus elem elhanyagolhaté jelentd-
ségl, ellenben a kozvetett-stilizdlt vallomds, a szerepjatékon is dttord
életgydnds, szubjektiv koltSi filozéfia meghatdrozé érvényl benne.

Mindezt mar a kival6 kortdrs irdk is felismerték. Schopflin Aladar,
a neves kritikus péld4ul igy méltatta megjelenése utan a Szindbdd utazd-
sait: Krudy ,,0lyan ellendllhatatlan erével kapcsolédik bele az olvaséd
hangulatdba... Az elmuiilt fiatalkorra valé visszaemlékezés toltotte meg
ezzel a lirai hangulattal. Szindbdd,-az Ezeregyéjszaka kalandos hajésa
dlarcdban maga az ir6 jarja be még egyszer azokat a helyeket, ahol
forrongd, az életbe vezet utakat keresé fiatalkora éveit toltotte... Utjs-
ban tjra kigyulladnak szivében a régi langok, tijra 4téli a régi banatokat,
megismétli a maga egész ifjisdgit, de nem az egykori friss, tombolé
életvaggyal, ontudatlan naivitdssal, hanem a tudatossdg bdgyadt me-
lankdlidjéval, amely halk, borongé méldzdssa oldja fel elbeszélését, le-
tompitja szineit, hangulattd hiiti a hajdani ldngoldsokat... a f6dolog
a hang, ahogy elbeszéli, a visszaemlékezés banatos humora. Szindbdd
wlazdsai tiszta merd lira, elbeszélés tiriigye alatt, de oly meleg, emberi,
szuggesztiv erdvel zeng ki Kridy prézdjabdl, hogy az olvasé akarva
sem bir neki ellenallni” Még taldlébban fogalmazott a kolt6tdrs, Kosz-
toldnyi Dezsé: ,,...minden sorndl elénk tolakodik egy érzés: az, hogy
aki irta, koltS. Kolts: azaz védlasztd; a szavakban, a tdrgyakban vdloga-
tds; mindent valami kiilonos szemszogb8l néz8, amely csak az ové...
Kridy Gyula ma is szimbolikus meséit réja, Szindbddnak, ennek az
dlmodo, kil6nos, faradt magyarrak a térténetét. Nincsenek végén csat-
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tanés témdi, otletei sincsenek. Csak az élet gazdagsdga az 6vé, az a
kincs, hogy mindent mdsképpen ldt, mint a tobbiek... Ez a vildg, amit
6 dlmodik, a bdnatos, egyszerd frizurdjd nékkel, a kisvarosi alakokkal,
a legendds hercegekkel, maris mese és torténelem, a szemiink el6tt
s6hajt el innen... Elbeszélései mogott gyonyord és boldog monotonitds-
sal vonul a lirdja, hegedtikkel, szines zdszlkkal, egy tinnepi processzi6
apro6 csengetytivel” S végil Ady szavat idézziik: ,,Kridy szemérmetle-
nil és egészen lirikus, szemérmetleniil és pompdsan.”

Amint a Szindbdd-torténetek egymds utdn sorjaznak, mind tSbb
benniik az ir6nia és az Gnirdnia, a viligmegvet§ attitlid, s mégis: Kridy
yjra és Gjra visszafordul ahhoz, amibdl kidbrandult. Az iré szerint az
élet haszontalan, hidbavald, az.emberi 1ét mind értelmetlenebb, a tdrsa-
dalom hazug és hamis; ugyanakkor viszont ennek ellentmond ndla
az, hogy irdsainak egy részében a szerelem, az élet javainak megélése
vigasztald is lehét, a tdrsadalomban pedig fellelhet8 a megenyhits em-
beri jésdg is, f6leg az egyszer(i emberekben, esetleg a mégoly elesett
prostitualtakban is. E ldtdsméd dllandé dualizmusdban kétségkiviil a
csalédottsdg és csiiggedtség valik mindinkdbb erételjesebbé, mivel
azonban Kridy nem l4t sehol ép eszmei-erkdlcsi energidt, kénytelen
visszafordulni ahhoz a vildghoz, amelyet lényegét illetéen mdr nem
érez magdénak. Birdlja, ironizdlja, de teljesen elszakadni nem képes
attél — mdr a benne még fellelhetd egyes értékek okdn sem.

A Szindbdd-folyam mfivészi 6sszetettségéhez az is hozzdtartozik,
hogy mikézben az iré gyonyoriiséggel és gyonyorkodtetSen festi a mult
romantikdjdt, tudja, hogy e romantika mdr multbeli keletkezésekor
sem volt egészen igaz, némiképp akkor is oncsaldson alapult, s még
inkdbb azon alapul most, amikor az ir6 hozza melankolikusan visszasé-
hajt. A nosztalgia, az illuzionista dlomvildg felszabaditja 6t egy idére
~ de csak egy id6re. Ez a felismerés szélal meg fdjdalmasan az Aranykéz
utcar szép napok (1916) cimi novelldskotet ElGhangjanak onbirdlatdban:
,sMennyit szerettem volna frni, ami igaz! Semmit nem irtam, csak szin-
hazugsdgokat!... Az emberek hidnyoznak a konyveimbdl, akiket min-
denkinél jobban ismerek, ugyanezért leirni nem merem &ket... Ha én
leirndm, hogy mit éltem és éreztem és korilottem éreztek: taldn egy
toronyba zdrndnak. Ezért nem ér semmit az egész irodalmam..” E
vallomdsban kétségkiviil van tilzé 6nkicsinyités is, de nyilvanvaléan
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igaza van az életm{ egyik legjobb ismer8jének, Szauder Jézsefnek,
aki a kovetkez8 megjegyzést fiizi hozzd: ,,A szenvelgé hanghordozds
mélyén félreismerhetetlen az igazsdg: nem azt irta-e kotetében, amire
igazsdgszomja vagyakozott.” (Tegyiik hozzd: az Aranykéz uicai szép napok
egy id6ben keletkezett a legérettebb Szindbdd-novelldkat magdban
foglalé Szindbdd: A feltémadds cimG elbeszélésfizérrel!)

De ha nem is mindazt, amit az ir6 szeretett volna, mégis rengeteget
ad az olvasénak a Szindbdd: nem narrdciét, hanem zenét, nem sztorit,
hanem gbrandot egy igazabb életrdl; nem jellemek dbrazoldsat, hanem
osszegz8 dlmot létiink lehet8ségeirdl és azok kényszer elmulasztasai-
rél. Vallomdst egy adott vildg bezdrtsdgardl, az abbél valé szabadulds-
vagyrdl, e vagyban valé csaléddsrél, valamint e csalédds koltéi terem-
téssel val6 lekizdésérdl. Bizonysdgot arrél, hogy az igazi irodalomban
a ,csalimese” is az igazsdg hordozéjava valhat.

Végsé mérlegét megvonni a ,,Szindbdd”-folyamnak nagyon nehéz,
taldn lehetetlen. De taldn nem tévedink, ha ugy gondoljuk, hogy a
mii egésze mégiscsak az életre szavaz. Az egyszerire, a megismételhetet-
lenre, a nagy néha megtaldthaté boldogsagra Kridy hite szerint: els6-
sorban a szerelemre. Alljon itt a Szindbddrél mondottak befejezéséiil
néhdny sor a hajés dbrdndvildgdbdl és dbrandvildgardl: ,,Szerette a
nék 1abdt s a héfivasos idGjardst. A vidéki tanciskoldt és a kis vendégfo-
gadét, ahol ismeretleniil ldogélt, és a fogaddsnénak szoktetést igért.
Az &szi liget vérfoltos faleveleit és az elhagyott szélmalmokat, ahol
majd egyszer meggyilkolja azt a nét, kit legjobban szeretett... Mindent
szeretett, ami hazugsdg, illizi6, elképzelés, regény”’

REZEDA KAZMER SZEP ELETE

Rezeda Kdzmér is részt vesz annak a tdrsasdgnak szilveszter éjszakai
mulatsdgan, mely a nagykoriti Kirdly Szilloda ,,fehér termeiben”

gy(lt 6ssze. Mikozben itt a Terézvéros, az Erzsébetvaros és a Lip6tvéros
asszonyainak viddm seregszemléje folyik, egy pincebeli hang mdr sejtel-
mesen a hdaborit élteti. Az asszonyok kozott az ir6 f6hGs szamdra legiz-
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gatébb Késg Fdni, aki szakitott gazdag zsdkkereskedd férjével, hogy
egy 4dgrolszakadt kolt6vel élhessen egyiitt. Nem kell sokd vdrnia az
asszony kezdeményezésére, hiszen azt nem érdekli mds, mint a szere-
lem. Késé Fani és Rezeda ur Pest utcdin, féleg a hires Stefdnia viton
bonyolitjdk taldlkdikat, a févdros éppugy ,,hése” a Kridy-regénynek,
mint 8k ketten. Folyik kozottik az dlarcos, a polgdri konvenciék l4tsza-
tat 6rz8 szerelmi jétek, jéllehet, mindketten nil vannak mar illizisikon.
Anndl is inkdbb, mivel Rezeda tr akkor mdr j6 ideje Johanna asszony
,,Bartsagos Hazaban” élte napjait. Johanna lednykereskedd, de szin-
tén szereti Rezedat, gondjat viseli, 6rkodik testi-lelki joléte és egyensi-
lya felett. A ,,Baratsagos Hdz”-nak kiilénben egyardnt vendégei Buda-
pest éjszakai életének jellegzetes értelmiségi alakjai, elsésorban irék,
mint példdul Cholnoky Viktor, Molndr Ferenc vagy éppen Ady Endre,
elvdlhatatlan bardtjaval, Révész Béldval.

Johanna olykor a gydntaté szerepét is betolti vendégeinél, mindenek-
el6tt Rezeda vrnadl, akit arra tanit, hogy semmit sem szabad megbdnni,
amiben az ember 6rémét lelte; mert az onvad bénavd teszi a lelket,
lebékly6zza. S6t Johanna olyannyira szereti Rezeddt, hogy nemcsak
»farkaskutyaként vigydz az dlmdra”, de azt sem kivanja, hogy az iré
feleségiil vegye. Az 6 ,,Bardtsdgos Haz >-dba az €letbdl val6 kimenekii-
1és jegyében jutott az ird, s most a Késé Fanival val6 szerelem hatdsdra
otthagyja e sajitos menedéket: visszatér a ,,normdlis” tirsadalomba.

Erre 6sztonzi Rezeddt vj ismer8se, a vdrosligeti Anonymus-szobor
mellett tanydzé ,,beteges uriember” is, aki szerint-a mult emlékeib6l
nem Jehet megélm, mert a multbdl csak a kellemetlen, fdjé emlékek
latogatjdk meg az embert. Igaz: a ,,beteges triember” most mdr né
nélkiil szereti a tavaszt. Annal kevésbé teszi ezt Rezeda: szdmara KésG
Féni a beteljesiilt szerelmet. nytjtia a2 Kamaraerdében. Ezt kévetden
az asszony varatlanul elt{inik: mint utébb kideriilt, Lednyfalura randult
ki, egy Szilvia nevii bartngjéhez. S amikor egy hét utdn visszaérkezik,
mdr e Szilvia tandcsdt hozza magdval: taldlkozzanak azontil a Vélaszté
Herceghez cimzett fiirdGszalloddban. Igy is torténik. ,,A szoba szdma,
hogy ez egykdnnyen ne legyen elfelejthetd, numero 100 , jegesvodorben
frissits, az egyik sarokban gyiimélcs (természetesen &szibarack, mert
az most a legritkdbb), szendvics és egy francia butélia vr a nagyérdem
urasdgokra, mint ez a P1ckw1ck Club tagjaindl szokdsban volt”’
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Rezeda ur ettd] kezdve kétlaki €életet él: hol vérosi lakdsdban, hol
Buddn, hov4 ,,boldogsdgos teendbket™ jdr elintézni. Egy nap azonban
vératlanul belép az életébe Szilvia, a lednyfalusi baritnd, kirsl kideriil,
hogy ,,igen szemrevalé 1irng”, s ki egyre barsonyosabb pillantdsokkal
viszonozza Rezeda tekintetét. Hamarosan Szilvia is megldtogatja a V-
laszt6 Herceg 100-as szamy szobdjdt. Mert Késé Fani ugyan féltékeny
az fréra, 4m egyszersmind izgatja is az, ha szerelmét bardtndivel meg-
oszthatja, Mi tbb: hazaviszi lakdsdra Rezeda urat, nem térédve otthon
tartézkodo férjével. E jelenetek sikamléssdgdt az ellensilyozza, hogy
a vdrosban az emberek mdr a kozelgé hédborirdl beszélnek, s
az esti lap a Balkdn puskaporos hordéjdrdl ir cimeiben.

Késé Féni folytatja Rezeda tr , kik&zvetitését” baratnéinek: elviszi
a ,,fehérmdji asszonyok” hdzaiba. Elébb Rézivel, a gémbdlyti nyaki
tejigazgatonéval hozza 6ssze, majd Julidval, kirdl sajatos dolgokat-mesél
el F4ni. Almaiban Jilia gyakran ldtja magat Borgia Lukréciaként, azaz
a reneszansz legszemérmetlenebb asszonyaként. S egy ilyen dlomban
Julia megldtogatja haldoklé nagybdtyjat a kérhdzban, aki az ,Ilyen
az élet” szavakkal bicsizik az élettdl. Ez a kijelentés biztatdst és felol-
dozdst jelent a magdt Borgia Lukrécidnak képzelS asszony szdmdra,
aki nyomban egy ismeretlen fiatalembernek adja magit a szomszéd
kérh4zi szobdban. Nem csoda, hogy dlom utdn a valésdg kovetkezik:
,mintegy birdnyként” hagyja magdt Rezeda 1irtél a Vélaszté Herceg
emlékezetes 100-as szdmu. szobdjdba vezettetni.

A kalandokbdl egy id6 utdn elege lesz az irénak, s visszatér elinduldsi
helyére, a ,,Bardtsdgos H4z”-ba. De az 6t szeretd Johanna immar —
onnon érzelmei ellenére is — elkiildi. Arra Gsztonzi, hogy térjen vissza
a vﬂagba s masképpen keresse a boldogulast mint eddig, Rezeda Kdz-
mér meg is fogadja a.tandcsot, 4m amikor otthagyja jétevéjét, tompa
zugdst, foldrengésszerti morajldst hall Budapest utcdin: ,Eljen a hibo-

ri!” —kidltja a tomeg. Neki is hdboriba kell mennie, harcolni, szenved-
ni és esetleg meghalni, mint annyi mds millicknak.



