
KRÚDY GYULA
(1878- 1933)

A  magyar prózairodalomnak m ind mennyiségileg, m ind minőségileg egyaránt legjelen
tékenyebb huszadik századi életművét alkotta meg. Száznegyven kötetnyi írás őrzi 
a nevét, jóllehet munkáinak egy része könyv alakban mindmáig nem látott napvilágot. 
Roppant munkabírására a z is jellem ző, hogy csupán pályakezdésének másfél évtizede 
idején kb. 1200 novellát, 2  regényt és 6  kisregényt alkotott. S  am i a számoknál 
is fontosabb: írásaival új hangot és látást, új irányt és stílust teremtett, a hazai 
szépprózának egészen újfejezetét nyitotta meg. A z  a z író, aki utána irodalmunkban 
novella, regény, kisregény alkotására vállalkozott, a z ő  úttörő m űvészi eredményeit 
nem kerülhette ki.

Krúdy Gyula Nyíregyházán, ősi nemesi családból született. Nagyapja az 
1 8 4 8 -4 9 -es szabadságharc honvédtisztje, utóbb a Horwédegylet elnöke volt. Nagy
apjának öccse, Krúdy Kálmán a vörössipkás honvédek híres zászlóaljparancsnoka, 
aki még Világos után sem volt hajlandó egy ideig letenni a fegyvert. Apja ügyvédként 
működött, származására nézve nemes volt, de mentalitása már a z értelmiségi polgáré. 
Felesége — az író édesanyja — a ház egyik tizenhét éves cselédlánya volt, k i „töwényte- 
len”-nek szülte meg gyermekét, s k it a család tiltakozása ellenére Krúdy apjafeleségül 
vett. A z  író elindító környezete tehát a szabolcsi kisnemesség a z ún. történelmi 
középosztály. M indvégig ezt a réteget ismerte legjobban. S  mert egészén közelről 
ismerte, kora ifjúságától kezdve tudta, hogy ez a z osztály már eljátszotta szerepét, 
kihullóban van a történelemből.

A z  ábécét szülővárosában sajátította el, majd a gim názium  első osztályába lépése
kor Szatm árra költözött. Innen ment á t három esztendőre a felvidéki, Poprád-parti 
Podolin gim názium ába. A  szepesi város a gyermek Krúdy számára maga volt a z  
időtlenné vált történelem: megannyi története játszódik, majd Podolinban vagy hasonló 
tájakon. 1891-ben ment vissza Nyíregyházára, ahol az evangélikus főgim náziumban 

fo lyta tta  tanulmányait, ott is érettségizett. Ekkor m ár régóta publikált: első novelláját 
tizennégy éves korában közölte a Szabolcsi Szabadsajtó. T izenöt esztendős korától 
kezdve -  magyartanára segítsége révén -  már valamennyi nyíregyházi újság rendsze
resen jelentette meg a fé lig  gyermek író elbeszéléseit. Tizenhat esztendős, amikor 
a híres fővárosi hírlap, a Pesti Napló állandó munkatársa lett riportjaival. D e 
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nemcsak írni, hanem inni is nagyon korán kezdett akárcsak legismertebb hőse, 
Szindbád, diákfejjel ő  is megismerte a z éjszakai életet. S  hogy a „kettős” életvitelt 
mennyire bírta energiával, bizonyítja a következő számadat: a századfordulóig, a z
a z élete első huszonkét évében összesen f t l  ezer novellával lépett a z olvasók elé.

A z  érettségi után egy darabig újságíró Debrecenben. A  nagy változást életében 
az hozza el, amikor 1897 őszén Budapestre utazhat, s megismeri a világpáros 
életét. A z  élettől pezsgő főváros nem is ereszd el többé soha. A  pesti lapok is egyre 
szívesebben közük írásait. Huszonegy éves korában nősül először, hamarosan három 
gyerek veszi körül odahaza. Pestre kerülése évében — tehát tizenkilenc esztendős 
korában — jelenik meg első novelláskötete, két évvel később a második. A ttó l kezdve 
pedig évente több is. Realista-naturalista témájú írások után Pesten már a vidéki 
kúriák életét idézi elégikus-nosztalgjkus, romantikus rajzokban. 1901-ben jelenik 
meg első regénye, Az aranybánya. E ttő l fogva m ikszáthi hatás érvényesül -  nagyjá
ból egy évtizeden át -  művészetében: leggyakrabban dzsentrikről és parasztizáló 
kisnemesekről írja műveit — egészen a Szindbád-alakmás feltűnéséig - ,  sok lírával 
s még több társadalomkritikával osztálya felett. 19 0 6  végétől 1910-ig a középkori 
Felvidéken játszódó zsoldostörténetekkel egészül k i e téma — novellákkal, mely ekben 
a halál és a szerelem kettőssége iz z ik  át, nemegyszer kísérteties fénnyel, látomás
szerűen.

1911-ben teremti meg első híres hősét, Szindbádot, ekkor jelenik meg híres lírai 
alteregójáról alkotott első novellafuZére, a Szindbád ifjúsága. A  következő évben 
Szindbád utazásai címmel folyta lja  a történeteket, 1915-ben pedig Szindbád: 
A feltámadás címmel gyűjti kötetbe a z újabb novellasorozatot. Különben szinte 
haláláig vissza-visszatér hőséhez. H ázassága felbom lik, 1919-ben új házasságot 
köt -  emellett azonban éppúgy körülrajongják a nők (s ő a nőket), m int elhíresült 

figuráit. Rengeteget keres, és még többet költ: az éjszakai borozások, a kártya, a 
lóverseny és a női szeszélyek viszik a pénzt- Törzsvendége a körúti szállodáknak, 
a tabáni kiskocsmáknak, a külvárosi pálinkaméréseknek. N appal (főleg délelőtt) 
ír, este és éjjel iszik, és figyeli a z utánozhatatlan pesti éjszakai életet.

A  Szindbádí/a/ párhuzamosan, 1913-ban Krúdy ismét remeklésbe kezdett: 
1913-ban megírta A vörös postakocsi című regényt, majd négy évvel kéíőbb 

folytatását, az Őszi utazások a vörös postakocsink Klasszikus érvényű, új főhősök 
jelentek meg benne: A h inczi Eduárd, k it a százfldvégj híres bohém nagyúrról, Szemere 
M iklósról m intázott — a legnagyobb kártyások és turfrajongók egyikéről. Sfeltűnt Rezeda 
Kázmér író, ugyancsak jellegzetes bohém, Krúdy újabb alteregója. Ifjúság szerelem, 
egykori Budapest íjra megjelenik előttünk e kötetekben a gazdag Krúdy-világ.
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A  világháború megrendítette, a tömeghalál élménye hamarosan pacifista állásfog- 
laláshozjuttatta el. H itte l és elszánással á llt 1918-1919 forradalm ai mellé. Irótár- 
saival együtt részt vett a Néplap szerkesztésében, fü ze te t írt Károlyi M ihály kápolnai 

földosztásáról, a Tanácsköztársaság idején pedig a Fejér megyei termeló'szövetkezetek- 
róí. E z  azonban csak rövid közjáték volt: a forradalm ak bukása után ismét elfordult 
mindenfajta politikai tevékenységtől. Ugyanakkor egyre nehezebben élt a z ellenforra
dalm i világban. Egészsége már nem volt á régi, anyagi bajokkal is m ind többet 
küszködött. S  még élete utolsó évtizedében is sorra alkotta nagy műveit: a z N. N. 
(1922), a Hét bagoly (1922), a Boldogult úrfikoromban (1928), Az élet 
álom (1932) cím ű könyvei ekkor születtek. A z  élettől búcsúzóul írta meg utolsó 
nagyobb alkotását, a halála előtt néhány héttel befjezett Rezeda Kázmér szép 
élete (1933) cím ű regényt. A  stílus nagy művésze ezzel is stílusosan já r t el: halála 
előtt még egyszer megpróbálta „halhatatlanná tenni” halandó önmagát. A z  író halála 
után posztum usz jelent meg folytatásokban, s az első világháború kitörése előt
ti utolsó békeév Budapestjén játszódik. Főhőse Rezeda Kazynér író, akit -  utal
tunk már erre — Szindbádhoz hasonlóan önmagáról m intázott Krúdy. Rezeda úr 
A vörös postakocsi lapjain kezdte képzeletbeli pályáját, s azóta is fe ltű n t több 
Krúdy-regényben (Őszi utazások a vörös postakocsin, 1917; Nagy kópé, 
1921; Kékszalag hőse, 1930-1931). Éppúgy tollforgató ember, szintúgy vidékről 
szárm azott a fővárosba, az irodalom mellett a hírlapírásból él, valam int úgyszintén 
a nők bálványa és bolondja, m int maga Krúdy.

SZINDBÁD

Krúdy Gyula híres novellcfolyamára áttérve most a Szindbád-történetek cselekményé
nek összefoglalása lenne a feladatunk. E z  azonban lehetetlen: a Szindbád egyik 
elbeszélő újítása éppen a z volt, hogy bennük nem vagy alig történt valami: a z író 
nem a mesével, a fabulázó  módon előadott történetekkel, hanem a hangulattal, az 
alak hordozta jelképes költőiséggel, a möndatok zeneiségével kívánta meghódítani 
az olvasókat. Éppen ezért következő észrevételeinkben -  kivételesen -  nem a novellqfo- 
lyam nemigen jelentős s egységbe aligha rendezhető epikai vázára koncentrálunk, 
hanem a m ű esztétikai, regénypoétikai újszerűségét kívánjuk megvilágítani.

A Szindbád-ciklus lényege az emlékezés: a jelenben játszódó „törté
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net” csupán kiindulópontja és kerete a múltat megelevenítő „érzelmes 
utazásinak. A kiábrándult, élettől, emberektől (főleg asszonyoktól) meg- 
csömörlött főhős visszasóvárog ifjúsága idejébe, amikor még diadalmasnak 
ígérkezett a jövendő. A novellák tartalma és élethangulata nem annyira 
a való, mint inkább annak égi mása: a hajdan elérni vágyott, de elérhetet
lenné vált tájesség. Ez írásokban a valóság csak átszínezi mindazt, amit 
az író víziói varázserejével olvasói elé idéz: a fiatal Szindbád reménysége 
s az öregedő férfi reménytelensége együtt él, együtt lélegzik a lapokon. 
S főleg az erotika vonzása kap nagy helyet a történetekben.

A Szindbád-történetek sorozatát azonban nemcsak a női test szépsé
gében, valamint a konyhai élvezetekben megtalált életöröm költői kife
jezésé telíti, hanem legalább annyira a kiábrándulás, a világgal való 
mély elégededenség kivetítése. A „hajós” azért kel mindig újabb és 
újabb utazásokra, mert nem érzi otthon magát az egykorú magyar 
valóságban sehol, mert nők kacagásában és kacérságában keresi mind
egyre a megújító, a rezignált dekadenciából kiemelő életerőt. Ő maga 
így vall erről Szindbád útja a halálnál (Ötödik út) című novellájában: 
„Szindbád á sorsra, a véledenre bízta élete hajóját, csak homályosan 
sejtette, hogy most is, mint már annyiszor, valamely leány vagy asszony
féle akad útjába, aki majd új életet önt belé, friss vért az ereibe és 
új gondolatokat kiégett agyvelejébe.”

A hajós, a kalandor, a különc, a szerelemre mindig éhes és abban 
ki nem elégülő hős, aki folyvást csábítja a nőket, és csábul általuk, 
s mégsem leli meg bennük maradéktalanul azt, amit keres -  nyilván
valóan az író stilizált, költőien transzfiguráit hasonmása. Krúdy maga 
az, akinek a Monarchia „boldog békeidők” atmoszférája 1911-1912-ben 
már mind kevésbé felel meg, ő az, aki menekülne, megérkezne valaho
vá, hogy onnan is új utazásokra szánja el magát. A dzsentriéletforma 
(melyhez a hazai polgárság olyannyira idomult) idejétmúltságát Krúdy- 
nál mélyebben talán csak Ady érezte át ekkortájt, s csak a nagy költő 
lelkiségét hatotta át hasonló erővel az „új vizeken járok” válságokon, 
mégoly intenzív diszharmóniákon is áttörő elszántsága. A sóvárgó élet
mohóság egyfelől, a lemondás elégikus tragikuma másfelől, s a kettőt 
egybeötvöző irónia keserű kacagása hozza létre a Szindbád-történetek 
(amelyek valójában nem történések, hanem azoknak érzelmi párlatai) 
utánozhatadan és utolérheteden eredetiségét.
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Az író nem annyira ábrázol, mint inkább kifejez a Szindbád- 
novellákban és regényekben: egy jelképes személyiségben megjelenít 
egy életérzést, szubjektív kedélyhangulatot, érzelmi-erkölcsi magatar
tásformát, amelyet prózaköltészetével egyetemesít, mintegy rávetít az 
egész világra. Szindbád figurája jellegzetesen modern alakteremtés 
eredménye: egyéni színei végül nagyrészt feloldódnak a stilizáció hor
dozta, rendkívül erős hangulatiságban, a stílus lirizmusában, az „életen 
változtatni nem lehet”, illetve az „élni siess” kettős jelentés létét összeg
ző változásaiban. Krúdy-Szindbád a jelen elöl a múltba fordul, noha 
abban sem hisz már, azt is ironizálja. Élvezi és az olvasóval élvezted 
hajdanvolt emlékeinek szépségét, ám azokba be-belopja a dezillúzió 
eltávolító „mélyvízi” hangulatáramait. Nagyfokú komplexség eredmé
nye tehát a „Szindbád”: lapjain az epikus elem elhanyagolható jelentő
ségű, ellenben a közvetett-stilizált vallomás, a szerepjátékon is áttörő 
életgyónás, szubjektív költői filozófia meghatározó érvényű benne.

Mindezt már a kiváló kortárs írók is felismerték. Schöpflin Aladár, 
a neves kritikus például így méltatta megjelenése után a Szindbád. utazá
sok: Krúdy „olyan ellenállhatatlan erővél kapcsolódik bele az olvasó 
hangulatába... Az elmúlt fiatalkorra való visszaemlékezés töltötte meg 
ezzel a lírai hangulattal. Szindbád, az Ezeregyéjszaka kalandos hajósa 
álarcában maga az író járja be még egyszer azokat a helyeket, ahol 
forrongó, az életbe vezető utakat kereső fiatalkora éveit töltötte... Útjá
ban újra kigyulladnak szívében a régi lángok, újra átéli a régi bánatokat, 
megismétli a maga egész ifjúságát, de nem az egykori friss, tomboló 
életvággyal, öntudadan naivitással, hanem a tudatosság bágyadt me
lankóliájával, amely halk, borongó mélázássá oldja fel elbeszélését, le
tompítja színeit, hangulattá hűti a hajdani lángolásokat... a fődolog 
a hang, ahogy elbeszéli, a visszaemlékezés bánatos humora. Szindbád 
utazásai tiszta merő líra, elbeszélés ürügye alatt, de oly meleg, emberi, 
szuggesztív erővel zeng ki Krúdy prózájából, hogy az olvasó akarva 
sem bír neki ellenállni.” Még találóbban fogalmazott a költőtárs, Kosz
tolányi Dezső: „...minden sornál elénk tolakodik egy érzés: az, hogy 
aki írta, költő. Költő: azaz választó; a szavakban, a tárgyakban váloga
tás; mindent valami különös szemszögből néző, amely csak az övé... 
Krúdy Gyula ma is szimbolikus meséit rója, Szindbádnak, ennek az 
álmodó, különös, fáradt magyarnak a történetét. Nincsenek végén csat-
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tanós témái, ötletei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a 
kincs, hogy mindent másképpen lát, mint a többiek... Ez a világ, amit 
ő álmodik, a bánatos, egyszerű frizurájú nőkkel, a kisvárosi ¿lakokkal, 
a legendás hercegekkel, máris mese és történelem, a szemünk előtt 
sóhajt el innen... Elbeszélései mögött gyönyörű és boldog monotonitás
sal vonul a lírája, hegedűkkel, színes zászlókkal, egy ünnepi processzió 
apró csengetyűivel.” S végül Ady szavát idézzük: „Krúdy szemérmetle
nül és egészen lírikus, szemérmedenül és pompásan.”

Amint a Szindbád-történetek egymás után sorjáznak, mind több 
bennük az irónia és az önirónia, a világmegvető attitűd, s mégis: Krúdy 
újra és újra visszafordul ahhoz, amiből kiábrándult. Az író szerint az 
élet haszontalan, hiábavaló, az emberi lét mind értelmetlenebb, a társa
dalom hazug és hamis; ugyanakkor viszont ennek ellentmond nála 
az, hogy írásainak egy részében a szerelem, az élet javainak megélése 
vigasztaló is lehet, a társadalomban pedig fellelhető a megenyhítő em
beri jóság is, főleg az egyszerű emberekben, esetleg a mégoly elesett 
prostituáltakban is. E látásmód állandó dualizmusában kétségkívül a 
csalódottság és csüggedtség válik mindinkább erőteljesebbé, mivel 
azonban Krúdy nem lát sehol ép eszmei-erkölcsi energiát, kénytelen 
visszafordulni ahhoz a világhoz, amelyet lényegét illetően már nem 
érez magáénak. Bírálja, ironizálja, de teljesen elszakadni nem képes 
attól -  már a benne még fellelhető egyes értékek okán sem.

A Szindbád-folyam művészi összetettségéhez az is hozzátartozik, 
hogy miközben az író gyönyörűséggel és gyönyörködtetően festi a múlt 
romantikáját, tudja, hogy e romantika már múltbeli keletkezésekor 
sem volt egészen igaz, némiképp akkor is öncsaláson alapult, s még 
inkább azon alapul most, amikor az író hozzá melankolikusan visszasó
hajt. A nosztalgia, az illuzionista álomvilág felszabadítja őt egy időre 
-  de csak egy időre. Ez a felismerés szólal meg fájdalmasan az Aranykéz 
utcai szép napok (1916) című novelláskötet Előhangjának önbírálatában: 
„Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem írtam, csak szín
hazugságokat!... Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket min
denkinél jobban ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket... Ha én 
leírnám, hogy mit éltem és éreztém és körülöttem éreztek: talán egy 
toronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az egész irodalmam...” E 
vallomásban kétségkívül van túlzó önkicsinyítés is, de nyilvánvalóan
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igaza van az életmű egyik legjobb ismerőjének, Szauder Józsefnek, 
aki a következő megjegyzést fűzi hozzá: „A szenvelgő hanghordozás 
mélyén félreismerheteden az igazság: nem azt írta-e kötetében, amire 
igazságszomja vágyakozott.” (Tegyük hozzá: az Aranykéz utcai szép napok 
egy időben keletkezett a legérettebb Szindbád-novellákat magában 
foglaló Szindbád: A  feltám adás című elbeszélésfüzérrel!)

De ha nem is mindazt, amit az író szeretett volna, mégis rengeteget 
ad az olvasónak a Szindbád: nem narrációt, hanem zenét, nem sztorit, 
hanem ábrándot egy igazabb életről; nem jellemek ábrázolását, hanem 
összegző álmot létünk lehetőségeiről és azok kényszerű elmulasztásai
ról. Vallomást egy adott világ bezártságáról, az abból való szabadulás
vágyról, e vágyban való csalódásról, valamint e csalódás költői terem
téssel való leküzdéséről. Bizonyságot arról, hogy az igazi irodalomban 
a „csalimese” is az igazság hordozójává válhat.

Végső mérlegét megvonni a „Szindbád”-folyamnak nagyon nehéz, 
talán lehetetlen. De talán nem tévedünk, ha úgy gondoljuk, hogy a 
mű egésze mégiscsak az életre szavaz. Az egyszerire, a megismételhetet- 
lenre, a nagy néha megtalálható boldogságra. Krúdy hite szerint: első
sorban a szerelemre. Álljon itt a Szindbádról mondottak befejezéséül 
néhány sor a hajós ábrándvilágából és ábrándvilágáról: „Szerette a 
nők lábát s a hófúvásos időjárást. A vidéki tánciskolát és a kis vendégfo
gadót, ahol ismeredenül üldögélt, és a fogadósnénak szöktetést ígért. 
Az őszi liget vérfoltos faleveleit és az elhagyott szélmalmokat, ahol 
majd egyszer meggyilkolja azt a nőt, kit legjobban szeretett... Mindent 
szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény.”

REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE

Rezeda Kázmér is részt vesz annak a társaságnak szilveszter éjszakai 
mulatságán, mely a nagykörúti Király Szálloda „fehér termeiben” 
gyűlt össze. Miközben itt a Terézváros, az Erzsébetváros és a Lipótváros 
asszonyainak vidám seregszemléje folyik, egy pincebeli hang már sejtel
mesen a háborút élteti. Az asszonyok között az író főhős számára legiz- 
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gatóbb Késő Fáni, aki szakított gazdag zsákkereskedő féijével, hogy 
egy ágrólszakadt költővel élhessen együtt. Nem kell soká várnia az 
asszony kezdeményezésére, hiszen azt nem érdekli más, mint a szere
lem. Késő Fáni és Rezeda úr Pest utcáin, főleg a híres Stefánia úton 
bonyolítják találkáikat, a főváros éppúgy „hőse” a Krúdy-regénynek, 
mint ők ketten. Folyik közöttük az álarcos, a polgári konvenciók látsza
tát őrző szerelmi játék, jóllehet, mindketten túl vannak már illúzióikon. 
Annál is inkább, mivel Rezeda úr akkor már jó  ideje Johanna asszony 
„Barátságos Házában” élte napjait. Johanna leánykereskedő, de őszin
tén szereti Rezedát, gondját viseli, őrködik testi-lelki jóléte és egyensú
lya felett. A „Barátságos Ház”-nak különben egyaránt vendégei Buda
pest éjszakai életének jellegzetes értelmiségi alakjai, elsősorban írók, 
mint például Cholnoky Viktor, Molnár Ferenc vagy éppen Ady Endre, 
elválhatatlan barátjával, Révész Bélával.

Johanna olykor a gyóntató szerepét is betold vendégeinél, mindenek
előtt Rezeda úrnál, akit arra tanít, hogy semmit sem szabad megbánni, 
amiben az ember örömét lelte, mert az önvád bénává teszi a lelket, 
lebéklyózza. Sőt Johanna olyannyira szereti Rezedát, hogy nemcsak 
„farkaskutyaként vigyáz az álmára”, de azt sem kívánja, hogy az író 
feleségül vegye. Az ő „Barátságos Ház”-ába az életből való kimenekü
lés jegyében jutott az író, s most a Késő Fánivai való szerelem hatására 
otthagyja e sajátos menedéket: visszatér a „normális” társadalomba.

Erre ösztönzi Rezedát új ismerőse, a városligeti Anonymus-szobor 
mellett tanyázó „beteges úriember” is, aki szerint a múlt emlékeiből 
nem lehet megélni, mert a múltból csak: a kellemetlen, fájó emlékek 
látogatják meg az embert. Igaz: a „beteges úriember” most már nő 
nélkül szereti a tavaszt. Annál kevésbé teszi ezt Rezeda: számára Késő 
Fáni a beteljesült szerelmet nyújtja a Kamaraerdőben. Ezt követően 
az asszony váraüanul eltűnik: mint utóbb kiderült, Leányfalura rándult 
ki, egy Szilvia nevű barátnőjéhez. S amikor egy hét után visszaérkezik, 
már e Szilvia tanácsát hozza magával: találkozzanak azontúl a Választó 
Herceghez címzett furdőszállodában. így is történik. „A szoba száma, 
hogy ez egykönnyen ne legyen elfelejthető, numero 100, jegesvödörben 
frissítő, az egyik sarokban gyümölcs (természetesen őszibarack, mert 
az most alegritkább), szendvics és egy francia butélia vár a nagyérdemű 
uraságokra, mint ez a Pickwick Club tagjainál szokásban volt.”
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Rezeda úr ettől kezdve kétlaki életet él: hol városi lakásában, hol 
Budán, hová „boldogságos teendőket” jár elintézni. Egy nap azonban 
váradanul belép az életébe Szilvia, a leányfalusi barátnő, kiről kiderül, 
hogy „igen szemrevaló úrnő”, s ki egyre bársonyosabb pillantásokkal 
viszonozza Rezeda tekintetét. Hamarosan Szilvia is meglátogatja a Vá
lasztó Herceg 100-as számú szobáját. Mert Késő Fáni ugyan féltékeny 
az íróra, ám egyszersmind izgatja is az, ha szerelmét barátnőivel meg
oszthatja. Mi több: hazaviszi lakására Rezeda urat, nem törődve otthon 
tartózkodó férjével. E jelenetek sikamlósságát az ellensúlyozza, hogy 
a városban az emberek már a közelgő háborúról beszélnek, s 
az esd lap a Balkán puskaporos hordójáról ír címeiben.

Késő Fáni folytatja Rezeda úr „kiközvetítését” barátnőinek: elviszi 
a „fehérmájú asszonyok” házaiba. Előbb Rézivei, a gömbölyű nyakú 
tejigazgatónéval hozza össze, majdjúliával, kiről sajátos dolgokat mesél 
el Fáni. Almaiban Júlia gyakran látja magát Borgia Lukréciaként, azaz 
a reneszánsz legszemérmedenebb asszonyaként. S egy ilyen álomban 
Júlia meglátogatja haldokló nagybátyját a kórházban, aki az „Ilyen 
az élet” szavakkal búcsúzik az élettől. Ez a kijelentés biztatást és felol- 
dozást jelent a magát Borgia Lukréciának képzelő asszony számára, 
aki nyomban egy ismereden fiatalembernek adjá magát a szomszéd 
kórházi szobában. Nem csoda, hogy álom után a valóság következik: 
„mintegy bárányként” hagyja magát Rezeda sírtól a Választó Herceg 
emlékezetes 100-as számú szobájába vezettetni.

A kalandokból egy idő után elege lesz az írónak, s visszatér elindulási 
helyére, a barátságos Ház'”-ba. De az őt szerető Johanna immár -  
önnön érzelmei ellenére is -  elküldi. Arra ösztönzi, hogy térjen vissza 
a világba, s másképpen keresse a boldogulást, mint eddig. Rezeda Káz- 
mér meg is fogadja a tanácsot, ám amikor otthagyja jótevőjét, tompa 
zúgást, földrengésszerű morajlást hall Budapest utcáin: „Éljen a hábo
rú!” — kiáltja a tömeg. Neki is háborúba kell mennie, harcolni, szenved
ni és esedeg meghalni, mint annyi más millióknak.


