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Krúdy Purgatóriumáról. Applikáció* 1 és önmegértés

A Krúdy Szindbád-regényének recepciótörténetével szembesülő olvasó ma is 
igaznak érezheti azt a megállapítást, mely szerint: „A magyar regényirodalom egyik 
legkülönösebb könyve a Purgatórium, éppen ezért nehezen lehet megmagyarázni azt 
az érdektelenséget, amely mindmáig kíséri.”2

Ahogy a novellák esetében Szindbád alakmás voltára, úgy az egyes értelmezések3 
általában a regény kapcsán is felhívják a figyelmet a mű életrajzi jellegére: a Purgató- 
riumban Krúdy 1929-es szanatóriumi élményeit dolgozza fel. Naplójegyzeteinek4 re- 
gényi párhuzamai, annak (kiváltképp az utolsó oldalak) vallomásos jellege alapján az 
ún. „életrajzi ihletettség” tagadhatatlan. Ha azonban a regényt poétikai alakzatként

*A szövegbeli visszautalások az ItK 2000, 3—4. számában A lét vándora (Krúdy 
Szindbádjárói) címmel megjelent írásra vonatkoznak.

1 P. Ricoeur „a referencia szókészletét elhagyva” veszi át H. G. Gadamertől az alkalmazás 
(application) terminust, melyet ő elsajátításnak (appropriation) nevez, s hasonló értelemben 
beszél „arról a hermeneutikus ívről, amely az életből indul ki, áthatol az irodalmi művön, majd 
visszatér az élethez.” Ez az ív pedig egyben azt az utat írja le, melyet -  úgy vélem -  a Krúdy- 
regény szövegének szubjektuma bejár. Vö., Paul Ricoeur, A szöveg világa és az olvasó világa 
= Narratívák 2, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 10.

2 Bori Imre, Krúdy Gyula, Újvidék, 1978, 241.
3 Nagyszámú hivatkozást a fent mondottak természetesen nem tesznek lehetővé, de lásd pl. 

CzÉRE Béla, Krúdy Gyula, Bp., 1987, 292. (,yl Zöld Asz és a Purgatórium [...] a szenvedés 
regényei: bennük az 1929-es idegösszeroppanás nyomasztó élményét dolgozza fel Krúdy”.); 
Bori Imre, i. m., 240. („Purgatórium című regényében [...]  Szindbádot azonosítja önmagá
val.”); Kozma Dezső, Krúdy Gyula postakocsiján, Kolozsvár-Napoca, 1981, 62. (K. D. szerint 
alakmás és író közé azért nem lehet egyenlőségi jelet tenni, mert „az alakmások más-más mér
tékben fejezik ki az írói személyességet.)

4 Részletet közöl: Szabó Ede, Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., 1970,
220.
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értelmezzük, olyan utasítások együtteseként állítjuk, melyeket az olvasó végrehajt,5 
akkor a vázolt kettős horizont életrajz és alkotás (sokat vitatott) egymáshoz való vi
szonyának kérdését veti fel. A válaszkeresésben irányadónak tarthatjuk egy közelmúlt
ban megjelent Dante-monográfia Giuseppe Mazzotta írta életrajzi fejezetét.

Mazzotta Dante korábbi biográfúsainak írásait áttekintve teszi fel a kérdést, vajon 
valóban van-e megfelelés az élet és a mű között. Majd arra hívja fel a figyelmet, hogy 
számos olyan élmény, hatás ér(het)te Daniét, mely későbbi írásaiban nem vagy alig 
érintve jelenik meg: így például IX. Gergely pápa és Anjou Károly 1273-as firenzei 
találkozója, melynek célja a két firenzei párt kibékítése volt. „De ki volna megmondha
tója, hogy a békekötés rituáléjának látványossága mennyiben formálta (ha egyáltalán 
formálta) Dante képzeletét a Purgatórium vagy a Paradicsom -  mint a béke és játék 
látomása -  csúcspontjának pompájában. Ki volna megmondhatója, vajon nem annak 
az ünnepségnek a forgatagában érezte-e meg költői elhivatottságát.”6

Ahogy az élménysík műbeli jelenlétéről nem adhatunk számot kielégítő pontos
sággal, úgy a Purgatórium életrajzi vonatkozásai sem magyarázhatók a párhuzamosság 
elve alapján: a mű belvilágában poétikai alakzatként tételeződnek, s mint ilyenek, in
terpretációra szólítanak fel. Az élményanyaghoz fűződő referencialitás ezáltal meg
szűnik, s a referenciát megvalósítani az olvasásnak mint értelmezésnek lesz a felada
ta.7 Úgy tűnik tehát, hogy a feltett kérdés implikálta válasz fikció és valóság horizont
jába helyeződik át.8 Az pedig, hogy a regénybeli történet fikcionális volta, elszakadása

5Iser olvasás- és Jauss befogadáselméletének közös kiindulópontja, hogy a szöveg csak 
szöveg és olvasó interakciójában válik művé. A két elmélet összeegyeztetéséhez lásd Paul 
RlCOEUR, A szöveg világa és az olvasó világa = Narrativák 2, i. m., 9—41.

6 Giuseppe Mazzottta, Life o f Dante = The Cambridge Companion to Dante, szerk. 
Rachel Jacoff, 1993 (reprintben 1994. 1995), Cambridge University Press, 2-5 . Az idézet saját 
fordítás. „But who can say the extent to which, if at all, this spectacular experience of the ritual 
of peace shaped his imagination of pageantry at the top of Purgatorio or of Paradiso as the 
vision o f peace and play? Who can say whether or not it was in the middle o f that feast that he 
discovered his vocation to be a poet.” (5. o.)

7 Vö. Paul RlCOEUR, Mi a szöveg = UŐ., Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 1999, 13.

8Vö. „Márpedig a fikcionális szöveg nagyon sok azonosítható realitásfragmentumot tar
talmaz, amelyek a szöveget környező szocio-kulturális világ és a szöveget megelőző irodalom 
szelekciójával kerülnek bele. Ennyiben tehát a fikcionális szövegben egy világosan felismerhető 
világ tér vissza, mely azonban magán viseli a fikcionáltság jegyét. E világ tehát zárójelbe van 
téve, hogy tudtunkra adja: az ábrázolt világ nem egy adott világ, csak úgy kell érteni, mintha az 
lenne. [...] A fikcionáltság felismertetésében lesz az irodalmi szöveg által szerveződő világban 
minden Mintha [Als-Ob\. A zárójelbe tétel azt jelzi, hogy az ábrázolt világhoz fűződő minden 
természetes beállítódásunk felfüggesztendő. Ennek következtében az ábrázolt világ nem is öncé
lúan tér vissza, s nem is merül ki egy olyan világ jelölésében, mely már előtte adva volt.” 
(Wolfgang Iser, A fikcionálás aktusai = Az irodalom elméletei IV, szerk. Thomka Beáta, Pécs, 
1997, 70.)
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a referenciától a narráció metanyelvi kitérőinek is központi témája,9 10 hermeneutikai 
értelemben mintegy „előírja” a felvetett értelmezési szempontot.

így a Purgatórium életrajzi közelítése annak minden biografikus vonatkozása el
lenére sem vezethet a regény interpretációjához: „Szindbád élettörténetének egyik 
részletét mesélgetve”w kezdi a történetet. Az elbeszélés eleve feltételezi a képzelt 
hallgató jelenlétét: az elbeszélt történet, mint írott mű, vonatkoztatási pontját az olya- 
sásban nyeri el. Ezt bizonyítja az olyan szövegrészek jelenléte is, melyek az élőbeszéd 
akusztikusságához közelítve az intonáció jelentéshordozó potenciálját az olvasásban 
az aktív befogadásra ruházzák: „[János néni] például a szerelmet is komolyan, sőt élet- 
re-halálra fogta fel gondolataiban. Bizonyára így mondta magában:

-  Szerelem.”11
Mindebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy Krúdy (illetve a regényben az 

elbeszélő) szanatóriumbeli élményei annak a „(még) el-nem-mesélf ’ történemek a ré
szét képezik, mely olyan valós történemek az irányába halad, amelyet „a szubjektum 
vállal és személyes azonossága alkotórészének tekint. Ennek a személyes azonosság
nak a keresése biztosítja a kontinuitást a potenciális vagy inchoativ történet és a felelő
sen vállalt és elmondott történet között.”12 A történet tehát a regényben nem eleve 
adott, amit az elbeszélő mintegy felidéz, reprodukál, hanem lépésről lépésre alakul, 
létrejön a szövegben. Mindezek alapján úgy tűnik, hogy a Purgatóriumot olvashatjuk 
az identitáskeresés13 regényeként. Az persze egyelőre kérdés marad, hogy az én klasz- 
szikus modernséghez kapcsolható egységéről, ennek „megalkotásáról” beszélhetünk-e 
a Purgatórim kapcsán, vagy inkább akkor teszünk eleget a szöveg igényének, ha a 
regényben elbeszélt folyamatot az önintegritás felbomlásának későmodem paradigmá
ja  felől olvassuk. Ez esetben a történet többszöri újramondottságát úgy értelmezhetjük, 
mint az elbeszélő kísérletét arra, hogy tisztázza korábbi önmagához és a világhoz való 
viszonyát, ami ha nem is a szubjektum állandósuló karakteréhez, de az egy-én-iség 
valamiféle harmóniájához vezet, amikor is (elkülönbözöttségében) az én egy-én-ként 
jobban érzi magát, mint korábbi temporalitásaiban. Ez pedig végső soron világképi 
kérdéseket implikál. Az identifikáció felőli olvasatot támogatja a regény mítoszi szála 
is: „A gyáva férfiak, akik eddig remegtek Szindbád karjától, kardjától, észbeli fölé
nyességétől, megmagyarázhatatlan erkölcseitől, kitapinthatatlan ravaszságától [...] a

9 Például: „Valamikor sűrűn megfordultam egy házban, amelynek kapubejárata fölött egy 
kalapácsos ember állott. Kovácsműhely vagy hasonló lehetett a házban, ezt jelképezte a vasember.

(De most az én álmaimban az erő szimbólumaként jelentkezett.)” (Krúdy Gyula, Purga
tórium = UŐ., Szindbád / - / / ,  szerk. KOZOCSA Sándor, Bp., 1957, 410. Továbbiakban: IH. Az 
idézetek ebből a kiadásból valók.)

10 Uo„ 373.
11 Uo„ 411.
12 Paul RlCOEUR, A hármas mimézis = UÖ., Válogatott..., i. m.. 290.
13 Az identitás- és önazonosság keresése kifejezéseket az önmegértés értelemben haszná

lom.
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gyáva férfiak most kárörvendve mosolyognak, mikor tönkrement közülük a legkülönb, 
[...]. Alig élő emberroncs, a hajótöröttnél is nyomorultabb lett Szindbád, mert a leg
drágábbat, a tiszta eszét vesztette el”,14 ami a mitikus gondolkodásban az Istentől el- 
hagyottságot, az önazonosság megszűntét jelentette.15 A regény értelmezésének irány
vonalát tehát e kettős kérdezési horizont jelöli ki.

A korábbi interpretációk az értelmezést két irányban feszítik ki.16 Czére Béla sze
rint „Krúdy humora talán [...] a Purgatórium lapjain ragyog a legderűsebb színekben, 
szellemes önirónia csillog” benne.17 18 Az értelmezések másik végpontját Juhász Erzsé
bet képviseli legkövetkezetesebben, amikor a zárlat kapcsán azt mondja, hogy „ezt a 
‘svindlerségef a minden illúzióval, szecessziós játékossággal és excentrizmussal le
számolt Krúdy életszemléletének és világlátásának tekinthetjük, immár leplezetlen 
nihilizmusa szinonimájának tehát, a regény egészét pedig, az életmű végső akkordja
ként a se megváltható életben, se megváltó halálban lényegében soha nem hívő író 
végső számadásának. Ennek az életérzésnek és világlátásnak minden önámítástól meg-

i n

tisztított művészi dokumentuma a Purgatórium.”

UIH„ 420.
15 A „hajótöröttnél is nyomorultabb” kifejezés egy korábbi Szindbád-történetre, A vadeve

zős megtérésére, utal, mely a regény önelve mellett a szövegköziség szintjén is lehetővé teszi a 
ciklusokban is erőteljesen jelen levő mitikus sík bekapcsolását az olvasatba. A mítosz itt termé
szetesen nem az „eredeti” visszaidézését jelenti. (Vö. a ciklusokról mondottakkal.) „Az elbe- 
szélhetőség kérdése foglalkoztatja tehát Krúdyt, amikor a mítoszhoz ilyen értelemben közelítve 
nem oksági elv alapján rajzol, hanem az egész valóságot, a megélt idő teljességét érzékeli, illet
ve tükrözi egy-egy állapotban.” A Szinbád-írások mítoszképzését körkörösség jellemzi. A 
(szövegbeli) jelkörnyezetből építi fel a „mítoszi” jelentést, melyet aztán új jelöltre vetít rá. A 
Szindbád-novellák kapcsán láthattuk, hogy ez mind a „régió” (pl. A hídon), mind az „egyéni 
eredet mítoszára” (pl. az Ifjú évek) igaz. Az első lépés azonban sokszor elmarad, a körkörössé- 
get, a mitikus jelentésképzés európai tradícióban megszokott irányát mintegy megfordítva, s 
ezzel a mai olvasó számára a posztmodern tapasztalatot előlegezve. (Vö. Kulcsár Szabó Ernő, 
Esterházy Péter, Pozsony, 1996, 221-222.) De míg az említett korábbi írásban az önmegneve
zésről a formális narrátor tudósít, addig a Purgatórium elbeszélésmódja az önértelmezés műve
letét explicitté teszi.

16 Bár általában egyetértenek a tekintetben, hogy a Purgatórium egy megkeseredett ember 
regénye, s egyértelműen derűsnek a regény végkifejletét egyetlen értelmező sem tartja; a végkö
vetkeztetés tekintetében már polarizáltabb a recepció.

17 Czére Béla, i. m., 297. Kozma Dezső pedig a „belső egyensúlyát megtalálva” az életet 
újraálmodó hősről beszél. (K. D., i. m., 62.)

18 (Juhász tehát a beteg Szindbád szólamát -  így a hőst és (itt) az első számú narrátort -  
azonosítja az íróval.) Juhász Erzsébet, A Purgatórium című Szindbád-regény metaforikus jelen
tése, Hung. Közi., 1986, 4, 327. Hasonló álláspontot képvisel Fábri Anna, aki szerint az „apró 
tárgyak merényletei”-nek „kegyetlen, szinte swifti humora” „elkeseredett szarkazmusa” ,jó l 
érzékelteti a Szindbád körüli világ eltorzulását.” Szindbád „végül is megérti, hogy ha nem akar 
elpusztulni, akkor félre kell tennie a bűntudatot, a lényeg felé való törekvést, az őszinteséggel
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A regény elején Szindbád „meglehetősen szárazon, mint egy statisztikai jelen
tést”19 kezdi el mesélni betegsége történetét. Az olvasó tehát azt várhatja, hogy 
Szindbád szanatóriumi napjainak tényszerű, a magánbeszéd követelményeinek megfe
lelő elbeszélését fogja hallani. Ez az előzetes várakozás azonban a narratíva több 
szintjén is cáfolódik. A beteg Szindbád elbeszéli múltját, történeteit, de főleg azokat 
a dolgokat, amelyek sohase történtek meg, csak tervbe” vette őket.20 így a megtörtént 
eseményekről a kitaláltakra tevődik át a hangsúly. A „valósághű elbeszélés” lehetősége 
tehát már a rákövetkező bekezdésben megkéidőjeleződik. A „mintha” szerkezet azon
ban nem korlátozódik a beteg Szindbád szólamára, aki szerint „a pincéből kardok 
csattogtatása hallatszott”, melyet a leikéért folytatott angyalok-ördögök harcának vél. 
„Csak később derült ki”, hogy az intézet a pincét „valamely csatározó klub csatározó 
tagjainak adta bérbe, akik a pincében esténként kardvívóleckéiket tartották”.21 A tör
ténetmesélő Szindbád rendszeresen kommentálja, helyesbíti korábbi énjének gondolati 
reflexióit. Azonban az ő „objektivitása” is megkérdőjeleződik: élettörténetét mesélget- 
ve bontja ki a regény történéssorát. Ha az ismétlődő motívumot -  az elbeszélés gesztu
sát -  mint szemantikai komplexumot22 feltételezzük,23 akkor azt mondhatjuk, hogy az 
elbeszélt történet a regény belvilágában is mint értelmezett narratívum, mint fikció 
tételeződik. Alátámasztja ezt az is, hogy a beteg és az egészséges Szindbád közös tu
lajdonsága a belső, vagyis a megélt idő előtérbe helyezése a külső valósággal szemben: 
„Egy este -  már nem tudom milyen este -  mert egészséges koromban sem szoktam 
figyelni az egymásba folyó estékre [...]”. (Amit azért sem érez igaznak az olvasó, mert 
Szindbád épp az időt, gyógyulása történetét meséli el.) Mivel az elbeszélő, aki maga is 
kettőzött nézőpontot képvisel, egyben a történet főszereplője, a fentiek alapján elbe
szélőként bevallottan is elfogult. A regényi narráció bizonytalanságára, többértelműsé
gére jellemző,24 hogy Szindbádot nem tarthatjuk elsődleges történetmondónak: har
madik személyű formális elbeszélő is jelen van, s éppen ő lesz, aki statisztikai jelen

való próbálkozásokat: újra, s önmaga számára is széppé kell hazudni az életet.” (Fábri Anna, 
Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben, Bp., 1978, 107-108.) Hős és 
narrátor „személye” ily módon azonban nem különül el, s ennek következtében, bár a regényben 
az elbeszélés(szerkezet) is metaforizált, az értelmezés nem lép túl a történet szintjét, s a meto- 
nimikus folyamatok feltárásában lesz érdekelt.

>9IH„ 373.
20 Uo.
21 Uo., 374.
22 Vö. Olga Frejdenberg, Motívumok, Bp., Helikon 1999, 1-2, 59.
23 Vö. a beteg Szindbád múltjának történetei, „amelyek sohase történtek meg”.
24 A korábbi értelmezések a narráció összetettségét az értelmezésben nem tekintik vonat

koztatási pontnak. Pl. Szauder József így fogalmaz: a Purgatórium „a nagybeteg Szindbád val
lomásait tartalmazza, első személyben.” (Szauder, Szindbád Purgatóriuma = Tavaszi és őszi 
utazások, Bp., 1980, 187.
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téshez hasonlítja az első személyi! elbeszélést, melynek „objektivitása”25 hamar meg
cáfolódik. Viszonyítási pontként azonban a párbeszédes, vagyis látszólag nem értel
mezett formában a többi szereplő nézőpontja is jelen van.

A formális narrátor azonosíthatóan három helyen jelenik meg: az elbeszélés elejét, 
majd az elbeszélés végét jelenti be, illetve a harmadik fejezet elején a történetmondó 
Szindbád intonációjának változásáról tudósít.26 Olvasás közben azonban olyan szö
veghelyekkel is találkozunk, melyek formailag a harmadik személyi! narrátor néző
pontjának felelnek meg,27 mintegy összemosva a külső és a belső nézőpont horizont
jait. A Purgatórium tehát legalább kétszeresen újramesélt történet, s mint olyan, kez
dőpontja is csak a végpont felől lesz értelmezhető.28

Szindbád betegségének mibenlétéről, a beteg testi állapotáról az általános meg
jegyzéseken túl talán csak „a levágásra ítélt láb története” kapcsán értesülünk: ,,[A 
Madám] két végtelenbe nyújtott, sokat próbált, sokat szenvedett, csontig lesoványodott 
meztelen lábszáraim egyikén mutatta meg azt a helyet, ahol E. orvos lábát holnap déle
lőtt az orvosok levágják.”29 Betegségének jellegéről azonban többször beszél: „Abban 
a furcsa betegségben voltam, amikor fizikai fájdalmat okoz a gondolkodás. [...] utál
tam magam testi romlottságomért, lelki kataszrófámért, tökéletes megnyomorodáso- 
mért”.30 S a regényben hamarosan egyértelműen a „lelki katasztrófa”, a „letargia” ké
pei kapnak központi helyet -  Szindbádot bűntudat, lelkifurdalás gyötri. Úgy gondolja, 
a jelen szenvedése a múlt bűneinek következménye: „Ez a Sári fejébe vette, hogy nem 
hagy elpusztulni mind mélységesebbé váló letargiámban, amellyel a világ dolgai iránt 
viselkedtem, abban a kimondhatatlan búbánatban, amely rám lomhult, hogy nem érde
keltek más dolgok mint borzalmas vízióim. Szinte miséztem mindennap a borzalmas 
gondolatokkal, az elképzelt bűnökkel, amelyeket elkövettem, kínlódó lelkiismeretem
mel, amely visszatükrözte az elképzelt bűnöknek hatását, a fordulásokat, álmatlansá
gokat, fetrengéseket. Nem, nem lehetett elhinni józan ésszel, hogy valami nagy bűnt ne

25 A dolgozatban többször érintett külső-belső és objektív-szubjektív bináris kategóriáit a 
mai olvasó szívesen teszi idézőjelbe, vagy veszi a jelzett szó (pl. valóság) mellé oda nem értett
nek. A hermeneutika az emberi közlés időbeliségét a dialogicitásban őrzi meg. Ennek értelmé
ben az interpretációban képződő „horizont-összeolvadás” feltételezte interszubjektív viszony a 
saját és a megértett kapcsolódási pontja. Úgy tűnik, Krúdy Szindbádja az irodalomtörténet szá
mára azért (is) bírhat különös jelentőséggel, mert egészében olvasva épp azt a folyamatot rögzí
ti, ahogy az érvényes kategória idézőjelbe kerül, majd történeti érdekeltségűvé válik.

26 ///., 373, 461, 378.
27 Pl. „Meg kell adni, zavaros idő volt a beteg életében. A napnak huszonnégy órájából 

húszat rendszerint a másik világon töltött [ ...] .” Uo., 394.
28 így a regény a befogadás feltételeként eleve az újraolvasást, az értelmezésben a szöveg 

metaforikus rendjének előtérbe helyezését állítja. (Vö. Paul Ricoeur, A hármas mimézis, i. m., 
280.)

29IH., 407.
30 (Például:) Uo., 381,393.
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követtem volna el, amelyért most szenvedek.”31 Az idézett rész jól mutatja, hogyan 
forr össze a két narráció. A beteg Szindbád múltban elkövetett bűneiért szenved, me
lyeket a történetmondó Szindbád képzelteknek nevez. A szétválasztás azonban (ahogy 
a regény számos helyén) csak logikai úton lehetséges.

A valós emlék hiánya arra utal, hogy ha ténylegesen lefolyt eseményekről volna is 
szó, azok csak a személyes idő hiátusában történhettek, így a szenvedő alany 
(elő)történetének nem képezik részét: „Mégiscsak az a sejtelmem, hogy csinálhattam 
valamit azokban a napokban, amelyeknek történetére nem tudok visszaemlékezni, 
amely napok oly titokzatos homályba vesztek emlékezetemben, hogy bennük minden 
megtörténhetett”. A regény a történet „most-születését”, szövegbeli létrejöttét temati- 
zálja: a történet sosem előre adott, legfeljebb az események, melyekből a történet a 
szövegben alkotódik meg (a Purgatóriumban hangsúlyosan annak újramondása, illetve 
olvasása során).

A lehetséges bűnök számbavételekor Szindbád különböző eshetőségekkel számol: 
„Igen, nagyon könnyen lehet, hogy ezekben az eszméletlen napokban legyilkoltam 
valakit, azok közül, akikre betegségem előtti időkben valamiért megharagudtam.”32 
Máskor a múlt szerelemben elkövetett bűnei tételeződnek okként: „A beteg ember az
zal kínozta magát, hogy tulajdonképpen ezeknek a nőknek összefogott, egyesített, az 
eget komprimáltán ostromló átkozódása volt megindítója betegségének. [...] (A tör
vénykönyv tele van paragrafusokkal, valamelyik majd alkalmazható lesz Betegember
re, aki összetörtségében, megkínzottságában, tehetetlenségében valóban és komolyan 
bűnösnek érezte magát.)”33 Az idézett rész azonban a harmadik személyű narrátor 
nézőpontjának felel meg. Az a narratív folyamat, ahogy a „beteg ember”-bői 
„Betegember” lesz, a tulajdonnévként álló szót emblematikus jelentéssel ruházza fel. 
Ami tehát mégis a narratívumba kapcsolja a meg-nem-történt eseményt, az maga az 
„okozat”, a szenvedés ténye. így válik a meg-nem-történt esemény a „(még)el-nem- 
mesélt” történet részévé az okkeresés, értelmezés során, amely aztán a történetmondás 
folyamatában olyan elbeszélésként konstituálódik, melyet az elbeszélő alany vállalt 
önazonossága alkotórészének tekint. Tehát a metonimikus oksági viszony egésze lesz 
metaforikusán olvasható.34 Az így létrejövő önmegértés alanya azonban már nem azo
nosítható egyik, a műben kiemelt nézőponthoz tartózó narrátorral sem. Eflnyiben tehát 
Krúdy utolsó regénye túlmutat a klasszikus modem paradigmáján.

így sem a történetmondó Szindbád, sem a formális elbeszélő narrációban szét nem 
váló reflexiója nem hitelteleníti a beteg Szindbád következtetését, miszerint hűn és 
betegség között oksági kapcsolat áll fenn. Ez a mitikus gyökerekre visszamenő gon

31 Uo„ 418.
32 Uo„ 389.
33 Uo., 394.
34 A trópusok közti ilyen fajta átjárhatóság lehetőségére Paul de Mán is felhívja a figyel

met: „a trópusok inkább transzformációs rendszereket, semmint rácsozatot alkotnak”, (de Mán, 
Az olvasás allegóriái, Szeged, 1999, 89.)
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dolkodásmód a regényben a babonában tárgyiasul: „Most már belátom, hogy nagyfokú 
elbizakodottság kellett az utóbbi megállapításhoz, de megint csak nem védekezhetek 
mással, mint a betegek másvilágias gondolkodásával, akik éppen úgy hisznek a jó és 
rossz orvosokban, mint gyógyszerekben és babonákban, az ápolónők csodatételében, a 
jobbulás titokzatos útjában, vagy a rosszabbodást jelentő álmatlan éjszakákban, mint 
például a házőrző kutya vonításában vagy a kuvikmadár megszólalásában, amely a 
közeli halálukat jelentené. Ezeknek a babonáknak a legmélyéről jött ez a különös ér
zés, amely napról napra erősödött bennem, hogy [...] a Madám szeret.”35 Fikció és 
valóság, babona és realitás ismét csak egymásra vonatkozik, ezúttal a történetmondó 
Szindbád reflexiójában, mely egyben önreferenciális szöveghelyként is olvasható: 
„(Valószínűleg valamely regénykönyvben vagy még regényesebb vérbeli élettörténet
ben hallottam az ápolónő és betege között kifejlődő életkapcsolódásról. Ha már ennyit 
szenvedtem, nem akartam kisebb lenni egy regényhősnél.)”36 A regénybeli történet 
elszakadása a referenciától tehát a narráció metanyelvi kitérőinek is központi témája; 
az egymásra vonatkozás azonban nemcsak a megnyilatkozásban van jelen, hanem a 
narratív struktúrát is uralja: a hallott történet, az E. doktorról szóló anekdota Szindbád 
narrációjában, akárcsak a ciklusokban, elbeszélésének szerkesztési elve lesz.

A Madám, akiről Szindbád úgy gondolja, szerelmes belé, „új témával jött Zöldné 
látogatására”, és a beteg lábán mutatta meg azt a helyet, ahol E. orvos lábát holnap 
délelőtt az orvosok levágják: „Itt kell levágni [...] -  ismételte a Madám”. „A maga 
kedvéért asszonyom, még ebbe is beleegyeznék -  mondtam”. Két párhuzamosan futó 
megnyilatkozás sort épít tehát fel a narratív folyamat. Míg a Madám E. orvos lábáról be
szél, addig Szindbád a kulcsárnő szavait a képzelt szerelem szempontjából értelmezi: 

„Még egy éjszakai gondolatra való szót vetett oda a Madám:
Nagyon sajnálom szegényt, olyan türelmesen fekszik az ágyban, mint egy gyer

mek.” Az azonosított meg nem nevezése következtében a befogadó a mondatot teljes 
azonosításként, metaforaként olvassa, míg Szindbád a hiátust megszüntetve ismét ha
sonlattá nem teszi azt. A bekezdések szaggatottsága, a dikció is pontosan érezhetővé 
teszi a párhuzamosságot:

„Ezen aztán elgondolkozhattam egész éjszaka ...”
Vajon nekem szólt ez a megjegyzés?
Andalító gondolat volt azt hinni, hogy nekem szólt, és Zöldné hiába kínozott ezen 

az éjszakán, türelmes voltam, mint E. doktor a szobájában.
Másnap persze alig vártam az angyali Madám megérkezését, hogy hírt hallhassak 

a láb történetéről.” 37

k IH., 405-406.
36 Uo. (Kiem. tőlem: F. G.)
37 Uo., 406-408.
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A narratívában kibomló metafora síkján Szindbád saját gyógyulása történetének 
folytatására kíváncsi; míg a feloldott azonosság arra figyelmezteti a befogadót, hogy 
Szindbád (ön)értelmezésének történetét olvassa.

A „valóságos élet” a Szindbád-történetekben realitás és fikció metszéspontját je
lenti, a fent leírt módon. Szindbád tehát a gyógyulás útjára lép, amikor már „nemcsak a 
fantomokkal, a téboly jelenségeivel foglalkozik] mag[á]ban, hanem érdekelni kezd[i] 
a valóságos élet”.38 A regény világában valóságalappal bíró betéttörténetet úgy emeli 
az irodalmi közlés szintjére, hogy a két történetszál összemosásával (képzelt szerelmi 
kalandja a Madámmal, illetve a beteg orvos „valós”, ámbár eleve mesélt története, 
melyeknek kapcsolódási pontja egyedül a láb), E. doktor históriáját is fikcionálja. 
Szindbád gyógyulásának története tehát valójában a címbeli bejelentési9 jóval mege
lőzve itt kezdődik:40 „Napról napra kezdtem többet gondolkozni, nemcsak a megváltó 
halálon, hanem azon a lehetőségen is, hogy inkább megszökhessek [,..].”41

A belső menekülés után42 * most valóságos szökéssel próbálkozna Szindbád, me
lyek regénybeli minősítése eleve ironikus. A cím ígérete ellenére (János néni megjele
nései) János néni egyáltalán nem jelenik meg. így a menekülési kísérletek is a belső 
történés síkján „esnek meg”. Innen Szindbád a szökés és a merénylet tematikája köré 
csoportosított önállóan is olvasható rövid történetei következnek, melyek kohézióját 
nem az oksági elv, hanem az ismétlődő szövegrészek, a belső egymásra vonatkozás 
adja (ahogy a fejezetek közt a metonimikus folyamatelvűség eddig sem feltétlenül volt 
elsődleges az olvasásban). A Szindbád-regény írásmódja így a ciklusokéval rokonítha
tó.4j A történet tehát nem az események logikájából, hanem a szövegrészek logikájá
ból épül fe l

A gyógyítás csodáját, megmentését Szindbád „a verestől” várja, kinek megjelené
se előtti vizitről így ad számot Szindbád: „Körülbelül úgy tartották bevonulásukat, 
mint egy bíróság, amely élet és halál kérdése felett dönt.”44 Majd „a veres megjelené- 
se”-kor : „így ült a vádlott a tizek tanácsa vagy az inkvizíció elnöksége előtt, akik bű
neit keresték. Ez a tanács testem bűneit keresgélte, mert bűntudatom révén igenis rájöt
tem, hogy testileg sokat vétkeztem a fennálló erkölcsi törvények, de még a büntető 
törvénykönyv paragrafusai ellen is”.45 Bűn és betegség szemiózisa a gyógyulás folya
mata szempontjából tehát már itt, a veres megjelenésekor összefonódik. Az orvos 
azonban részben cáfolja Szindbád várakozását, s arra figyelmezteti, hogy „még egy 
darab utat kell megtennie egészen magányosan. Nem ruházhatja át szenvedéseit senki

38 Uo., 408.
39 A gyógyulás első napja, Uo., 458.
40 Vö. CzÉREBéla, i. m„ 297.
41 ///., 410.
42 Vö. pl. a már idézett rész: „Zöldné hiába kínozott ezen az éjszakán [ .. .]” (Uo., 408.)
4j Vö., FÁBRI Anna, i. m., 105-106.
AAIH„ 381.
45 Uo., 385.
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re, mint ahogy titkon szeretné. Senki sem lesz bolond maga helyett meghalni vagy 
szenvedni, az ilyesmi az embernek egyéni teendője.”46 Szindbád elismeri, „titkon azt 
gondoltam, hogy én a meghalás esetére valakit felkérek, hogy azt helyettem megtegye. 
Vállalja ezt az áldozatot. S titkon néhány hozzám közelálló szellem alakja suhant el 
előttem. De erről majd később beszélünk.”47 A szöveg az újraolvasásban az olvasót 
mintegy az ismétlődő szövegrészhez irányítja: az éjjeli szekrény márványlapjával esett 
kalandról az Apró tárgyak merénylete című fejezetből értesülünk.

Szindbád a lélekharang három versét hallgatva elgondolkozik azon, hogy neki 
húzzák a lélekharangot: „ámde akárhogy volt az eset, akárhogy figuráztam ki akkori 
lelkiállapotom szerint a lélekharang és más harangok megszólalását [...] a harmadik 
versnél mindig összetett kézzel, mint egy megzavarodott, fölemelkedtem ágyamból”. 
A helyettesítő áldozat képzete Szindbád (harang)versértelmezésében jelenik meg: 
„Nyilván cserélni akartam a lélekharang szárnyán elszökő lélekkel”.48 A történetbe 
tehát a harang is metaforikus szerepével lép be. Szindbád imára kulcsolt kézzel fele
melkedik, s a szekrény márványlapjába veri a fejét, „aki mint szanatóriumi bútordarab 
ugyancsak ellenem szövetkezett.”49 Sári doktornő kapcsán láthattuk, mit jelent ez az 
„ellenem szövetkezés”: „nem hagy[ni] elpusztulni” Szindbádot „mind mélységesebbé 
váló” letargiájában, „amellyel a világ dolgai iránt” viseltetett. A szöveg metaforikus 
szintjén a szanatóriumi asztal márványalapja mintegy megakadályozza Szindbád hely
cseréjét a halottal, az élők sorában tartva őt. A regényben tehát elválik a gyógyítás és a 
gyógyulás folyamata: a beteg kétségek közt hányódva hol élni, hol halni szeretne, s ez 
utóbbi lelkiállapota szerint értelmezi a valójában gyógyulására szövetkező orvosok, 
ápolók, „apró tárgyak” merényleteit ellene irányuló gonosztettként.50 így a gyógyítás 
feltétele a belső folyamat, a gyógyulás lesz. Ez jelenik meg a veres szavaiban temati- 
zálva is: „Még egy darab utat kell megtennie egészen magányosan.”

Szindbád tehát „nem ruházhatja át szenvedéseit senkire”; az idézett rész bűnbánat- 
motívuma a megváltás kérdésköréhez kapcsol vissza: „Igaz, hogy vallásom szerint 
imádkozhattam volna akár fekve is, nem fölemelkedve, mert hiszen a mi vallásunkban 
a lelki bűnbánat többért kárpótol mint a fölfeszítés.” így a lélekharang tulajdonképpen 
a pap megérkezését „harangozza be”, a test orvosa után a lélekét. Cipész, az elmeor
vos, nem tudja meggyógyítani Szindbádot: a szöveg az emberi létet mintegy 
transzcendálva állítja, nem szűkíti test és tudat kettősségére. A cím határozatlan néve
lője azonban arra figyelmeztet, hogy a megváltás csak a személyes sorson keresztül, a 
megalkotott élettörténetben realizálódhat; az elmesélés tehát feltételezi a reflektáltsá- 
got. Ez azonban szükségszerűen csak a történetmondó Szindbád vállalta elbeszélésre

46 Uo., 388.
47 Uo.
™Uo„ 441.
49 Uo., 442.
50 Még a Szindbád elbeszélésében következetesen negatívan megjelenített doktor Cipészt 

sem érheti vád e tekintetben: lásd pl. 386.
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igaz, a „(még) el nem mesélt” történet eseményeire nem. A beteg ugyan a papért ismét 
csak Pista bácsit küldi, ami a korábbi „menekülési kísérletekkel”51 teremtene folyto
nosságot, a végeredmény tekintetében hasonló elvárásokat keltve az olvasóban. Itt 
azonban nem a beteg „ravaszságáról”, újabb fantazmagóriáiról van szó: „amikor erőm 
és az emberek, de még az élettelen tárgyak is elhagytak abban a nagy lelki betegség
ben, amelynek magyarázatát még ma sem tudom [...] ösztönszerűleg T. római katoli
kus káplán neve jutott eszembe”.52 Azt is mondhatnánk, hogy bűn és betegség közt 
feltételezett oksági kapcsolat teológiaivá válik,53 ha a regény iróniája nem figyelmez
tetne arra, hogy a szöveget át- meg átszövő keresztény emblematika nem azonosítható 
egyértelműen a katolikus-keresztény tanítás, vagy akár a regény szövegében is jelen 
levő népi hitvilág „paradigmája” mentén

Szindbád „lelki vigasztalást” kér T. káplán úrtól, „miután azt már sem” magában, 
„sem a közhasználatban levő imakönyvekben nem” találhatja meg. A pap „fehérben és 
pirosban lépett be az ajtón, mint a megváltás”. A fehér és a piros a Nagypéntek színe a 
katolikus liturgiában. Mivel itt már a betegség fiziológiai oldala egyértelműen háttérbe 
szorul, azt mondhatjuk, hogy a gyógyításhoz képest a gyógyulás, vagyis a belső folya
mat elsődlegesként tételeződik. Szindbád a vereség után T. káplán alakját is mitikussá 
növeli: „T. tisztelendő úr -  mint később kiderült -  még az egyházjognak is doktora 
volt, aki ismerte a legmodernebb tudományokat, de a hajdani ördögűzéseket, közép
kori szokásokat is”.54 Az ismétlődő szövegrész a két alakot, a tisztelendőt és a verest, 
rögtön a pap megjelenésekor egymásra vonatkoztatja.

A káplán külseje55 színész szülei múltját idézi fel Szindbádban, s tudatában a 
képzelt személycsere révén megindul a szerepjáték,56 melyet a regény szövege később 
tematizál,57 miután azt az olvasó a narratív folyamatban már felismerte. Szindbád tehát 
újból „ravaszkodik”, szerepet játszik, ami a regény tanúsága szerint része, de nem vég
pontja az önazonosság keresésének. Az „én” keresése szükségképpen feltételezi az 
elhasonulást az „én”-től.58 Szindbád azzal a felismeréssel zárja szerepjátékát a pappal,

51 Vö. pl. János néni vagy Retyezáti esetével.
52Uo„ 443.
53 Az archaikus ember gondolkodását jellemző vonatkozás (vö. Vermes Géza, A zsidó Jé

zus, Bp., 1995, 78-84.). Ez a gondolkodásmód, világlátás a regényben elsősorban a babonában 
tárgyiasul.

54 ///., 445.
55 „bájos, romantikus, szőkésbarna, világos szemű fiatalember volt”
56 „elég volt ennyi is, hogy az ifjú papban felfedezzem a romantikát, a másvilágiasságot, 

magasabb gondolatot, amely esetleg az égbe visz”
57 „gondoltam magamban a betegek ravaszságával, akik mindenféle előnyökre akarnak 

szert tenni anélkül, hogy a maguk színészi szerepéből engednének” Uo., 447. Kiem.: F. G.
58 A regény szövege itt többszöri utalás (menny-pokol) után most szövegszerű kapcsolatot 

létesít a címmel („talán a pokol helyett a tisztító helyre juthatnék”), ezért a purgatórium mint
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hogy „a lelkiatya [...] méltán lehetett elégedetlen előbbi viselkedésemmel [...] Való
ban nem így kezdődik az igazi töredelem. [...] De mit kell tenni, mit tegyek én szeren
csétlen, hogy mostani lelkiállapotomból kimenekülhessek?”59 „Az ifjú lelkiatya [...] 
tekintetében, kék, hamukék, nyugodt tekintetében ekkor különös fényt fedeztem fel.

Nem mertem nyomban hinni a szememnek, mert a fény, amely a lélekdoktor sze
méből véletlenül rám sugárzott: egy másik, most már mind ritkábban látott szempár 
fényével volt egyenlő. Mégpedig a veres doktoréval, testi orvosoméval, akiről már 
Olvashattunk ezeken a lapokon.”60

Az írott szöveg önmaga szerkezetére figyelmeztet. Az epizód szerkezetileg is A 
veres megjelenése című fejezetet idézi (az orvos mitizált alakjának bemutatása, a tár
gyalás, a szem kisugárzása majd a „Lehet [-e élnem]?”, illetve a „Tehát volna még 
isteni irgalom a számomra?” kérdések, végül a biztató válasz); itt pedig a két „orvost” 
a regény a korábbi allúziók után szövegszerűen is azonosként nevezi meg.

A káplán a Miatyánkot, „a világ fennállása óta legszebb költeményt” mondja el 
háromszor Szindbáddal, mely a lélekharang három versszakára rímel, de már nem a 
mással (korábban valamely halottal szeretett volna helyet cserélni Szindbád), hanem az 
önmagával való azonosság jegyében: „Pax vobis!”.61 A pap Jézus feltámadás utáni 
köszöntésével búcsúzik; így azt mondhatjuk, hogy a mű metaforikus szintjén a pap 
betöltötte azt a várakozást, melyet ruhája, a nagypénteki liturgia színei ígértek: 
Szindbád (a korábbi ciklusra rímelve) „feltámadt”, vagyis gyógyultnak (ha a fenti érte
lemben meggyógyítottnak még nem is) tekinthető azelőtt, hogy a motívum tematizálva 
is megjelenne A gyógyulás első napja című fejezetben. Ebben az értelemben a regény 
vége tekinthető formális zárlatnak.

Ez persze nem jelenti azt, hogy a formálisnak tekinthető zárlat ne járulna hozzá 
jelentősen a regény értelemvilágának kitágulásához. Szindbád a „Mit jelent az, ami 
velem történt?” kérdést az után teszi fel, hogy a veres „hivatalosan” is gyógyultnak 
nyilvánítja. A Purgatórium szövege autoreflexív módon is közli olvashatóságának 
feltételét. Szindbád a vele történteket elmesélve ad választ a „mit jelent?” kérdésre. 
Erre utal a Kaland a vörösszemű emberrel című fejezetben a beteg Szindbád által 
többször feltett s megválaszolni próbált kérdés is: „Vajon kihez hasonlítottam [...]?” 
Az elbeszélő a hasonlóságot (metaforát) adja meg, mint a szövegszerveződés elvét.62

Az elbeszélés befejezését a következő fejezet elején jelenti be a formális elbeszé
lő, jelenlétével mintegy eltávolítva magát Szindbád reflexiójától: „Részvét nincs, 
uraim -  mondotta Szindbád, midőn története befejezéséhez közeledett -  Aki meg akar

hely nem azonosítható a szanatóriummal. Inkább belső, lelki-tudati folyamatokról beszélhetünk. 
Uo., 446.

59 Uo., 449.
60 Uo., 449^450. (Kiemelés tőlem: F. G.)
61 Uo., 450.
62 A regényszerkezet metaforizálódását Krúdy regényeiben tágabb irodalomtörténeti össze

függésben vizsgálja KULCSÁR Szabó Ernő, A zavarbaejtő elbeszélés, i. m., 75-79.
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halni, az haljon meg, mondja a mindennapi emberi érzelem, visszatartani senkit sem 
lehet a haláltól annál több lehet az élőknek a levegőből 63 Kérdés marad azon
ban, hogy a narráció implikálta ellentétet a „szétcsúszás” alakzataként kell értelmez
nünk, vagy kínál a regény olyan vonatkoztatási pontot, mely a kizáró ellentétet felold
ja, a két állítást egyidejűleg érvényesnek, egyik kijelentést a másikkal mintegy 
együttolvas(and/hat)ónak fogadva el. Továbbá az, hogyan értelmezhetők a veres re
gényt záró „komoly hangon” elmondott szavai: „Hanem azt a papot, aki magánál volt, 
se mulassza el felkeresni. Ő állapította meg először, hogy életereje visszatért, már ka
csingat a mennyország felé. Hazudik, mint minden élő ember.”64

A regény első lapján a hazugság a történetmondás, elbeszélés szinonimájaként 
tételeződött. Mivel a regény a fentiek alapján olvasható az önazonosság-keresés regé
nyeként, a mű végén a „hazudik, mint minden ember” legalább kettős értelmet nyer. A 
formába öntés, fikcionálás, az én önmegértésre tett kísérlete értelemben egyértelműen 
pozitívat. így a Purgatórium tétje az elbeszélés alanya számára a hogylét kérdésén 
messze túlmutat: amennyiben a regény tere a narráció szubjektumának belső tereként 
tételeződik az önmegértésben, az a lét maga. Ezért a veres már idézett szavai („Nem 
ruházhatja át szenvedéseit senkire, mint ahogy titkon szeremé. Senki sem lesz bolond 
maga helyett meghalni vagy szenvedni, az ilyesmi az embernek egyéni teendője.”) is 
olvashatók önreferenciális metaforaként: a személyes lét vállalásának feltétele a regény 
tanúsága szerint a reflexió, az önazonosság megalkotása a történetmondásban.

Mivel azonban a regény elején az „igazmondás” és a „hazugság” egymásbaolvadó 
horizontjai nemcsak az elbeszélés feltételeként, de a kettő egymás antonímájaként is 
áll, az így létrejövő feszültség a megalkotott elbeszélés végpontjától az olvasót a törté
netmondás kezdőpontjához utalja vissza.

Szindbád észreveszi az „elmeorvos” Cipész „tetszését” „hazugságai fölött”, s 
„állandóan hazudozni” kezd, hogy ellenségeit ilyenformán lefegyverezze.65 A kezelési 
mód szindbádi kritikája a befogadó figyelmét az orvosra tereli. „A cselekés mindig 
»másokkal« való cselekvés: az interakció egyként öltheti az együttműködés, a versen
gés és a harc formáját.”66 Jóllehet Szindbád és az orvosok cselekvéssora ellentétes 
irányultságú, a végkifejlet a hős sorsának jobbra fordulása lesz. A regénynek az idézett 
résszel összeolvasható szöveghelyeit67 figyelembe véve az is nyilvánvalóvá válik, 
hogy a Purgatórium egészét tekintve a fenti kritika nem a doktor szakmai kompeten
ciájára lesz vonatkoztatható. Cipészről a második bekezdésben a következő leírást 
olvassuk: „egy különben sem szimpatikus külsejű, a polgári arcvonásait hóhérképűvé

63IH., 461.
64 Uo„ 471. Kiemelés tőlem: F. G.
65 Uo„ 373.
66 Paul RlCOEUR, A hármas mimézis, i. m., 260.
67 „Később azt mondták, hogy ilyen szúráshoz rendkívüli kézügyesség szükségeltetik, mert 

hiba esetén a helyszínen maradhat a páciens. Meg kell adni doktor Cipésznek, hogy hiba nélkül 
döfött a műszerével -  az orvosi gyülekezet meg volt elégedve működésével”. (IH., 386.)
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maszkírozott elmeorvos”, ami több szempontból is figyelmet érdemel. A maszkírozás 
célja általában az elkendőzés, a valamit elleplezés; így az, hogy figyelmét épp 
Szindbád hazugságai keltik fel (mint az igazmondás ellentettje), a szöveg nyelvi meg
valósulásának síkján eleve motivált. Mivel az elmeorvos polgári arcvonásait 
transzfigurálja hóhérképűvé, az egyben az erőszakos elmúlást is szimbolizáló hóhér 
mintegy a polgári helyébe lép, mely így elmúltként értelmeződik. Ez alapján úgy tűnik, 
a Purgatórium személyes létre vonatkozó kérdései történelmi-társadalmi vonatkozta- 
tottságot nyernek. Mivel a cselekvés a társadalomtól nem választható el, Szindbád 
gyógyulni nem akarásában (mint az együttműködés hiánya, mely elsősorban épp dok
tor Cipészre vonatkozik, a külsejében elmúlt századok orvosait idéző veresre nem) a 
regény társadalomkritikája implikálódik. Talán nem tévedünk nagyot, ha a regényi 
utalást a polgári kultúra erőszakos megszüntetésére a „volt egy másik Magyaror
szág”68 tükrében, s egyben Krúdy háború- és erőszakellenességének megnyilvánulása
ként értelmezzük.69 A történeti korszakra vonatkoztatottságában tehát a hazugság ne
gatív jelentést kap. Kérdés marad azonban, hogy a regény belvilágát tekintve milyen 
formát ölt ez a regény első lapján pusztán a metaforában kibomló, de ki nem fejtett 
társadalomkritika.

Az első vonatkozó szövegrészt a harmadik, A halálvágy70 című fejezetben talál
juk. A narratív folytonosságot az előző fejezettel az álom motívuma teremti meg: a 
pokrócokba göngyölt „múmia aludt” és „szépeket álmodott”. „Minden álmokon túltett 
azonban egy álom, amely a halálesetet érintette. [...] a halált, mely úgy jelent meg a 
pokrócban, mint aki végeredményesen rendet fog teremteni az összes zűrzavaros érzé
sek között.” Szindbád meditációja a halálról7’ egy korábban idézett szövegrésszel72 
hoz létre intratextuális kapcsolatot, melynek eredményeképp az újraolvasásban 
Szindbád reflexiói a transzcendens narratíva mellett egy másik szemiózisba is bekap
csolódnak. Az „át nem ruházható szenvedés” tükrében -  a fentiek alapján -  a halál 
mint új élet a „lélekharang verseivel kezdődik, azaz „az összes zűrzavaros érzések 
között” a regény megírása fog „rendet teremteni”.

68 Vö. a dolgozat mottójával. „Egy hang ilyenkor azt mondta neki, hogy mégis dolga van 
ezen az érthetetlen világi versenyen. ‘Jelet kell hagynom -  gondolta ilyen pillanatokban, csukott 
szemekkel hogy volt egy másik Magyarország.’ S élesen látta ezt a másik hazát, melyet szívé
vel és tollával védett, mint egykor ősei karddal és buzogánnyal.” (Márai Sándor, Szindbád ha
zamegy, Bp., 1992, 26.)

69 Bár 1914-1918 közötti publicisztikája arról tanúskodik, hogy bár politikai éleslátása 
Adyét, Móriczét stb. meg sem közelíti, háborúellenességében mindvégig következetes. (Szabó 
Ede, i. m., 149-150.) A következmények ismeretében visszapillantva ez a pacifizmus is felerő
södik.

10IH„ 378-380.
71 „[...] A halálnak tehát szűzies illata van, mint egy új életnek, amely akkor kezdődik, 

amikor meghúzzák a toronyban a lélekharangot. [ ...]”
72 A lélekharangról, az Apró tárgyak merénylete című fejezetben, Uo., 439—442.
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Ez után olvashatunk mindarról, aminek a halál véget vet így pl. „a hitelezők 
csámpás támadásainak”. A hitelezők áldozatainak általában festett képei mögé73 
Szindbád az „e halott” rámutatással már itt magát helyezi, s ezt a behelyettesítést még 
ugyanebben a bekezdésben (de mintegy az általánosítást sem érvénytelenítve: zárójel
ben) tematizálja.74 így a Krúdy prózájára olyannyira jellemző szerkesztésmód, dikció 
következtében mintegy önálló betétté váló szövegrész a Szindbádra vonatkoztatottság 
következtében az elbeszélés egészének szerves része lesz. Nem az lesz tehát fontos, 
hogy Krúdy valóban küzdelmet folytatott hitelezőivel: az életrajzi párhuzamok a szö
vegben szerkezeti, tehát funkcionális elemként tárgyi (életrajzi) referenciájukat elve
szítik; ugyanakkor pontosan a poétikai funkció létrehozta metaforikus referencia révén 
utalnak a világra, pontosabban írják újra, értelmezik a valóságot.75 Ugyanez a be
szédmód jellemzi az ápolók beszélgetésében76 * kirajzolódó társadalmi-szociális hátte
ret; vagy a csak az utolsó előtti fejezetben lezáruló „házvétel” kérdését, mely a Madá- 
mon s Szindbád iránta érzett képzelt szerelmén keresztül kapcsolódik a hős gyógyulá
sához, a regényben létrejövő megértéstörténethez. Az identifikáció a Purgatóriumban 
nem korlátozódik az egyéni lét törvényeire, vonatkoztatási pontként ott áll a társada
lom a maga történelmi meghatározottságában. így Szindbád fikciója sem maradhat 
meg a maga teremtette nyelvi immanencia világában, metaforikus referenciája által 
értelmezi a történeti valóság és a vele korrelativ meghatározottságban álló világban lét 
viszonyát.

Innen visszanézve válaszolhatjuk meg korábbi kérdésünket: vajon a történetmon
dó Szindbád kijelentését hitelteleníti-e a formális elbeszélő távolságtartásként is értel
mezhető jelenléte? Azt mondhatjuk, hogy ha a szöveget pusztán retorikai alakzatként 
olvassuk, igen. A két narráció azonban a történet kétszeres újramondását jelöli. A for
mális elbeszélő szövegszerű megjelenése az első két alkalommal Szindbád elbeszé
lésmódját minősítette. Az idézett harmadik narrátori kiszólás azonban nem minősítő, 
azt jelenti be, hogy Szindbád története a végéhez közeleg. A történetmondó gesztusát 
ismétli: Szindbád a jelenlevő hallgatósághoz szól („uraim”), a narrátor az olvasóhoz: a 
beszédből szöveg lesz -  ráirányítva a figyelmet Szindbád szavaira.

Szindbád szerint „az úgynevezett halni vágyók, letörtek, felfordultak, koldustestű, 
kolduslelkű emberek részére csak a papiroson szerepel az a bizonyos részvét, megér- 
tés, gyengédség, amit ők a külvilág részéről maguknak megkövetelnének.” Másrészt

73 „A halál véget vet a hitelezők csámpás támadásainak, azoknak a mérges lármáknak, 
amelyet a pénzbeszedők, ügyvédek, megbízottaik, ezek az inkasszálásra kiküldött emberek 
szoktak végezni, természetesen kíméletlenül, hogy eljárásukkal gusztust csináljanak az adósnak 
a fizetéshez.”

74„Én ugyan megfogadtam, hogy bambuszbotokkal megyek neki Grószmannak [ .. .]”
75 Vö. Paul RiCOEUR, A metaforikus folyamat (című fejezet) = UÖ., Bibliai hermeneutika, 

szerk. Fabiny Tibor, Bp., 1995, 96-100.
76 Pl. Uo„ 391-392.
71Uo., 461.
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azonban a „születésnaphoz” hasonlítja azt az októberi napot, melyen Pista bácsival a 
kertbe megy;78 a szöveghely azért is kap kiemelt jelentőséget, mert a hős elbeszélésé
ben először találunk utalást a külső időre.79 A kérdéses helyet tehát a szövegben létre
jövő (születő) szubjektum szempontjából kell olvasnunk. A leírásban a beteg 
Szindbádra ismerhetünk, akit a veres figyelmeztetett, hogy „nem ruházhatja át a szen
vedéseit senkire”, s Szindbád most azt látja be, hogy a világra reflektáláshoz -  mely a 
regény tanúsága szerint az emberhez méltó lét feltétele -  a másiktól segítséget (mint a 
verestől vagy T. káplántól) kaphat, az azonban „részt” nem vehet benne, „az ilyesmi az 
embernek egyéni teendője”.

Ezt az értelmezést támasztja alá az is, hogy közvetlenül az idézett szövegrész után 
teszi fel magának a beteg Szindbád a kérdést: „Vajon kihez hasonlítottam [...] ?” A 
magának adott válasz80 azonban hangsúlyozottan a beteg Szindbád nézőpontjával azo
nos. Vagyis a regény sajátos értelemvilágával semmiképpen sem azonosítható teljes 
mértékben: Szindbád „nagyon érzékeny, az emberektől rettegő lelkiállapot[ban]”81 
van, annak az útnak elején, melyet a történet elbeszélésével jár be. Az akkori lelkiálla
potával járó szenzációk érvényességét (a gyógyuláson már innen) az elbeszélés a feje
zet végén visszavonja, a regényben létrejövő önmegértés szempontjából érvénytelení
ti.82

„Vörös szeme volt” a Szindbád mellé telepedő „vendégnek”. Arra, hogy a szemet 
mint ismétlődő motívumot jelentésképző alakzatként értékeljük, maga a szöveg hív fel: 
„Ezekben az időkben az emberek szemét figyeltem, mintha bennük keresném sorso
mat.”83 A regény belvilágában Lakics vörös szeme a káplán és a veres kék szemének 
lesz ellentéte. Azt a szemiózist, melybe a vörös szem a regényi valós gyógyulással 
szemben bekapcsol (hisz a házvétel is csak menekülés lett volna a betegnek a 
„szenvedés” vállalása elől), Szindbád az elutasítás gesztusával végképp lezárja: 
„Másnap komoly levélbeli ajánlatot, üzleti hangon írt levelet kaptam tőle egy óbudai 
ház megvételére vonatkozólag. De már kezdtem magamhoz térni, és félredobtam a 
levelét.” S a „bolond víziók” külvilágra vetítésével a regény metaforikus síkján is le

78 Uo., 462.
79 Korábban Sári említi, hogy szép őszi idő van, illetve egyszer Szindbád számol be arról, 

hogy hallotta, már három hónapja beteg -  ez azonban nem saját reflexiója.
80-  Kihez? -  Szólalt meg bennem az ábrándtalan hang megmondom mindjárt, kihez. 

Egy leleplezett svindlerhez, egy tetten ért hamiskártyáshoz, egy vén, talaját vesztett szélhámos
hoz, aki a betegségével, de a halállal is huncutkodni akart, de az orvosok és a papok, a valódi 
szélhámosok (á la Lakics) okosabbak nála, és nem engedték, leleplezték, visszakergették a min
dennapi életbe, miután nem érdemes vele foglalkozni se mint beteggel, se mint haldoklóval. 
(Uo., 464.)

81 Uo., 462.
82Nem érthetek tehát egyet Juhász Erzsébet fenti konklúziójával, aki az itt idézett részt te

szi meg a regény „mondanivalójával” azonosítható végpontként.
83 Uo., 464.
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számol: „Mikor a fordulónál visszanéztem, azt vettem észre, hogy Lakics vörös szemei 
mind apróbbak lesznek, sőt terebélyessége is kisebbedett.”84

Mindezek alapján úgy látszik, hogy a kései Krúdy írói világát sem lehet egyértel
műen sötét színekkel festeni. A társadalmi szférából való kiábrándulás képei mögött az 
emberi lét felértékeléséről olvashatunk a Purgatórium lapjain. A létre irányuló kérdés
re a regény létrejötte ad vaiaszt.

Hasonló következtetést vonhatunk le, ha a regény -  utóélete mellett -  keletkezés- 
történetét is a mű hatástörténeti folyamatának részeként feltételezzük. Dékány András 
visszaemlékezése szerint Krúdy öt nappal halála előtt kopogtatott utolsó regénye kézi
ratával a szerkesztőség ajtaján. „Ezt befejeztem, de hátra van még a nagy munkám! 
Tudod, mit akarok írni? [...] Mit szólnál hozzá, ha Shakespeare lelkisége olyan lett 
volna, mint az enyém? Ez nem badarság, nekem szent meggyőződésem, hogy közel 
állok az angol író leikéhez. Álmodozó volt, én is az vagyok. Úgy járt az emberek kö
zött, mintha nem lenne se gondja, se baja, én is úgy járok... Esténként beszélgetek 
vele, megkérdem erről arról, és csodálatos dolgokra jövök rá. Lefekszem, odateszem 
magam mellé a munkáit, és olvasgatom azokat. Most a Téli regét olvasom, és hidd el, 
nagyon boldog vagyok. Az ő fénye, géniusza beterít engem, és gyakran úgy érzem, 
hogy az ő világát élem. Jegyzeteim vannak, mert meg akarom írni Shakespeare igazi 
arcát, ahogy én látom. [...] Arról az emberről, akit én látok benne, aki vándor volt, 
küzdő ember, de mindenekfelett jó ember. írnak róla mindenfélét, próbálnak belema
gyarázni a családi életébe, de ezek nem igaz állítások. Már magában véve az, hogy 
minden karácsony előtt hosszú utat tett meg, hogy a családjával együtt lehessen, hom
lokegyenest ellenkező dolgokat bizonyít. Milyen szép lenne megírni és milyen érdekes, 
Shakespeare karácsonyait! Nem a drámaírót, a színpad varázslatos művészét, hanem az 
embert, aki a karácsony hívó szavára hazamegy... Ennyit, de ezt egy nagy könyvben! 
Az én beszélgetéseimet vele, karácsonyi beszélgetéseket...”85

84 Uo„ 467.
85 Dékány András, Krúdy Gyula posztumusz regénye = Krúdy világa, szerk. Tóbiás Áron, 

Bp„ 1964, 303-304. (Kiem. tőlem: F. G.)
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