
Emlékeimből
Valahányszor írásba fogok, mindig megállapítom: mennyivel köny- 

nyebb verset írni, mint prózát. Amire a szatirikus hajlamúak azt 
mondják: persze, mert a prózához ez meg ez kell, ami a költőnél 
viszont. . .

No de mindegy; elég az hozzá, hogy most verset szeretnék írni; egy 
asztalról egy öreg kávéházban. Ennél az asztalnál ültem harminchat 
évvel ezelőtt mint ifjú költő. Erről — és ennél — akarok emlékezni e 
pillanatban. A székről ott, velem szemben, amely ugyanaz, mint akkor 
volt. Most üres. Azazhogy . . .

Ahogy ránézek, mit látok, Uramisten! Pedig csak egy pohár bort 
ittam. Nem hiszek a szememnek. Az asztal végén, ott velem szemben, 
Krúdy Gyula bátyám ül; kivételesen nagyon szelíd, kezelhető kedvé­
ben. Ez azt jelenti, hogy nem vágná utánam a szódásüveget, mint 
ahogy nemegyszer csinálni szokta, ha most elmennék. Éppen a Rákóczi 
út 54. alatti szerkesztőségből futottunk ide egy percre. Súlyos meg­
fontolással néz rám, és komoly mérlegelés után azt mondja:

— Neked többet kellene innod, persze, csak jó  bort, fiatalember, ha 
amolyan igazi lírát akarsz csinálni, amilyet Puskin csinált vagy ami­
lyet én csinálok. Azonkívül szorgalmasan tanulmányozd az álmos­
könyveket, amelyek mindennek a jelentését megmagyarázzák. Az is 
igaz viszont, hogy az ivásban esetleg tönkremész, mint én — folytatta, 
mint aki jó viccet mond —, de hót az más kérdés. Fő az irodalom, 
ha beledöglünk is.
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Így tréfált komolyan Gyula bácsi, ennél az asztalnál, ott szemben; 
s mi engem illet: ha tőlem telhetőleg meg is fogadtam a tanácsát, hogy 
mi lett az eredmény? Nos, hagyjuk.
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