
Egy napon —  hadd térjek most vissza a múltba a tragikusak között egy 
nagy árnyra —  és Mikes bácsi kúrájára —  négy óra körül Krúdy Gyula ál
lított be a szerkesztőségbe, ahol egyedül ültem, olvasgattam.

—  Hol van Mikes? — kérdezte Gyula bátyánk, a szokott nagyúri gran- 
dezzával, amelynek oly játékos-ellentmondóan sütött át méla szemén a gyer
meteg álmodó, és olyan szeretettel fogta meg a kezemet, mintha halálom hí
rét költötték volna, és most, íme, ott talál, mint máskor, a szerkesztőségi 
szobában.

—  Rövidesen megérkezik, —  feleltem én. —  Heltainál van, az Athe- 
naeumban. —  János bácsi, azaz Heltai Jenő (mert barátilag Jánosnak szok
tuk őt hívni), sok egyéb mellett az Athenaeum igazgatója volt; ott ült a 
kormányosi karosszékben, szundikálva vagy merengve, miközben két lek
tora, Bókay János és Sárközi György derekasan fűtötte, tömte kézirattal az 
üzemet, lenn, a hajó szellemi gépházában.

—  Itt hagynám a novellámat, de pénzt szeretnék Lajostól; azonban 
mondok én egyet, József. Gyerünk addig a Kis Pipába, ott ettem mostaná
ban a legjobb velőscsontot és kitűnő kadarkájuk van, a Bodrogközből.

Most is kiderült, mint annyi más alkalommal, hogy nem vagyok egy 
római jellem; és ami kissé el is szomorított, az volt, hogy lám, ebbe könnyen 
bele is nyugszom, amikor, Mikes figyelmeztetései ellenére, hogy ne igyam, 
mert árt nekem, azonkívül, hogy kihajít a szerkesztőségből, így engedek a 
kísértésnek. Elmentünk hát Ksrudyval a Kis Pipába; ez a Múzeum körút és 
—  ha jól emlékszem — a Szentkirály utca sarkán volt.

Leültünk, Krúdy töltött, majd a csillogó, rubinszínű kadarka buborék
jait nézve a zöld pohárban, így szólt:
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—  Milyen szépen csillog, játszik a zöldön át ez a sok pirosszemű, apróka 
démon! Mint a csábító nők szeme, József! Pedig nem szeretem különösebben, 
csak úgy magáért, az italt; de kell, mert kívánja belül a szomj, a szenve
dés, amelybe az ember így is, úgy is belehal; előbb-utóbb belehal, —  tette 
le a poharat és húzta el a száját Ady-pózosan, ami nála, ahogy megállapí
tottam, hamisan festett.

—  Te melyiket szereted jobban, József? —  folytatta aztán, —  a bort-e, 
vagy az asszonyokat? Én legjobban szeretem az álmokat. — Szódát fröcs- 
csentett a borba, aztán a hirtelen szürkébe borult, felpezsdülő italt egyből 
kiitta.

—  Az álmokat pedig csak a bor adja és az asszonyok. Ez adja a tüzet, 
a piros, izzó poézdst, nem a filozófia; nem az angolok és a németek; a szen
vedés adja, az élet, ez az egész itt, —  kavarintott a kezével, —  s ebbe pe
dig az ember belehal. Mintsem kiszámítva élni, szürkén: jobb is meghalni, 
teremtve és gyorsan. És álmodni, álmodni, barátom! Olyan ibolond álmodó, 
mint én, nem volt a földön, az istenét neki, József!

Gyula bácsival nem egyszer voltam már együtt, de ősi úriságával —  s ő 
erre lelke mélyén sokat adott —  nem tartotta összeférhetőnek a káromko
dást. Éreztem, ma rendkívüli napja van, mert eme végzetesen költő-ember
nél a napok mindig különös változatokkal jöttek. Egyszer képes lett volna 
kihajítani az utcára egy teli-vendéglőnyi embert; aztán váratlanul síró tru
badúr lett; „egy nyírségi furulya a lelkem” , szokta mondani ilyenkor, s mint 
megállapítottam, nála szokatlanul 'banálisán. E pillanatban mindenesetre 
félve figyelve néztem hirtelen olajos lágysággal átfutott tekintetét.

—  Ha én nyugaton élek, vagy a szent Puskin honában, akár a Péter- 
Pál kazamatáit is belekalkulálva! Én, Singer és Wolfner s a Magyar Lányok 
lapja rezedaillatú írója! Ha kifutnám magam, úgy, ahogy vagyok, már ben
nem a tilalom: hová, Gyula? Mesét, csak mesét; szabályosat, érdekeset és 
közérthetőt! Én pedig szabálytalan vagyok, —  sziszegte, fogait összeszorítva 
—  másféle formákra, szavakra, hősökre áll a kezem, mint a többieké és úgy 
érzem folyton, —  még így is, még így is! — , hogy valami meg nem enge- 
dettben járok; pedig tudom, ha furcsa is, de nagy, amit csináltam.

Nagyon megzavarva, a szavakat keresve ültem ott; úgy éreztem, ködö
sen, visszagondolva talán egyszer meg fogom írni mindezt. A  bor is kábító 
zsongással hatott bennem.

—  Nézz meg egy magyar írót, —  lobogott rám lágy, szép tekintete, 
amelyben egy-egy iszonyú láng is imbolygóit itt-ott, —  mindegyiknek meg
tört a szeme, mind önmaga alatt érzi magát; és a harcosa is, mint a ketrec
ben a vadállat, csak verekszik s elhull reménytelenül. „S akik rácsapnak, 
hazai varjak” , mondta Bandi szegény. Hazai varjak, barátom.

Gyula bátyám nagyon lágy hangulatban volt; ilyenkor a kezét figyel
tem, meg a szódásüveget. . .  Istenek, csak egy rosszképű valaki fel ne buk
kanjon! Mert akkor.. .

—  Egy magyar író nem lehet úr, csak szolga lehet, félember lehet, rin- 
gyó lehet, egy pénzes úr vagy egy állam szolgája lehet! —  folytatta, merev 
tekintettel, —  egy magyar írónak nem lehet hajója a tengeren, mint Byron
nak, nem lehet saját szigete, mint Hauptmannak. Hát mért ne lehetne, az 
istenit neki, József, amikor pedig nekem, Krudynak, egy hajó a tengeren, 
egy sziget kellene. Abból a nyomorult néhány pengőből, amit Mikestől ka
pok. mégsem vehetek egy szigetet!

Ittunk és úgy éreztem, rajtam is egyre jobban erőt vesz —  no, a bor 
is megtette a magáét —  az elkeseredés.

—  Nem a pénzről van szó, nem, —  folytatta, hangsúlyként megragadva 
a szódásüveget, amiközben egy pincérféle, fejét az ajtón bedugva, nagyot 
köszönt és igen gyorsan visszahúzódott. ■— Arról van szó, József, hogy egy-egy 
írásunkkal embereket mozgassunk; hogy egy-egy írásunk, mint egy egész iro
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dalmat, újat, irányt, gyönyörűt, mindenfelé utatmutatóan érvényeset jelző, 
jellemző valami, szántson a világba. Világirodalom, világirodalom, hajh! Én 
tudom, olyast, újat csináltam, vagy akartam, s ki tudja, József, ki tudja?

Kínálta a poharát felém, letette, aztán, fejét az asztalra fektetve, úgy 
maradt.

Én lábujjhegyen kiosontam, majd egy Odysszeiába illő módon vissza
tértem a szerkesztőségbe; ott, az első emeleten, ahol János, a gondnok a 
kiskasszát őrizte, amelyből a magyar toll jeleseinek előlegeket folyósított, 
ráborultam a derék ember vállára s azt mondtam neki, és úgy is éreztem 
perdöntő határozottsággal, hogy „ez így nem mehet tovább!” Mikes éppen 
arra jött, csöndesen rámnézett, aztán Mártonnak, (aki megnyugtatott, hogy 
valóban nem mehet így tovább), azt mondta: —  Jánoskám, szállítsa haza 
Fodor urat, ezt a gazembert.

Éppen ott álldogált két szép egyenruhás, sapkás ember, valami újság
íróval volt nyilván dolguk testületük ügyében; az egyiknek a kezében va
lami fúvókás hangszer: az akkoriban nálunk is nagy szerepet játszó üdv
hadseregnek két tagja volt.

—  Lenn áll a kocsink, boldogok leszünk, ha hazavihetjük kedves test
vérünket, —  mondta az egyik szépruhás, részvéttel, a Mikestől elhangzott 
szavakra: és, a kaján Mikes bácsi aszisztálása mellett, már kísértek is lefelé, 
lankadt akaratú embert, a kocsihoz. Akkoriban az volt a szokás, hogy ez a 
kegyes testület, isten kilátásba helyezett különös áldása reményében, haza
szállította a részegeket; én meg hervadt ember, viszont, nem kis örömmel, 
hogy ilyen szépen utazhatom, beültem a szállítókocsi-szerűségbe és —  egy 
ittas, nappal is a mézre járó éjszakai pillangó és egy állásnélküli, magát csepp
folyósra ivott borbély társaságában —  hazafelé robogtam; miközben a fúvó
kás hangszer tulajdonosának remeklése, egy kéznél levő kisdob és a vallá
sos ének mellett, amelynek szövege az volt, hogy „Mentsd meg, Uram, kár
hozattól lelkeinket” —  s amelybe az állásnélküli borbély a „sej-haj, mi v i
dám bohém fiúk” melódiáit rikkantotta bele, fejedelmien hazahajtattam.

Mint ezekből is kiderül, ami az eredeti ötleteket illeti, Mikes bácsi e te
kintetben is kifogyhatatlan volt.
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