Egy napon — hadd térjek most vissza a multba a tragikusak kozétt egy
nagy arnyra — és Mikes bacsi kdrajara — négy ora koril Krudy Gyula al-
litott be a szerkesztdségbe, ahol egyediil liltem, olvasgattam.

— Hol van Mikes? — kérdezte Gyula batyank, a szokott nagyuri gran-
dezzaval, amelynek oly jatékos-ellentmondéan siitott 4t méla szemén a gyer-
meteg 4lmodé, és olyan szeretettel fogta meg a kezemet, mintha haldlom hi-
rét koltotték volna, és most, ime, ott talal, mint miskor, a szerkesztéségi
szobéban.

— Rovidesen megérkezik, — feleltem én. — Heltainal van, az Athe-
naeumban. — Janos bécsi, azaz Heltai Jend (mert baratilag Janosnak szok-
tuk 6t hivni), sok egyéb mellett az Athenaeum igazgatéja volt; ott Ult a
kormanyosi karosszékben. szundikalva vagy merengve, mikdzben két lek-
tora, Bokay Janos és Sarkozi Gyorgy derekasan fGtotte, tomte kézirattal az
ltizemet, lenn, a hajé szellemi géphazaban.

— Itt hagynam a novellaimat, de pénzt szeretnék Lajostol: azonban
mondok én egyet, Jozsef. Gyeriink addig a Kis Pipdba, ott ettem mostana-
ban a legjobb veléscsontot és kitiné kadarkajuk van, a Bodrogkozbdl.

Most is kideriilt, mint annyi mas alkalommal, hogy nem vagyok egy
réomai jellem; és ami kissé el is szomoritott, az volt, hogy 1ldm, ebbe kénnyen
bele is nyugszom, amikor, Mikes figyelmeztetései ellenére, hogy ne igyam,
mert art nekem, azonkiviil, hogy kihajit a szerkeszt8ségbdl, igy engedek a
kisértésnek. Elmentink hat Krudyval a Kis Pipaba; ez a Muzeum korat és
— ha jol emlékszem — a Szentkiraly utca sarkdn volt.

Letiltink, Krudy toltétt, majd a csillogd, rubinszind kadarka buborék-
jait nézve a z6ld poharban, igy sz6lt:
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— Milyen szépen csillog, jatszik a z6ladn at ez a sok pirusszemd, aproka
démon! Mint a csabité nék szeme, Jézsef! Pedig nem szeretem kiilondsebben,
csak ugy magaért, az italt; de kell, mert kivanja beliill a szomj, a szenve-
dés, amelybe az ember igy is, Uugy is belehal; elébb-utébb belehal, — tette
le a poharat és huzta el a szajat Ady-podzosan, ami ndla, ahogy megallapi-
tottam, hamisan festett.

— Te melyiket szereted jobban, J6zsef? — folytatta aztin, — a bort-e,
vagy az asszonyokat? En legjobban szeretem az almokat. — Sz6dat frocs-
csentett a borba, aztdn a hirtelen sziirkébe borult, felpezsdiils italt egybél
kiitta.

— Az &lmokat pedig csak a bor adja és az asszonyok. Ez adja a tiizet,
a piros, izz6 poézist, nem a filozéfia; nem az angolok és a németek; a szen-
vedés adja, az élet, ez az egész itt, — kavarintott a kezével, — s ebbe pe-
dig az ember belehal. Mintsem kiszdmitva élni, sziirkén: jobb is meghalni,
teremtve és gyorsan. Es almodni, 4lmodni. baratom! Olyan bolond almodd,
mint én, nem volt a f6ldén, az istenét neki, Jézsef!

Gyula bacsival nem egyszer voltam mar egyiitt, de 6si urisdgaval — s &
erre lelke mélyén sokat adott — nem tartotta osszeférhetének a karomko-
dést. Ereztem, ma rendkiviili napja van, mert. eme végzetesen kolté-ember-
nél a napok mindig kiilénds valtozatokkal jétiek. Egyszer képes lett volna
kihajitani az utcira egy teli-vendéglényi embert; aztan varatlanul siré tru-
badur lett; ,,egy nyirségi furulya a lelkem”, szokta mondani ilyenkor, s mint
megallapitottam, néla szokatlanul bandlisan. E pillanatban mindenesetre
félve figyelve néztem hirtelen olajos lagysiggal atfutott tekintetét.

— Ha én nyugaton élek, vagy a szent Puskin honaban, akar a Péter-
P4l kazamatait is belekalkulalva!l En, Singer és Wolfner s a Magyar Lanyok
lapja rezedaillatd irdja! Ha kifutndm magam, ugy, ahogy vagyok, mar ben-
nem a tilalom: hova, Gyula? Mesét, csak mesét; szabdalyosat, érdekeset és
kozérthet6t! En pedig szabalytalan vagyok, — sziszegte, fogait ésszeszoritva
— masféle formakra, szavakra, hosokre a1l a kezem, mint a tobbieké és ugy
érzem folyton, — még igy is, még igy is! —, hogy valami meg nem enge-
dettben jarok; pedig tudom, ha furcsa is, de nagy, amit csinaltam.

Nagyon megzavarva, a szavakat keresve iiltem ott; ugy éreztem, kodo-
sen, visszagondolva taldn egyszer meg fogom irni mindezt. A bor is kabité
zsongassal hatott bennem.

— Nézz meg egy magyar irét, — lobogott ram lagy, szép tekintete,
amelyben egy-egy iszonyu lang is imbolygott itt-ott, — mindegyiknek meg-
tért a szeme, mind dnmaga alatt érzi magat; és a harcosa is, mint a ketrec-
ben a vadallat, csak verekszik s elhull reményteleniil. ,,S akik racsapnak,
hazai varjak”, mondta Bandi szegény. Hazai varjak, baratom.

Gyula batydm nagyon lagy hangulatban volt; ilyenkor a kezét figyel-
tem, meg a szdéddsiiveget ... Istenek, csak egy rosszképd valaki fel ne buk-
kanjon! Mert akkor...

— Egy magyar ir6 nem lehet dr, csak szolga lehet, félember lehet, rin-
gyo lehet, egy pénzes ur vagy egy dllam szolgija lehet! — folytatta, merev
tekintettel, — egy magyar irénak nem lehet hajéja a tengeren, mint Byron-
nak, nem lehet sajat szigete, mint Hauptmannak. H4t mért ne lehetne, az
istenit neki, Jézsef, amikor pedig nekem, Krudynak, egy hajé a tengeren,
egy sziget kellene. Abbdl a nyomorult néhiany peng6bdl, amit Mikest6l ka-
pok. mégsem vehetek egy szigetet!

Ittunk és ugy éreztem, rajtam is egyre jobban erét vesz — no, a bor
is megtette a magaét — az elkeseredés.

— Nem a pénzrél van sz, nem, — folytatta, hangsilyként megragadva
a szédasiiveget, amikdzben egy pincérféle, fejét az ajtén bedugva, nagyot
koszont és igen gyorsan visszahtzédott. — Arrél van szé, Jézsef, hogy egy-egy
irasunkkal embereket mozgassunk; hogy egy-egy irdsunk, mint egy egész iro-
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dalmat, ujat, iranyt, gyényorit, mindenfelé utatmutatéan érvényeset jelz5,
jellemz4 valami, szantson a vilagba. Vildgirodalom, vildgirodalom, hajh! En
tudom, olyast, ujat csindltam, vagy akartam, s ki tudja, Jozsef, ki tudja?

Kinalta a poharat felém, letette, aztan, fejét az asztalra fektetve, ugy
maradt.

En libujjhegyen kiosontam, majd egy Odysszeidba ill3 médon vissza-
tértem a szerkesztéségbe; ott, az elsé emeleten, ahol Janos, a gondnok a
kiskassz4t Orizte, amelybsl a magyar toll jeleseinek elélegeket folyositott,
raborultam a derék ember vallara s azt mondtam neki, és ugy is éreztem
perdontd hatirozottsaggal, hogy ,ez igy nem mehet tovabb!” Mikes éppen
arra jott, cséndesen ramnézett, aztin Martonnak, (aki megnyugtatott, hogy
valéban nem mehet igy tovabb), azt mondta: — Janoskam, szillitsa haza
Fodor urat, ezt a gazembert.

Eppen ott alldogalt két szép egyenruhds, sapkas ember, valami ujsag-
iréval volt nyilvan dolguk testiiletiik ligyében; az egyiknek a kezében va-
lami fuvokas hangszer: az akkoriban ndlunk is nagy szerepet jatszé idv-
hadseregnek két tagja volt.

— Lenn 4all a kocsink, boldogok lesziink, ha hazavihetjiikk kedves test-
vérlinket, — mondta az egyik szépruhias, részvéttel, a Mikestdl elhangzott
szavakra: és, a kajan Mikes bacsi aszisztdldsa mellett, mar kisértek is lefelé,
lankadt akaratu embert, a kocsihoz. Akkoriban az volt a szokds, hogy ez a
kegyes testiilet, isten kildtidsba helyezett kiilénds alddsa reményében, haza-
szallitotta a részegeket; én meg hervadt ember, viszont, nem kis érommel,
hogy ilyen szépen utazhatom, beiiltem a szallitékocsi-szer{iségbe és-— egy
ittas. nappal is a mézre jaré6 éjszakai pillangoé és egy allasnélkiili, magat csepp-
folyésra ivott borbély tarsasigdban — hazafelé robogtam; mikdzben a fuvé-
kis hangszer tulajdonosinak remeklése, egy kéznél levd kisdob és a valla-
sos ének mellett, amelynek szévege az volt, hogy .Mentsd meg, Uram, kar-
hozattél lelkeinket” — s amelybe az 4llasnélkiili borbély a ,,sej-haj, mi vi-
didm bohém fiuk” melédidit rikkantotta bele, fejedelmien hazahajtattam.

Mint ezekbdl is kideriil, ami az eredeti 6tleteket illeti, Mikes bacsi e te-
kintetben is kifogyhatatlan volt.
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