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A ködön ót Mikes Lajos 
arca ötlik elembe; őt láttam 
először az irodalom világából, 
bneki köszönhetem (azt a sok­
szor nem adott szívességet), 
hogy Írónak „felfedezlek". Pe­
dig azt hiszem, tévedett az 
{öreg. mikor felfedezett (mondta 
is cet neki elég sok irókollé- 
gám), mert én hajamomná) 
fogva inkább erdóörnelt szü­
lettem.

Előttem van a szürke, kurta 
haj, a rózsaszínű, jóságos arc, 
a  kekszínű szem. ahogy ott ul 
velem szemben a szerkesztőség­
ben. Engem áUtólag azért te't 
óda, magával egy szobába 
hogy . ijesszem a szemtelenebb 
írójcat, mert akkoriban szer­
fölött vad fiú voltam. Azóta 
egy kicsit bizony megszeddür 
tem.

Ott ül velem szemben az 
öreg és Vajdán vitatkozunk 
kéziratokat olvasunk, vagy ,,fo- 
jgadjuk" az Írókat. Mikes bácsi 
előtt ott a nagy könyv, abba 
frja bele a verseket, nőve Iákat 
cs zsebből fizet. Hadd menjon 
a kapitalisták pénze, szokta 
mondani. Jobbra úgysem me­
het, mint Irodalomra A kéz­
iratokat nem olvasta el átvétel­
kor; Így történt, hogy például 
Cbolnoky László bátyánk húsz­
szor adta el neki ugyanazt a 
bovel’.ál. Karinthy egyszer a 
Talpra magyar t írta le prózai 
linókban, az első kéziratoldalra, 
mert a többit már nem nézte 
Meg «z öreg. Karinthvrvak vi- 
kzoni kézirata nem volt és az

előlegből — messze tartott na­
gyon! — amolyan ,.adszu s ne" 
viszony alakult ki Karinthy és 
Mikes bácsi közölt.

Mikes bácsi, mikor megszü­
letett, azt hlszom. pár napra rá 
polihisztor lett és szerkesztő, 
hóna alatt az iszonyatos nagy 
táskával. Az öregúr szerkesztő­
ség után a kávéhúzba ment, a 
Cenlral-asztalhoz, olt is fizette 
a „kapitalisták pénzét", mert 
nagyon szerette (véleménye 
•szent volt!) neki nyugvást nem 
hagyó ellenségeit, az írókat és 
irodalmat.

Egyszer egv fekeleruhás, ősz- 
hajú, lángolószcmű ember állí­
tott be a szerkesztőségbe; a 
nagy ellenfél, Osvút Ernő. A 
két nagy szerkesztő onnan volt 
ellenfél, hogy például, ha Mikes 
Lajoshoz egy nyakatokért. rossz 
költő jött. azt mondta neki, 
menjen Osváthoz, az úgysem 
ért a vershez. Osvát ineg azt 
mondta a maga nemklvánom 
klienseinek, menjenek Mikeshez, 
neki úgysem fontos a nívó és 
raktárra vásárol. Az igaz, hogy 
volt is Mikesnél három tele szek­
rény vers és novella. Némelyik 
több példányban.

Osvát rámvillog és azt mondja 
fenyegetően: — Maga mért nem 
ad verset a Nyugatnak? Én meg 
nézek maflán Mikesre. Mikes 
erre azt mondja: — Jé , majd 
vinni fog. Miután Osvát elmegy 
az öreg összeszedi gyermekkori 
verseimet, s ami hasonló ott 
volt nála, (mert minden sze­
metet átvett, hogy beírhassa a 
rovatba és pénzt adhasson) és 
azt mondja: — Vigye el Osvil- 
nak. És megdöbbenve nézek rá, 
ó  pedig csak hixM . Hit én *1-

vitlem. A hajdani Korona kávé- 
házban ü!( a Nyugat lörzskara. 
Mit szépítsem, nyújtsam a dol­
got, Osváth úgv kirúgott a ver­
sekkel —, de előbb egy álló 
óráig szidott, miközben a társ- 
szerkesztő, deliért Oszkár állan­
dóan méltatlankodva csóválta 
rám a fejét —, hogy- * lábam 
seni érle a földéi.

Azlán meg szép oro-zlAnfc jé- 
sel Zsiga hácsl (Mérirz Zslff- 
mond) állft be, a sok között egy 
alkalommal. Vagy száz verset 
hozoto Mikesnek egyszerre. Azt 
mondja Mikes bácsinak, hogy 
Ura) költő lesz! Az öreg nekiálí, 
elkezdi olvasni a verseket és 
közben vakarja a fejét, ami 
nála mindig rossz jel volt. Mi­
után elolvassa, visszaadja neki 
az egészet. Zsiga bácsi zschre- 
vágja, iímmfig, aztán art mond­
ja, nagyon jó  idő van máma. 
(Később egy-két verse mégis 
megjelent.) Nem tudom, hhva 
iktatta el a többieket aztán 
Zsiga bácsi.

Joviális, szépbeszédfi ember 
volt Móricz Zsígmond és sohse 
volt pénze A ma sok tízezres 
példányban forgó Móricz köny­
vek bizony akkor, a bestselle­
rek hitvány divatja idején, nem 
mentek. Zsiga harst kénytelen 
volt a cikkek tömegét is Írni. 
(Abban pedig, ha egy Sró mu­
száj cikkeket gyárt, nem min­
dig van köszönet.) Egyszer egy 
cikket irt Zsiga bácsi Advróí, 
amelyben a fiatalokra nagyon 
sértő dolgokat mondott. Mire 
én ugyanabban a lapba egy 
olyan cikket Írtam, gonosz mó­
don. hogy Zsiga bácsi dühében 
elrohant a lap szerkesztőségi 
szobájából. Sok ideig nem be­
szél tiWk. 5  az öaeg bosszúbóJ

. kihugyolt a Magvető második 
kiadásából. Isten bocsássa meg 
bűneimet.

Aztán Krúdy Gyula is több­
ször járt hozzánk. A nagyszerű 
Író egyszer elvitt, szerkesztőség 
elölt a Kispipába és kijelentet­
te nekem, hogy aki nem tud 
egy fröccsöt úgy lenyelni, hogy 
az ádámcsutkája meg se moz­
duljon. az nem’ is lehet kfillö. 
Ady tudta, mondja Krúdy. Erre 
én oly szorgalmasan gyakorol­
tam, hogy mikor beállllollam 
később a szerkesztőségbe, Mi­
kes rámnéicll és így szólt Já ­
nos bácsinak, a gondnoknak 
(cs előlegek folyósítójának): 
.Szállítsa haza E. urat, ezt a 
disznót.

Gyula bácsinak finom, olvas­
hatatlan kézirásu volt; akkori­
ban az. irók, talán Móriczot k i­
véve, mind kézírással adták be 
írásaikat. De még olvashatatla­
nabb Írása volt Pap Károlynak. 
Egyszer igy szólt neki Mikes 
ádázul: Egész éjtszakn a maga 
novelláit másoltam. Pap úr, 
hogy leadhassam végre.

Pap Károly volt az különben, 
aki egy nekem irt levelet el­
csent, amikor nálam aludt és 6 
ment el helyettem egv randevú­
ra. (Negyedszázaddal ezelőtt 
volt!) Mikes megtudta a dolgot, 
mire e g y  időre mind a kettőn­
ket kitiltott a szerkesztőségből. 
Papot «inkorrektség* miatt, en­
gem, mert költő létemre randc- 
vúzásra adom a fejemet. A* 
öreg szigorúan vette a költői 
hivatást. Adyra azért haragu­
dott meg, mint nekem elmond­
ta, mert Ady egyszer egy ven­
déglőben, nagy számla után. 
két nőt otthagyott a Mikes nya­
kán és meglépett.

Egy alkatommal meg fiatal, 
vézna fiúcska jött hor.zánk 
óriási versciklussal. A mindig 
roppant pénzzavarokkal küzdő 
Ka r in Hí y is éppen jelen volt. A 
kisfiú —- József Attila — gyö. 
nyőrüen felolvasta nokünk a 
hatalma* szonettciklust. Benn 
volt a szobában egy futurista 
költő is, aki kcjolenielte, hogy 
Attilából sohasem lesz költő, 
mert a verseiben értelem van, 
márpedig egy igazi verset nem 
szabad megérteni. Attila erre 
InnAroj, szigorú értekezésbe 
fogott a versről, miközben pro­
fesszorokon gesztikulált és ez- 
alutt a fuluriwla az érvektől el- 
kábítva, elmenekült. Ma, úgy 
hullom, lókereskedő Dél-Amerl- 
kúban.

És hogyne emlékeznénk a 
finom és halk Tóth Árpádról, 
aki a még tanulatlan költő vers­
lábait .javítgatta és felfedező 
cikket irt róla. huszonhét év 
előtt, amelyre még ma som 
szolgált rá. Akkor irta Quinlus 
bácsi rólam a «Szózat*-ban, 
hogy «istenteien bolsevik!* va­
gyok. amit elárul nálam a 
* vörös* jelző szeretete r», síné­
ivel a virágszinekre alkalmazok. 
Quinlus bácsi cikke után, mint 
megtudtam, egy álló esztendeig 
az intellektuális osztály egyik 
megbízottja olvasgatta szorgal­
masan a verseimet, és azzal 
zárta le megfigyeléseit, hogy 
•ebben a költőben sok a gya­
nús, de a versei -zavaros kla­
panciák, úgyhogy nem érti meg 
senki.*

Egyszer meg Szomaház.v is 
verseket hozott Mikesnek. Egyik 
meg is jelent. Mindig olt szo­
kott ülni az öreg a hajdani 
Krtstály kávéház ablakában. A 
ver* megjelenésére pugoa&Sc**

raahúzy levelezőlapot kapott, 
amelyben az volt, hogy ilyen 
meg ilyen számú ketrecet fog­
laljon el sürgősen az állatkert' 
ben. A ketrec le is volt ra j­
zolva. Nem tudom ki küldhette, 
de Mikes bácsi nagyon gyanú­
san méltatlankodott, amikor 
neki átadta a la p o t...

Egy másik alkalommal jám ­
bor, félszeg. szakállas emberke 
jött be a szerkesztőségbe, aki 
előbb rettentő félénken dugta 
be a fejét az ajtón. Valami ne­
vet mondo't, (le nem értettem. 
Amolyan öreg kántoraik, vagy 
nyugdíjas néptanítónak néztem; 
mondta, verseket hozod. Várja 
meg Mikest mondom neki; min­
denesetre én nem vettem át a 
verseket, gondoltam, mit vágja 
Mikes a fejemhez a di'eltáns 
fércmüvekel, niag-m meg nem 
akar am magamat a visszaadás 
kellemetlen helyzetébe ju'látni. 
Biztattam közbrn az öreget, 
hogy hát Igen. sok szép téma 
van vidéken, a tájak, s a többi 
é-a azt hiszem, van remény, csak 
várjon. Az öreg motyogott és 
ár atlan csodá kozásféiével né­
zed rám. Mikor Mikes megérke­
zett. meglepetésemre roppant 
nsgv megbecsüléssel fogadta a 
szerény emberké' . . .  Az em­
berke, akit biztattam, Juhász 
Gyula vöt.

Hány nevet mondhatnék még, 
de nem futja a papirosból. 
Olyan ó'ő és olyan mai méfl 
minden. Várom, hogy Mikef  ̂
bácsi jön a nogv iáskftval ve érj 
szembe és azt mondja: Gyerünlj 
a CenIratba Az elképzelt reg) 
nagy aszia'nál, hajh. egykéi ki­
vétellé! talán, már csupa halóié 
lak ülnek.


