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A ködön ót Mikes Lajos 
arca ötlik elembe; őt láttam 
először az irodalom világából, 
bneki köszönhetem (azt a sok
szor nem adott szívességet), 
hogy Írónak „felfedezlek". Pe
dig azt hiszem, tévedett az 
{öreg. mikor felfedezett (mondta 
is cet neki elég sok irókollé- 
gám), mert én hajamomná) 
fogva inkább erdóörnelt szü
lettem.

Előttem van a szürke, kurta 
haj, a rózsaszínű, jóságos arc, 
a  kekszínű szem. ahogy ott ul 
velem szemben a szerkesztőség
ben. Engem áUtólag azért te't 
óda, magával egy szobába 
hogy . ijesszem a szemtelenebb 
írójcat, mert akkoriban szer
fölött vad fiú voltam. Azóta 
egy kicsit bizony megszeddür 
tem.

Ott ül velem szemben az 
öreg és Vajdán vitatkozunk 
kéziratokat olvasunk, vagy ,,fo- 
jgadjuk" az Írókat. Mikes bácsi 
előtt ott a nagy könyv, abba 
frja bele a verseket, nőve Iákat 
cs zsebből fizet. Hadd menjon 
a kapitalisták pénze, szokta 
mondani. Jobbra úgysem me
het, mint Irodalomra A kéz
iratokat nem olvasta el átvétel
kor; Így történt, hogy például 
Cbolnoky László bátyánk húsz
szor adta el neki ugyanazt a 
bovel’.ál. Karinthy egyszer a 
Talpra magyar t írta le prózai 
linókban, az első kéziratoldalra, 
mert a többit már nem nézte 
Meg «z öreg. Karinthvrvak vi- 
kzoni kézirata nem volt és az

előlegből — messze tartott na
gyon! — amolyan ,.adszu s ne" 
viszony alakult ki Karinthy és 
Mikes bácsi közölt.

Mikes bácsi, mikor megszü
letett, azt hlszom. pár napra rá 
polihisztor lett és szerkesztő, 
hóna alatt az iszonyatos nagy 
táskával. Az öregúr szerkesztő
ség után a kávéhúzba ment, a 
Cenlral-asztalhoz, olt is fizette 
a „kapitalisták pénzét", mert 
nagyon szerette (véleménye 
•szent volt!) neki nyugvást nem 
hagyó ellenségeit, az írókat és 
irodalmat.

Egyszer egv fekeleruhás, ősz- 
hajú, lángolószcmű ember állí
tott be a szerkesztőségbe; a 
nagy ellenfél, Osvút Ernő. A 
két nagy szerkesztő onnan volt 
ellenfél, hogy például, ha Mikes 
Lajoshoz egy nyakatokért. rossz 
költő jött. azt mondta neki, 
menjen Osváthoz, az úgysem 
ért a vershez. Osvát ineg azt 
mondta a maga nemklvánom 
klienseinek, menjenek Mikeshez, 
neki úgysem fontos a nívó és 
raktárra vásárol. Az igaz, hogy 
volt is Mikesnél három tele szek
rény vers és novella. Némelyik 
több példányban.

Osvát rámvillog és azt mondja 
fenyegetően: — Maga mért nem 
ad verset a Nyugatnak? Én meg 
nézek maflán Mikesre. Mikes 
erre azt mondja: — Jé , majd 
vinni fog. Miután Osvát elmegy 
az öreg összeszedi gyermekkori 
verseimet, s ami hasonló ott 
volt nála, (mert minden sze
metet átvett, hogy beírhassa a 
rovatba és pénzt adhasson) és 
azt mondja: — Vigye el Osvil- 
nak. És megdöbbenve nézek rá, 
ó  pedig csak hixM . Hit én *1-

vitlem. A hajdani Korona kávé- 
házban ü!( a Nyugat lörzskara. 
Mit szépítsem, nyújtsam a dol
got, Osváth úgv kirúgott a ver
sekkel —, de előbb egy álló 
óráig szidott, miközben a társ- 
szerkesztő, deliért Oszkár állan
dóan méltatlankodva csóválta 
rám a fejét —, hogy- * lábam 
seni érle a földéi.

Azlán meg szép oro-zlAnfc jé- 
sel Zsiga hácsl (Mérirz Zslff- 
mond) állft be, a sok között egy 
alkalommal. Vagy száz verset 
hozoto Mikesnek egyszerre. Azt 
mondja Mikes bácsinak, hogy 
Ura) költő lesz! Az öreg nekiálí, 
elkezdi olvasni a verseket és 
közben vakarja a fejét, ami 
nála mindig rossz jel volt. Mi
után elolvassa, visszaadja neki 
az egészet. Zsiga bácsi zschre- 
vágja, iímmfig, aztán art mond
ja, nagyon jó  idő van máma. 
(Később egy-két verse mégis 
megjelent.) Nem tudom, hhva 
iktatta el a többieket aztán 
Zsiga bácsi.

Joviális, szépbeszédfi ember 
volt Móricz Zsígmond és sohse 
volt pénze A ma sok tízezres 
példányban forgó Móricz köny
vek bizony akkor, a bestselle
rek hitvány divatja idején, nem 
mentek. Zsiga harst kénytelen 
volt a cikkek tömegét is Írni. 
(Abban pedig, ha egy Sró mu
száj cikkeket gyárt, nem min
dig van köszönet.) Egyszer egy 
cikket irt Zsiga bácsi Advróí, 
amelyben a fiatalokra nagyon 
sértő dolgokat mondott. Mire 
én ugyanabban a lapba egy 
olyan cikket Írtam, gonosz mó
don. hogy Zsiga bácsi dühében 
elrohant a lap szerkesztőségi 
szobájából. Sok ideig nem be
szél tiWk. 5  az öaeg bosszúbóJ

. kihugyolt a Magvető második 
kiadásából. Isten bocsássa meg 
bűneimet.

Aztán Krúdy Gyula is több
ször járt hozzánk. A nagyszerű 
Író egyszer elvitt, szerkesztőség 
elölt a Kispipába és kijelentet
te nekem, hogy aki nem tud 
egy fröccsöt úgy lenyelni, hogy 
az ádámcsutkája meg se moz
duljon. az nem’ is lehet kfillö. 
Ady tudta, mondja Krúdy. Erre 
én oly szorgalmasan gyakorol
tam, hogy mikor beállllollam 
később a szerkesztőségbe, Mi
kes rámnéicll és így szólt Já 
nos bácsinak, a gondnoknak 
(cs előlegek folyósítójának): 
.Szállítsa haza E. urat, ezt a 
disznót.

Gyula bácsinak finom, olvas
hatatlan kézirásu volt; akkori
ban az. irók, talán Móriczot k i
véve, mind kézírással adták be 
írásaikat. De még olvashatatla
nabb Írása volt Pap Károlynak. 
Egyszer igy szólt neki Mikes 
ádázul: Egész éjtszakn a maga 
novelláit másoltam. Pap úr, 
hogy leadhassam végre.

Pap Károly volt az különben, 
aki egy nekem irt levelet el
csent, amikor nálam aludt és 6 
ment el helyettem egv randevú
ra. (Negyedszázaddal ezelőtt 
volt!) Mikes megtudta a dolgot, 
mire e g y  időre mind a kettőn
ket kitiltott a szerkesztőségből. 
Papot «inkorrektség* miatt, en
gem, mert költő létemre randc- 
vúzásra adom a fejemet. A* 
öreg szigorúan vette a költői 
hivatást. Adyra azért haragu
dott meg, mint nekem elmond
ta, mert Ady egyszer egy ven
déglőben, nagy számla után. 
két nőt otthagyott a Mikes nya
kán és meglépett.

Egy alkatommal meg fiatal, 
vézna fiúcska jött hor.zánk 
óriási versciklussal. A mindig 
roppant pénzzavarokkal küzdő 
Ka r in Hí y is éppen jelen volt. A 
kisfiú —- József Attila — gyö. 
nyőrüen felolvasta nokünk a 
hatalma* szonettciklust. Benn 
volt a szobában egy futurista 
költő is, aki kcjolenielte, hogy 
Attilából sohasem lesz költő, 
mert a verseiben értelem van, 
márpedig egy igazi verset nem 
szabad megérteni. Attila erre 
InnAroj, szigorú értekezésbe 
fogott a versről, miközben pro
fesszorokon gesztikulált és ez- 
alutt a fuluriwla az érvektől el- 
kábítva, elmenekült. Ma, úgy 
hullom, lókereskedő Dél-Amerl- 
kúban.

És hogyne emlékeznénk a 
finom és halk Tóth Árpádról, 
aki a még tanulatlan költő vers
lábait .javítgatta és felfedező 
cikket irt róla. huszonhét év 
előtt, amelyre még ma som 
szolgált rá. Akkor irta Quinlus 
bácsi rólam a «Szózat*-ban, 
hogy «istenteien bolsevik!* va
gyok. amit elárul nálam a 
* vörös* jelző szeretete r», síné
ivel a virágszinekre alkalmazok. 
Quinlus bácsi cikke után, mint 
megtudtam, egy álló esztendeig 
az intellektuális osztály egyik 
megbízottja olvasgatta szorgal
masan a verseimet, és azzal 
zárta le megfigyeléseit, hogy 
•ebben a költőben sok a gya
nús, de a versei -zavaros kla
panciák, úgyhogy nem érti meg 
senki.*

Egyszer meg Szomaház.v is 
verseket hozott Mikesnek. Egyik 
meg is jelent. Mindig olt szo
kott ülni az öreg a hajdani 
Krtstály kávéház ablakában. A 
ver* megjelenésére pugoa&Sc**

raahúzy levelezőlapot kapott, 
amelyben az volt, hogy ilyen 
meg ilyen számú ketrecet fog
laljon el sürgősen az állatkert' 
ben. A ketrec le is volt ra j
zolva. Nem tudom ki küldhette, 
de Mikes bácsi nagyon gyanú
san méltatlankodott, amikor 
neki átadta a la p o t...

Egy másik alkalommal jám 
bor, félszeg. szakállas emberke 
jött be a szerkesztőségbe, aki 
előbb rettentő félénken dugta 
be a fejét az ajtón. Valami ne
vet mondo't, (le nem értettem. 
Amolyan öreg kántoraik, vagy 
nyugdíjas néptanítónak néztem; 
mondta, verseket hozod. Várja 
meg Mikest mondom neki; min
denesetre én nem vettem át a 
verseket, gondoltam, mit vágja 
Mikes a fejemhez a di'eltáns 
fércmüvekel, niag-m meg nem 
akar am magamat a visszaadás 
kellemetlen helyzetébe ju'látni. 
Biztattam közbrn az öreget, 
hogy hát Igen. sok szép téma 
van vidéken, a tájak, s a többi 
é-a azt hiszem, van remény, csak 
várjon. Az öreg motyogott és 
ár atlan csodá kozásféiével né
zed rám. Mikor Mikes megérke
zett. meglepetésemre roppant 
nsgv megbecsüléssel fogadta a 
szerény emberké' . . .  Az em
berke, akit biztattam, Juhász 
Gyula vöt.

Hány nevet mondhatnék még, 
de nem futja a papirosból. 
Olyan ó'ő és olyan mai méfl 
minden. Várom, hogy Mikef  ̂
bácsi jön a nogv iáskftval ve érj 
szembe és azt mondja: Gyerünlj 
a CenIratba Az elképzelt reg) 
nagy aszia'nál, hajh. egykéi ki
vétellé! talán, már csupa halóié 
lak ülnek.


