
ÓSZÉJI RANDEVÚK
Ezeken az őszi éjszakákon már tizenegy órakor 

sötétség és csend borul á budai kiskocsmákra és 
bizony otthonülősre kényszerül a legmegrögzőttebb 
kocsmázó is. Ezeken a végtelen éjbe nyújtózó ősz
utói estéken, a szobám négy fala közt, az álló
lámpa fényében, ismét Hozzá menekülök, mint ma
gányomban már annyiszor: Krúdy Gyulához. Van
nak (mindig is voltak) az életünknek ilyen fcisebb- 
nagycUb hajótörései, amikor egyszerre csak ott 
állunk magányosságunk puszta szigetén, messze, 
túl a partokon harsogva kavarog az óceán, valahol 
egy fényes gőzös úszik tova, melyről legfeljebb 
egy-egy hangfoezlánya verődik hozzánk a hajó
zenekar muzsikájának és ml ott tűnődünk lámpánk 
fénykörében, kezünk tétován motoz a könyvespol
con sorakozó kötetek között és valahogy egyiket 
sincs kedvünk k iem eln i... — ilyenkor mindig 
Krúdynál köt ki az ember. Krúdy nem -nappali- 
iró — így kell olvasni ót, é ji magányban, lámpa- 
fénynél, előttünk az asztalon az üveg bor és a 
pohár. Így keli olvasni őt, ha már nem olvashatjuk 
valahol egy behavazott erdei lakban, a kandalló 
mellett, lábainknál hű kutyánkkal, m e'v néha fel- 
szűlköl álmában, mert az erdőben tán farkasok jár
nak; a csilingelő szán, mely régóta várt szerelmün
ket hozná félénk bundákba és prémes takarókba 
burkoltan, valóból elakadt a hófergetegben, vagy 
még el sem indult az ódon kfs podolini kastély
ból, amelynek erkélyén jégcsapok szikráznak a 
holdfényiben és a zegzugos utcákon most kiáltja el 
az éjfé lt az é jje li ő r ...

Ezeken az estéken, hármasban Krúdyval és a 
bornál, hányszor kell arra gondolnom, micsoda kin
cset adott nekünk, magyaroknak a sors, amikor 
egy Krúdyval ajándékozott meg bennünket. Nem, 
nem, nem vagyok soviniszta, csak a merő igazsá
got mondom, amikor le merem írni, ilyen Írója a 
világ egyetlen népének sincs. Hiszen tudom, van
nak nála nagyobbak: egy Dickens, egy Tolsztoj, egy 
Anatole Francé, egy Thomas Mann, mindezt jó l 
tudom én is. Ezek írók, nagy írók, de Krúdy nem 
ennyi csupán, hanem ennél sokkal, több — hogy is 
mondhatnám? Prospero ő, á rfiakespeare-i varázsló, 
aki bűvös pálcája egyetlen intésével tengerek vi
harait kavarja fel, tündérvilágot idéz a semmiből, 
de ugyanakkor Ariéi, a dallamos tündér, aki édes 
szavával lebírja a magányosságaink és szorongá
saink sötét odúiból elősompolygó szörnyeket, ame
lyek szőrös-karmos mancsukat már-mór szívünkre 
tették.

Ez a titka, mely örökre titok marad, amelynek 
, soha párja nem volt és nem lesz a népek irodal- 
: mában. Ehért lefordíthatatlan. Éheken a hosszú es- 
. teken meg-megpróbélom áttenni egy-egy mondatát 

angolra, németre, franciára. A  mondat helyes 
i nyelvtanilag, a mondat híven visszaadja a monda- 
i nivalót, csak épp Krúdy nincs benne sehol. A  ma- 
| gyár szóval meghalt benne a magyar titok is, a 
i  magyar muzsika, a magyar álom, a magyar lélek 
j  sejtelmes felhőfutása, a magyar élet illata és za- 
| mata, mint amikor egy forrón illatozó, lángszínű 
| egzotikus virágot idegen talajba ültetnek át és ott 
l  csak valami' sápadt és illattalan növény lesz belőle,
* Eemmi más.
I Ha vcáemiért nem bánom ezt a korai hazaté- 
\ rést, akkor csak azért, mert ennek köszönhetem,
* hogy olyan kifogyhatatlan sora á ll még előttem e 
, titkos randevúimnak őszi, téli éjeken: hármasban

Krúdyval és a borral — nem tudom, kettőjük kö
zül melyik a mámoritóbb ital.
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