MESEMONDASOK A SZERELEMROL

A cim taldn félrevezetd lehet. Mesemonddsok a szerelemrsl? Ha bo-
vebben kivanjuk fejtegetni, mit is tartalmazhat mindez, nagy valé-
szintiséggel — és okkal — gondolhatunk arra a kérdésfeltevésre, hogy
milyen viltozatai vannak a Kridy-életmiiben a szerelmi tematikénak,
mennyire és milyen médon beszélhetd el, egyiltalin elbeszélhets-e
a szerelem a Kridy-préza univerzumaban? Meglehet, a kérdést részben
érinti a dolgozat, mégis, kisebb csaléddsokat elkeriilendd, elére kell
bocsatanom, alapvetGen nem err8l lesz sz6.

Ahhoz képest persze, hogy a témamegjelolés ,,mesemonddsokat”
igérget, némileg zavaré koriilményt jelent, hogy mdr azt is csak iggyel-
bajjal tudndm meghatdrozni, hdny szévegegység alkotja a vizsgalat tir-
gyat. Az elbeszélés vagy elbeszélések cime ugyanis Az én tirténeteimbil.
Viszonylag korai Kriady-irds, a széveget 1898. janudr 30-4dn a Magyar
Szemle cimi katolikus tdrsadalmi és irodalmi folyéirat kozolte, konyv
alakban egy évvel késébb, az 1899-es Ifjisdg cimii kdtetben latott nap-
viligot. Kridy életében még egyszer, és némileg médositott cimekkel,
csak 1914-ben, a Margit torténete elbeszélésgytijteménvben jelent meg.

Ezitral - a fiatal Kridy szovegformdldsit tanulmanyozand6 — az If-

Jusdg cim{ kotetben olvashaté viltozatot tekintem autentikus forrdsnak.
A cim, Az én torténeteimbil valéjiban hirom elbeszélést takar, melyek ha-
gyomiényos nyomdai jelekkel, harom csillaggal kiiloniilnek el egymas-
tol. Az els§ elbeszélés cime az Ifjisdg kotetben: Tavaszi hangok, a ma-
sodiké A kis cipiril és a nagy ciptril szold ének, a harmadik 4 mester lednya,
Lidi cimet viseli. Az én torténeteimbdl 6sszegz6 cime mintegy cikluscim-
ként funkciondl ebben az esetben, noha a kotet tartalomjegyzékében
a tobbi novellacimmel egyiitt, ciklusmegjelolés nélkiil szerepel, ciklusok
egyaltaldn nincsenek is a konyvben. Vajon egyetlen novelldval dllunk
szemben, mely hdrom kiil6ndllé részb&l tevédik 6ssze, vagy hirom
novelldval, melyeknek valamilyen okbdl a sajdt, kiilon cimiikon kiviil
még egy kozos cimiik is van? Mir olyan kérdésekbe iitkoziink, ame-
lyeket tiirelmetlenebb értelmezdk mindjdrt zirdjelbe is tesznek, mond-
van, teljesen mindegy, hiszen mindkét esetben ugyanarrél a szoveg-
rél van sz6. Most egyel6re csak hadd rajzoljam oda a magam halviny
kérdGjelét: taldn olyan feladviny ez egy elemz6nek, melyen mégis ér-
demes eltdprengenie.

101



Mit tudunk errél a hdrom - vagy egy — térténetrdl? Mesemondisok
a szerelemrdl, annyi bizonyos. Hirom variicié a szerelmi tematikdra,
pontosabban a szerelemb6] kivetkezs, annak nyomén kialakulé élet-
szitudciéra. Még a sorrendjiik sem mellékes, hiszen mintha az em-
beri életkor el6rehaladdsdnak sticiéit is figyelembe vennék, harom,
kiilonboz6 életkorban megélt szerelem emléke bontakozik ki térténe-
tiikbél. Elbeszélgjiik, legaldbbis az elsd kett6é, talin tobb évtized tdv-
latdbél tekint vissza erre az idGre. Az els6 novella, a Tavaszi bangok,
amely egyébként 6nmaga is Gjabb hirom részre bomlik, a tizenét éves
Mari és nem sokkal id6sebb hédoléja, valamint az ifjd holgy nénikéjének
(vagy tin csak neveléngjének) a torténete. Az egyes szdm els személy-
ben fogalmazott elbeszélésben a rajongd, szerelmes didk szivesen ldtott
vendég Mariék hizanil, a néni kiilonosen értékeli, hogy a fiatalember
odaadéan hallgatja kiapadhatatlanul patakz6, végtelennek tin6 torté-
neteit. A fiatalok legfeljebb dthaté tekintettel pillanthatnak egymadsra,
és mélyedhetnek el a masik csodds 1ényében, az érintkezések egyéb
neme — mdr csak a néni dllandé jelenléte miatt is ~, sajnos, kivitelezhe-~
tetlen. A néni valami régi, régi hdborts eseményrél beszél, a fiatalok
csendben olvadoznak. A figyelem lanyhuldsit megérezve, a néni villo-
g6 pillantdst vet okuldréjan 4t Mari felé, és hangsilyosan kozli, hogy
a lednyok tépést csindltak akkor, és a sebesiilteket dpoltdk. A fiatalirnak
cimezve pedig nyomatékosan kijelend, hogy a fitk dobot akasztottak
nyakukba, és elmentek a sereggel dobolva. A teljesség kedvéért még fel
is sz6litja a magarol megfeledkezett fitt, csékoljon szépen kezet, hiszen
mar estve van, kis barditom! A biicsizé kézszoritiskor mindeneset-
re engesztel§en hozzdteszi: eljohet mdskor. A fiu a sotét kapualjban
végigesokolja a sajit kezét, amit az imént Mari keze fogott, é — mint
olvashatjuk — ,magamba szivtam, dltaloleltem az & lednylelkének min-
den ifjisdgit. Odakiinn zsondiilS ligy tavaszi szél... A fid elment 6n-
kényt, dobolva a sereggel.” Siilyos szavak, mondani sem kell, f6leg
tizenévesen. Nos, litsz6lag, legaldbbis tematikus szinten, a serdiilékori,
kezd$d6 szerelmi érzés és a bontakozd, félénk szerelmi kapcsolat els6
jeleit figyelhetjiik meg ebben a torténetben, de legalibbis gy tiinhet,
mintha az els6 ilyesféle élményére emlékezd férfi elbeszélését olvas-
nink. (Sejthet6 azonban, hogy t6bb lesz ez, mint meghaté, kedves
emlék. Egyel6re mégse mélyedjiink el ebben, inkibb nézziik a kévet-
kez8 novelldt.)

A midsodik torténetben, A kis cipdril és a nagy cipérsl s26ld énekben,
amely egyébként szintén hirom részre oszlik, mint az el6z5, nemcsak
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az elbeszél6 szdlal meg, hanem maguk a cipbk is. Valaki a kezében
tartja és merengve nézi a kis cipSt s a nagy cip6t. Az elbeszélé ebben
az esetben szintén a fiatalsdgira visszarévedd férfiv. Bizonyos Magda
nevi holgy neve is felmeriil, Magddé, akit mindenki szeretett, de  nem
szeretett senkit, csak onmagit. Magdaék azonban elszegényedtek, igy
aztdn, érthetd médon ismeretségi koriik hirtelen beszikiilt. A végleges
nyomorgist megel6zendd, Magda felyette misodik keresztnevét, és
mint Jetti elvégezte a tanitoképzat, és azota éli a vidéki taniténSk szives
és mosolygd, méla és szomor életét. A kis cip6, mondhatnink sum-
mizatként, a viszonylag gondtalan, viddm élet jelképeként a balterem-
ben szerepelt. A nagy cip8 az mdr a sziirke, koznapi élet taposnivaléja.
(Elég sovinyka és kissé lapos szimbolikdnak tiinik ez, egyel6re ne is
vijkiljunk benne, nézziik inkdbb a kovetkez5 novellit.)

A harmadik torténet cime: A mester lednya, Lidi. Az elbesz€l6 eziittal
mintha egyes szim harmadik személyben kezdené a torténetkét, 4m ro-
videsen kideriil — miel6tt még egyes szdm els6 személyii emlékezésre
véltana —, hogy 6 maga is a torténet szereplje. A szoveget eziittal nem
tagoljak részekre rémai szimok. Az elbeszélé egy es6s napon behivja
a hdza el&tt elhalad6 Takicsot, az 6reg tanitémestert. Borozgatnak,
beszélgemek. Az 6zvegy mester kiboki, hogy egyetlen lednya, Lidi, aki
kissé konnyelm, egy év utin megtért, és most itthon van. Egy eszten-
deje vindorszinészek jértak a faluban, és Lidi csendesen megszokott
a tirsulattal. Nemrég, egy esGs éjszaka azonban bekopogott apjihoz,
mert szerelme tiladott rajta. Hazaj6tt, de gyonge, firadt, szomor,
beteg. Sdpadt, és ,,bisan néz”, és a templomot jirja. Apja megbocsitott
neki. Lidi lehajtott fével jir az utcdn. Ennyibdl 4ll a harmadik térténet
meséje. A szerelem kovetkezményeit illetSen ez szolgdl a legsilyosabb
esettel: 6zvegy apa, szokott lany, kudarcba filé szerelmi kapcsolat,
a sziil&i megbocsitis, a szeretet ereje, no igen. (Egyel6re ne meriiljiink
el ennek az életképszerii esetnek a részleteiben sem.)

A héirom elbeszélés elolvasédsa utdn taldn indokoltnak is érezhetjiik
az elbeszél6nek a szdveg utolsé mondatiba rejtett mentegetdzését:
»llyen kicsinyek, aprok, semmitmondék az én torténeteim.” Kétségte-
len, mondhatink némi malicidval, de mért kellett akkor mindezt meg-
irni? Ha lennének torténeteim, s azok ilyen kicsinyek, aprék, semmit-
monddk lennének, bizony isten nem irndm meg egyiket sem. Es nem
mentség az ugynevezett empirikus szerzd, jelen esetben Kridy Gyula
életkora sem, az a hiisz esztend§, melyet a novella megirdsakor éppen
betoltott. Nem magyarizé mentség, mert a tizennégy éves kordtdl rend-
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szeresen fré Kridy hiszévesen mdr rutinos tollforgaténak szdmit, més-
részt pedig mégiscsak elvirhat6 volna a vildg meghdditdsira késziils,
csticsokat dontogetd és sziveket remegtetd fiataltél, hogy élete legjobb
teljesitményének igényével irja titdni miiveit, beviltva 6nmagihoz
fizott Gsszes reményét. Nos, hic Rhodus, hic salta, kedves Kridy.

Az a gyanuim, ha érteni akarjuk — és mért ne akarndnk legaldbb rész-
ben érteni vagy félreérteni, vagy részmegértésiinkben részben félreér-
teni — a hiszéves szerz§ szévegét, alaposabban bele kell bonyol6dnunk
a szoveg halérendszerébe.

Els8 probléma, melyen az aggalyoskodé olvasé nyomban fennakad:
az ,,én” hangsilyozisa a cimben — Az én torténeteimbil —, hiszen a kotet
mindegyik elbeszélése egy ,,énnek” a torténete, a benniik megsz6lalé el-
beszél6 sohasem mésok nevében nyilatkozik, ha az egyes szdm harma-
dik személyt, objektivinek mondott elbeszél6i hangot iiti is meg.

Rdadisul nem is kell tilzott aprélékossiggal bogardszni a széveg-
ben, hogy feltlinjon: a mese, mintegy 6nmagdra reflektdlva, mindun-
talan fokozott figyelmet fordit az ,,én” hangsilyozisdra. Nemcsak arrél
van sz0, hogy az egyes szdm els6 személyi elbeszélésben természet-
szeriileg jelen van valamiféle énkonstrukcid, hanem arrél is, hogy
kilonosebb indokoltsig nélkiil, folytonosan eltérbe keriil az ,.én”
programatikus hirdetése. Az olvasénak olyan benyomésa timad, talin
nem is teljesen alaptalanul, hogy ez az énkinyilvanitds fontosabb a sz6-
veg szdmdra, mint maga az (igynevezett mese. Az emlékezd, amint Mari
torténetét mondand a Tavaszi hangokban, egy-egy mondat, félmondat
erejéig tobbszor kilép a mese idejébdl, és azon kiviili id6sikban az el-
beszélés idejének sikjardl vall: ,Mindig a néni fehérf6kotds, nyugodt,
derfis arcdt litom, ha a gondolat szdrnysuhandsaval elérkezem djra ebbe
az utcaba” — és innen kezdve megint a Mari idejében vagyunk, és foly-
tatddik a mese, de csak néhiny mondatig zavartalanul, mert utdna ismét
a mélabus jelenre utal6 kijelentés kovetkezik: ,Es, oh, én mér nem is
tudom, mért szeretett engem oly kiilontsen a néni...” A4 kis cipikrdl és
a nagy cipkrl sz20ld énekben valaki djradlmodja a cip8k torténetét, de
oly médon, hogy — az dlom természetének megfelelGen — tobb homadlyos
pontot is érzékeltet a szvegben, ezéltal az ,,én” elbizonytalanoddsaval
jelezve az ,én” megsziintethetetlenségét, kiiktathatatlansigit, mégis,
kivilta ,valamerre, talin”, az ,elfelejtette” és a ,,csak merengve” szavak
hasznélatdval mintegy megbizhatatlan elbeszélvé vélva: ,A kis cip6
akkor aztdn eltlint valamerre, taldn az volt az utolsé bel6liik, amelyiket
én taldltam a bdlterem parkettjén. [...] A nagy cip8 pedig elfelejtette
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ezt az egész multat aranycsillogasaval, villimfényével. [...] Es csak me-
rengve tudok nézni a kis cipSre és a nagy cipSre.” A mester lednya, Lidi
cimii elbeszélés személyteleniil, szinte tirgyilagos kornyezetleirdssal
indul, sokdig nem is tudjuk az elbeszél§ poziciéjit, mintha az objek-
tivnek haté harmadik személy@i elbeszélésr6l volna sz6. Az egyes szdm
els6 személyi el6addsméd csak a novella kozepe felé, szinte véletleniil
1ép életbe, az es6tdl dzott kabdtrél szélva: ,,No, azt is eltettiik j6 helyre.
Borral kindltam Takdcsot.” Ezt kovetSen mdr nyiltan villalja elbeszélsi
pozici6jit az ,,én”, kiillonosen mid6n Lidir8l beszél: ,,Ah, 6rd ha gon-
dolok, valami gondolatnyi illat szill el§ a szivem zugdbd6l.” S az ,,én”
kiemelésének legnyilvinvalobb és legradikalisabb el6forduldsit g sz6-
veg elsd és utols6 mondata teremti meg. Els6 mondata maga a cim,
Az én torténeteimbdl, urolsé megillapitasa pedig: ,Ilyen kicsinyek, aprok,
semmitmonddk az én torténeteim.”

Miért kell ezt ennyire hangoztatni? Vajon a kotet tobbi torténete
nem ugyanigy valamely elbesz€l6hoz tartozik, mint ezek az aprésigok?
Vajon a kotet tobbi elbeszéElje nem zarhamd ugyanigy a meséjét? Min-
den bizonnyal igen, de akkor itt, beldthatjuk, kiilonos jelent6ségre tesz
szert az ,én” nyomatékositisa. Mindezzel szoros kapcsolatban 4ll maga
a méd, ahogyan ezeket a torténeteket a mesél elbeszéli.

Nem is kell wdlzott figyelemmel olvasnunk, hogy tapasztaljuk, az
elmesélés problémija dllanddan jelen van Az én torténeteimbsl mind-
egyik szovegében. Még alig kezd bele a Tavaszi hangok Marijanak tor-
ténetébe, annyit tudunk csak, hogy Mari tizenot éves, az iskoldban
tanul, és természetesen ,Griilten szerelmesek voltunk az dlmok Marijiba.
Most hogyan is mondhatom tovibb?” — kérdez ekkor a széveg a sajit
jovGje felsl. ,,Mese vajmi kevés van itt. A tenyerembe hajtom faradt fe-
jem, mélan és fij6n Shajtom Marit. Ej, volt-e neki torténete? Csak egy
kicsike is, mit réla mondhamék?” A szoveg, ha gy tetszik, menet koz-
ben alakitja 6nmagit, mér elindul bizonyos irdnyba — mondjuk, a Mari
irdnti rajongds részletezése felé —, aztin mégis meggondolja magit, és
mishol kot ki. ,Nem, inkdbb a nénirél frok” - jelenti be a csalfa sz6veg-
sz6v0, és valéban, a ,néni és Mari” lesz frissen felfedezett tirgya. Megint
zavarba ejtd mozzanat, s enyhén rosszallé kérdések dradata onti el
értelmez6i agyunkat: hogyhogy, a szerz8 (aki, mint elméletileg tudjuk,
tapasztalati valésdgiban, személyes vonatkozisait illetSen az elemz6
szaméra érdektelen), vagyis a szovegmondé nem tudja, mit akar? Miért
kezd irni addig, amig nem tisztdzza magdban, mit kivin elbeszélni?

Vagy — tegyiik fel, csak tegyiik fel — a megkezdett, élni kezd§ szoveg
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nem hagyja magit irdnyitani, egyszeriien ellendll a mesemondis ter-
vezett menetének? ,Lim, mir elmondtam mindent” — fakad ki 4 kis
cipdrél és a nagy cipéré] szdld ének elbesz€lGje néhany rovid bekezdés utdn.
Aztin mégis hozzifliz még par adalékot a torténet téredezett elmesé-
léséhez. ,Valamiképpen igy megy tovdbb a kis cip6 meséje” — teszi
hozzd megint csak kissé bizonytalanul. ,Aztdn t6rtént valami. Vilago-
san ezt nem is lehet tudni, hogyan és miképp” — folytatja, majd a ko-
vetkezs bekezdés elején sz6 szerint ,kisz61” a szovegb8l, mintha a régi
szinpadon alkalmaznd a ,félre” utasitdst: ,Eh, ez unalmas mese, nemde,
kedves?” Aztin mdr egyenesen, valésdgos 6nostorozéssal kiile fel: ,,Ah,
mi unalmas, szdraz mese! Ugy szégyellem, hogy lefrtam!” Mi végre
ezek az 6nmindsits, onkicsinyits szavak? Ha az elbeszélének ilyen rossz
a véleménye a szerzdr6l vagy a szovegnek a sajit meséjérsl, nem volna
jobb befejezetleniil eltépni az egészet, és mds foglalatossdg utdn nézni?
Még a legteljesebben elbeszélhetdnek a harmadik novella, a megszo-
kott és visszatért Lidi torténete ldtszik. A sz6vegmondd csak négy eset-
ben kommentilja a térténetet: ,Ah, ez régen volt...” — s6hajt fel, majd
sommds megdllapitdssal nyugtdzza a ledny sorsit: ,Hat Lidi meg-
tért”, de szinte csak azért, hogy nemsokdra jelezze a tematikus elné-
mulds bekovetkezését: ,No, nincs tovibb.” Ezutdn mdr csak a vég-
kovetkeztetés felmutatdsa marad, az ,Ilyen kicsinyek, aprék, semmit-
monddk az én torténeteim” Snmindsitd itélete.

A befogad6 részér6l mind erdteljesebben meriil fel annak gyanija —
a ,gyanakvé olvasis” termékeny médszerét kovetve —, hogy itt bizony
valami nincs rendben. Az elbesz€l6 minduntalan kicsinyiti magit, a de-
minudo vagy minutio dlsigos eljirasit alkalmazza, mikozben sziintele-
niil hangsiilyozza az ,én” fontossigit, rendkiviiliségét, szerepét. Fon-
tosnak tartja magit az elbeszélést mint tevékenységet, ugyanakkor 4l-
landéan kétségek gyotrik — és az olvasdjit is gyotri ezekkel —, valamiféle
torténetegész igényével és annak elbeszélhetSségével kapcsolatban.
Mirpedig kikerekedd, egységes elbeszélés és egyértelmi elbeszélhe-
tOség itt ugyan nincs, az szinte egyértelmd mind az elbeszéls, mind
a befogadé szdmdra, 4m ugyanakkor az is, hogy ennek ellenére, ennek
tudatdban az elbeszéld mégiscsak folytonos kisérletet tesz valamiféle —
jobb hijin ~ t6redékesnek, eltortmek nevezhetd torténet elmesélésére.
Ez a kettSs természetfi alapallds hatdrozza meg Az én torténeteimbil sz6-
vegszervez8dését s az Ifjusdg kotet mds novelldit is, s6t megkockaztat-
hatjuk, a fiatal Kridy legtobb irdsit. (Taldn — horribile dictu — magit
az €életmiivet is, de ne legyiink telhetetlenek.)
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Vilasztott szovegeink ketts természetéhez igencsak illeszkedik
a deminutio alkalmazdsa. A deminutio viszonyfogalom, vagyis valami-
hez képest mindsit, allitja magit kisebbnek az dnlefokozo. Ha a szoveg
zavar6 tényez8jének latsz6 kettSs alapéllds mégsem okoz interpretdcios
izemzavart a szoveg megkozelitésében, akkor alapos gyanink lehet,
hogy a zavarok elharitdsdt is magaban a sz6vegben keressiik. Magyarul:
a szoveg problémdjit maga a sz6veg oldja meg, és erre viligos jelek
utalnak a befogadé szdmadra. (Aki egyébként értelmezd olvasisival az
egész problémit létrehozta.) Nos, a vizsgiléddsnak ezen a fokdn mdr
nem lehet eltekinteni olyan széveghelyekt6l, melyek kiilonos kovetke-
zetességgel vesznek részt a korai novelldk konstruildsiban. A Tavaszi
hangok elbeszélGje — Mariék 6don hdzaért lelkesedve — élvezettel em-
lékezik arra, hogy azon ,hegyes cserépfodelek integettek, meg magas
kémények. Mint a J6sika regényeiben. Ekkor fogta meg a lelkem a Zold
vaddsz, és mondhatom, a Hat Uderszky-ledny torténetét rajongva tud-
tam olvasni.” Az emlitett miivek, A z6ld vaddsz és A bat Uderszky ledny
valéban Jésika Mikl6s regényiré ur miivei, a valéban létezett iré, valé-
ban létez6 miivei. Ha marmost a szoveg elkoveti azt az illetlenséget,
hogy fikciés volta mellett referenciilis jelleget 6lt, azaz az & vildgan ki-
viili, kiils§ vildg valds tényeire utal, efolott nem tanicsos konnyedén
tovasiklani. Kivdlt, ha a kovetkez6 novella sem dtallja megcselekedni
ugyanezt, middn a kis és nagy cipSkr6l énekelve Magda—Jetti kisasz-
szony esetét diszes albumokban taldlhaté epikai képz&dményhez
hasonlitja. ,Ez, ez a régi mese a hid, hideg szép leinyrdl, mintha csak
a Délibdbban olvastam volna.” A referélds ebben az esetben a Délibib
cimi foly6irattal szembesiti az elképedt befogadét. Ilyen névvel hirom
folyéirat is megjelent a régi Magyarorszigon, de a leghiresebb és leg-
jelent8sebb a Nemzeti Szinhéz heti kozlonyeként kiadott szépirodalmi
s divatlap volt 1853-54-ben, névleg grof Festetics Led szerkesztette,
de - mint a kortirsak jél tudtik, és késébb maga az érintett is megirta
~ valéjiban az 1848-ban magit exponilé és dlneves szilenciumra itélt
Jokai Mo6r irdnyitotta, s6t hosszabb irdsait rendszeresen kozolte itt.
A Délibdb emlitése kimondatlanul is bekapcsolja a széveg és olvaséja
diskurzusiba J6kai nevét, alakjit, munkassigit. A harmadik novelldban
a megsz6kott és hazatérd Lidi torténetét olvasva, kiilonosen a kovet-
kezd mondatokndl gyanisan ismerds érzésiink timad: ,haragudhatok-e
redja, ha maga az Isten is megbocsit neki”, valamint ,,Az ember szeret,
az ember megbocsit, és lehet-e elitélni egy gyonge gyereklanyt, akinek
harmatosak és fehérek az dlmai, és csak szeret”, s legvégiil: ,, Takdcs
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felall, kinéz az ablakon, s nézi lednyit, akinek megbocsitott” — nos, az
apai rend ellen vétd ledny torténete és a megbocsitds isteni gesztusa
Shatatlanul is eléhivia a befogadéban ennek a torténetnek egyik koz-
ismert valtozatat Mikszath Kdlméan 76t atyafiakjib6l, egy mar-mar fel-
hiboritéan hasonlé tematikdjd novelldt, melynek cime: Az 4 poginy
Filcsik. Csak emlékeztetiil: Filesik azért kapja a pogdny jelz8t, mert
semmiképpen sem hajlandé megbocsitani és visszafogadni elszokott
lanyit. Van viszont egy bundija, melyhez annyira ragaszkodik, hogy
semmi pénzért meg nem vilna tSle. Filcsiket csak azzal lehet elcsalni
haldoklé linyihoz, hogy ellopjik bunddjit, és linya lakhelyét jelslik
meg cimként, ahol visszakaphatja kedves ruhadarabjat. Filcsik ezen
a taldlkozén sem bocsit meg linydnak, viszont hazafelé menet az it
mentén fagyoskodé koldusasszonyra és gyermekére rateriti a bundit,
s rokre megvilva téle, mintegy levetk§zi ezzel pogdnysigit is.
Természetesen nem uténérzésrol s féleg nem pligiumrél van sz6
Kriidy esetében, mindennek — és az emlitett utalisoknak is — hatdrozott
célzata, konkrét funkciéja van. Jésika, J6kai, Miksz4th, Hirman a leg-
nagyobbak koziil, a XIX. szdzadbol. A romantika és — részben — a rea-
lizmus nagymesterei. Az ut6bbi kettd Kridy indulisa idején, az 1890-es
években €16 klasszikus, J6kai a nemzet koszoris kéltsje, Mikszath nép-
szer(i és befolydsos iré, a J6kai utini nemzedék, az irodalmi derékhad
vezéregyénisége. Indul6 fré szdmdra ket kikeriilni lehetetlen. Indulé
ir6, ha ambicidja van, szembenéz a két é18 6rids 6rokségével, s leg-
alibbis hozzdjuk méri nmagit, de mindenképpen szdmot vet az & tel-
jesitményiikhoz valé viszony kialakitdsdval. A kdnonnal, ha vigy tetszik,
melyet éppen meghaladni, dtalakitani késziil mint ifjd pélyatdrs. Ennek
a viszonyuldsnak tobbféle kimenete lehet. Vérmesebb egyéniség ribo-
ritja az iréasztalt a mogotte dbrandosan kérmolé vagy flegmatikusan
pipdzé oregekre — egy hiszéves titdinnak mdr az 6tvenéves tollforgatd
is aggastyin —, minek pusztitja a papirt meg a tintdt, és foglalja a helyet,
melyet nem akar dtadni fiatal, életerGs kollégdinak, nem, az istennek
sem. Szelidebb, 4m hatdrozottan mds {zlési, mér csak kordnil fogva is
mis eszmények jegyében alkotd pilyakezdd szdmdra, hogy megszdla-
lasat regisztrilja a kor irodalmi diskurzusa (magyarin: hogy észreve-
gyék egyaltaldn), nélkiil6zhetetleniil sziikséges onmaga meghatirozisa,
kivdlt a nagy el6dok teremtette kinonhoz képest. Az ifji ird, parafra-
zedlnink Ignotus monddsit, annyiban van, amennyiben kilénbozik.
Kiilénbozik, mindenki méstdl, de legf6képp kozvetlen szellemi atyditol.
A kotetben ezzel kapcsolatosan szelid bocsanatkérés fogalmazodik meg.
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A konyv elGszava is ebben a szellemben fogant: ,,Amennyit frtam,
amennyit szomord voltam — kezdi az el8sz6 iréja —, az mind az én ifji-
sigom. Ha ldttam valamit, ha fdjt valami - és mennyi sokszor fijt az,
amit lattam -, akkor frtam. [...] Es mindig fiatal maradtam.” Fiatal, te-
hetjiik hozz4, mert irt, és szomoru volt, szomorkodott és irt. De miért
kellene ezért bocsdnatot kérni? Mirpedig az el6szd ziré mondata igy
hangzik: ,Bocsdssék meg az ifjisdgomat, szépen kérem.” Vagyis bo-
csdssdk meg, hogy szomord voltam, és irtam, de f6leg azt, hogy frtam,
hogy irok — értelmezhetjiik a kaput, falat szeliden déngetd hdszéves
el6sz6ir6 kérésée. Egy illedelmes kisfit kér itt elnézést azért, hogy élni
és {rni mer. Az én torténeteimbé] meséiben is nkicsinyités folyik, de ez
a szelidség nem jelenti azt, hogy az ifji megsz6lal6 batortalan vagy té-
tova volna. Ellenkez&leg, sokkal hatdsosabb igy a kiilonbség kinyilva-
nitdsa, mint durvdn demonstrativ eszkézokkel. En kisebb vagyok, s
hozzitok, 6, ti foldi istenek, Jokai, Mikszith, fel sem érhetek, nem is
tudok a ti nagy ivi vagy aprélékosan kidolgozott torténeteitekhez sem-
mit hozzitenni — mert dgy nem is nagyon lehet, de ez nem jelenti azt,
hogy ne lehetne ,,minuszosan” megsz6lalni, és gy mondani valamit
ezekrdl a torténetekrsl. Nem is torténetek ezek, csak mesék, nem is
mesék, csak mesetoredékek, részleges megkozelitései a valaha volt nagy
egységnek vagy az egységes, osztatlan vildg nagy illiziéjinak.

Igy szemlélve Az én tirténeteimbil elbeszélsit, valamelyest helyére
keriilnek a Tavaszi hangok kérdései: ,Most hogyan is mondhatom
tovabb? [...] Ej, volt-e neki torténete?”, a cipSkrél sz616 ének bizony-
talankodé elbeszél8i pozicidja és onkritikus kicsinyitése: ,,Eh, ez unal-
mas mese, nemde, kedves?” Erthet6vé vélik, miért szégyenkezik, hogy
leirta ezt az unalmas, szdraz mesét. A tékozl6 fid bibliai térténetébdl is
ismer&s hazatérés-torténet varidciéja — Mikszath utdn — A mester lednya,
Lidi, melyben a pogdny Filcsik konyortelen kényoriiletessége és ko-
nydriiletes konyortelensége utdn maga a konyoriilet, a megbocsdtds
er6sodik fel, belesimulva a hétkdznapi élet temérdek aprésagbdl 4llo
folyamatiba. Az apai bocsdnat elnyerése a természet rendjébe illeszkedik,
nagyon is emberi vondsként jelenik meg a novelliban, mig Mikszath
frdsiban a foldi, apai megbocsdtis nem nyerhets el, de valami égi, ke-
resztényi 6rokség nevében, féltett bunddja feldldozdséval, a poginy Fil-
csik mégiscsak a szeretet 6rok parancsit teljesiti. Kridy sz6vegében
a sz6késb0l megtér§ Lidinek - az emberi gyengeség villaldsdval — apja
megbocsit, nem minden transzcendencia nélkiil, hiszen, mint mondja:
wharagudhatok-e redja, ha maga az Isten is megbocsit neki”. Arrél nem
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is beszélve, hogy Lidi — hazakeriilése 6ta — betegen is a templomot jérja,
de, Mikszith irdsit6l eltéréen, a megbocsitds apa és linya kapcsolatit
rendezi djj4 a maga természetességében. Kridy szdvegében tehdt az
eredeti viszonylatban is helyreéll a megbomlott harménia nem csak
embertdrsi, felebarati értelemben, mint Mikszith torténetében. Igaz,
hogy a helyredllt harménidra a milt s6tét drnya vetiil Lidi betegségé-
nek formdjiban, mely mintegy mementéként kiséri a lednyt, akdrcsak
szégyene, hiszen Lidi ,lehajtott f6vel megy az utcdn”, ha apja meg-
bocsitotta is szokését, § sajat magdnak taldn nem bocsit meg soha. Ez
talin még kegyetlenebb illapot, mint a pogény Filcsiknek a lanyét
haliliban is megtagadé konyortelensége.

Kridy nemcsak mast lit meg egy hagyomanyosan kanonikus téma-
ban — mondjuk a hazatérés-torténetben a leger8sebb emberi kapcsolat
természetességét, a sziil6-gyerek viszony erejét —, tehdt nemcsak masra
hasznilja a tematikus kinont, hanem mdsként is beszél az eld6k témai-
rol. Jésika romantikdja mdr elégtelen az & érzékenységéhez. Jokaihoz
foghato nyelvi gazdagsdggal rajzolja Mikszith hangulatait, impresszi-
onisztikus képeit, de szinte kivétel nélkiil bonyolultabb elbeszél tech-
nikdt alkalmaz még révidebb elbeszéléseiben is, gyakran elidegenit
keretbe helyezve az eredeti torténetet. Valaki hallott egy hires esetet,
de csak félig-meddig tudja elmondani, valaki régi dolgokra emlékezik,
de mir meglehetGsen bizonytalanul, a k6dos részeket nem ritkdn 6n-
csaldssal, hazug képzelettel helyettesitve. Azért valahogy mindig kilég
a l6lab, az elbeszél sokszor nem tud szabadulni a leleplezés kényszeré-
t6], éleslatdsa nem egy esetben irénidra és 6nirénidra készteti. A Tavaszi
bangok kozponti problémdja ennél fogva nem is a tizenot éves Mariba
szerelmes kamasz sévargdsa, bar ez is éppen eléggé érzékletesen tema-
tizdlédik a novelldban, hanem a régi elbeszélésmdd és mai, ifj hallgatéi
kozot el-beszélés, a szavak, mondatok elcsiiszisa, a valamikori nagy
csatdk, felemel6 élmények, meghatd érzésck, 6roknek hitt, patetikus
igazsagok kidurranisa, elfoszldsa. A Mariért epekedd kamasz fid szive-
sen, sGt rajongva olvassa Jdsika avitt regényeit, a baj csupdn az, hogy
nemcsak a nagy romantikus, hanem a multba réved6 néni mint kis, hdzi
romantikus is mesél, megillithatatlanul: ,Es oh, én médr nem is tudom,
mért szeretett engem oly kiillonosen a néni, hélds hallgatdjit az 6 csoda-
latos torténeteinek, ahol nagy csizmds, csorgd sarkantyis emberek
tapossak az utcdt, trombita recseg és a lovak dobognak és a vezér hom-
loka fehér kendével van dltalkotve.” A fiatalok, mialatt a néni fényes

P

kotSiit forgatva \dj és j torténetbe kezd (mely vélhetSleg egyetlen

110



torténet végtelen varidcidja), a fiatalok egymads tekintetébe meriilnek,
mds sz6val meredten bamuljak egymdst. A néni torténetei, melyek
rendszerint a kotelezd ,,bizony-bizony tgy volt”-tal kezd&dnek, inkibb
idegesitSen hatnak a csipketeritds szobara borul6 szerelmes alkonyatban.
»A néni kdprizatos, rémes sz6val kidltott, mint a torténetek kezdetén
szokta”, majd, csak a viltozatossig kedvéért, bir a fiatalokat tekintve
ugyanolyan hatdstalanul, a néni ,\ijra az elbeszél8, merengd, lassu
hangba csapott 4t”, nem sok odaad6 megértést viltva ki az egymdsra
szomjaz6 tinédzserekbdl: ,,Mi mér régen egymdst néztiik.” A cip8krol
52616 énekben, mintha maguk a cip6k mesélnék el a jelen megértéséhez
vezet$ eseményeket: , Tralld, trallald. Igy szél a kis cipé. Mig a nagy
cip&?... Oh, 6 maga a komolysig és fijdalmas mosoly.” A két cip8 két
torténetét tulajdonosuk, a Magdabdl Jettivé lett kisasszony sorsa koti
ossze, ténylegesen azonban az elbesz€l6 teremti meg egységes toreé-
netiiket: ,A selyemkazettb6l, ahol a limlomot tartom apré regényké-
imb6l, onnan vettem ki &ket. Csendesen dlmodom éltal djra a cip&k
torténetét.” S ne feledjiik, hogy a megszokott és megtért Lidi torténe-
tében a megbocsidt6 apa foglalkozdsa iskolamester, vagyis tanito, aki
siet hangsilyozni, hogy tanitéfamilidbél ered, mdr mester volt a szép-
apja is, a tanitdst a viligon az els§ foglalkozasnak tartja. A mdsok gye-
rekét okitja-neveli, sajit lanya szokése a nevel6 nevelési cs6djét jelzi.
Régi torténeteken kovicsolédott viselkedési normdit nem tudta vagy
nem j6l tudta dtadni a kovetkez6 nemzedékben hozza legkozelebb al-
16nak, sajit ldnydnak. Itt maga a mester, a régi viligrend birtokosa jon
zavarba: ,Hogy Lidivel mi is van, azt voltaképpen nehéz elmondani.”
Az id6s mester kudarcdt csak az enyhiti, hogy engedve az Gsi parancs-
nak, mely gyermeke mellé illitja, orszdg-vildg el6tt vallalja kétes kalan-
dozisba bocsitkozott, hazatérS lanyat.

Az 1899-ben kiadott Ifjisdg cimii kotet Az én torténeteimbdl cimmel
hdrom kis torténetet kozol. Miért szerepel ez a harom térténet azonos
cimmel és miként értelmezhet6 mindez a fiatal Kridy palydjan, miféle
mesemonddsok ezek a szerelemrdl, és mennyire nem a szerelemrdl be-
szélnek — noha arrdl is — ezek a sz6vegek, mindez hevenyészett értelme-
zésem szerint osszefiiggésbe hozhat6 a modernség kibontakozdsanak
tapasztalatival. Azzal, hogy a XIX. szdzad nagy témdinak ellehetetle-
niilésével Kridy, s kozvetlen elzményként Ambrus Zoltin, Brédy
Sdndor nemzedéke is, jobbdra mar csak ilyen kicsiny, apr6, semmit-
mondé torténetekkel szembesiilhetett, riaddsul annak belatisaval, hogy
azokat sem tudjik maradéktalanul elmondani, mert taldn nem is lehet
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elmondani Sket. A régi mércével mérve elégtelenek ezek a mesék,
az §j kdnon még nem alakult ki, csak alakuléban van ekkor. Az igen
karakteres alakiték egyike volt Krudy, aki — misodik kétetében — az
onkicsinyités forméjat valasztotta a kritika 4ltal is méltdnyolt magyar
irodalmi diskurzusba valé belépési stratégia részeként. Ne feledjiik per-
sze, a kicsinyités mellett ott van az ,.én” felerGsitése, nyomatékositisa
is, annak iskolapélddjaként, hogy a minutio gyakorta karoltve jir ellen-
tétével, az amplifikiciéval, vagyis a nagyitissal. Az ,.én” 4llandé jelen-
léte Az én tirténeteimbil szovegében pontosan ,tovibbirja” Ignotus
gondolatit, amikor retorikai eljirdsival a nagyitis egyik viltozatdt, az
osszehasonlitison alapulé kompariciét valésitja meg, mely ezittal nem
a hasonldsagot, hanem - kimondatlanul is — a kiilénbséget hivatott ki-
emelni. Annyiban vagyok, amennyiben kilonbozém.

Sikeres volt-e ez a stratégia, vajon meghozta-c a kivint eredményt?
Figyelték-e az irodalom hatalmassdgai a fiatal ir6 kozleményeit, meg-
bocsitottik-e az ) tehetség jelentkezését? Szivébe zdrta-e a holgyvilig
rajong6in kiviil a miivelt driemberek tirsasiga? Akadt-e lelkes hive,
értd olvaséja? Nem tudjuk, kik és hogyan olvastdk, olvastik-e egyalta-
1an az Ifjiisdg melankdlidval dtsz6tt prézajdt. Amit tudni véliink viszont,
az szovegen kiviili adalék. Az elismertség és ismertség, mint a modern-
ség szovegeinek individudlis célja, Kridy palydjin még sokdig virat ma-
gara. Az Ifjisdgrol csak hirom kis kézlemény jelenik meg, az egyiket
az empirikus szerz8 menyasszonya, Bogdan Bella irja a Fovdrosi Lapok-
ban, a masik kett6 a Magyar Szemle névtelen kozleménye dprilisban és
janiusban. Mds ~ semmi. Mint nemzedéktirs megsz6lal majd a kovet-
kez8 években Szini Gyula, Schopflin Aladar és Kosztoldnyi is egy-egy
novelldskétet kapesdn Kridy mellett. De még j6 tiz év a Szindbddig és
A vords postakocsi elhiresiiléséig.

S minden bizonnyal nem csak stratégia, nem elsGsorban stratégia
volt mindez. Nem kellett dlmatlan éjszakikon kiagyalni az iréi elis-
mertséghez vezetS lépéseket, vagy tandcsért folyamodni a karrierbor-
zén. Képzeljiik el a legegyszeriibb magyardzatot: a hiszéves ifja igy irt,
mert igy latott, igy tudott, igy akart irni. A t6bbi? Csak sz6veg, utélagos
spekulicié. A kotetbdl kihimozhaté retorikai alakzat ki tudja, mi min-
denre j6, mi mindent szolgilhat, akdr még ma is? A sz6veg, ha elég ki-
méletlenek vagyunk, nagyon sok mindenre bizonyiték. Minden széveg.
Mesemondisok a szerelemrdl? Be kell limom, inkdbb a mesemonddsok
milyenségét taglaltam, nem a szerelemét, s meglehet, azt sem éppen
felforgatd célzattal. Annyi mindenesetre rogzithet8, hogy a hdrom kis
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torténetben az életkori sajdtossigoknak megfelelgen halad a szerelmi
érzés alakuldsa a lehetséges kovetkezményekkel egyiitt. Az ébredezd
érzelem egyéniségformalé hatdsdt6l az dgynevezett tirsadalmi vonat-
kozdsok felmutatisdig. Az engedelmes sévirgist6l a megélhetés kényszer-
pélydjin vegetild életformdn 4t a biztonsdgos sziirkeségb6! menekiilés
és visszatérés vilasztisdig. De ami a szerelemrdl sz6lna, 6vakodnék
minden végkovetkeztetéstl, végss felismerés megéllapitasitél. Nagy
igazsigoknak — ha vannak ilyenek — ne igy leljink a nyomara. Ezért
ilyen kicsinyek, aprék, semmitmonddk az én torténeteim.



REGI KEPEK

Egy allegdria toposza Krudy novelladjiaban

A budai bakter cimii novella — a Kridy-bibliogrifia adatai szerint — el6-
sz0r a Budapest cim{ lapban jelent meg 1903. janudr 4-én. Ujrakozolte
az Elet cimi katolikus hetilap 1910. mdrcius 27-én Régi képek felcim-
mel, egy masik elbeszéléssel egyiitt. Erre az in medias res kezdésre
maga a novella szdliga fel az olvasét.

A rovidke irds egyes szdm els6 személyben megsz6lalé elbeszélgje,
amolyan dlmatlan kéborlé, ugyanis — se sz6, se beszéd — rogton az elsé
mondattal kézli, hogy egyszer éjjel Buddn sétdlgatott, egy régi, sziik
utcdcskdban. Az utca végén lépcsdk vezettek felfelé egy mésik utcdba,
ahonnan egyre er6s6d6 kopogds hallatszott. Valaki kozeledett. Az el-
beszél6 rogvest kisértetre gondolt, hiszen Buddn, 6don hdzak kozott,
éjszaka nem volna csoda, ha megjelenne akir Werb&czy, akir Torok
Balint szelleme, de nem, csupdn az éjjeli6r jirta szokdsos utjat. Tudni-
val6, hogy a koponyegben, csizmdban, alabardot cipeld éjjeliér, vagy
ahogyan régen nevezték, a bakter, jelen esetben tehdt a budai bakter,
apardl fitra szdllé hagyomanyos foglalkozis volt a régmult id6kben.
Feladata az éjszakai utca csendjének &rzése, a tlizesetek megel6zése,
tliz esetén riasztis és minden dldott este a kés6i 6ra jelzése kialedssal,
»Cjfél elmule, aludjatok”, kiabdlta teli torokbdl, hogy aki mér aludt is,
egészen biztosan felébredt. Az elbeszél6 — mintha utdnanézett volna
e budai hivatalnak — megallapitja, hogy Buddn a Gutenakt csalddban
oroklddik a bakterség (mdr csak a német név jelentése miatt is), s meg-
emliti, hogy a Jézsef csdszdr kordban szolgilatot teljesité Gutenakt
T6bids a taldlkira mend férjes asszonyok szoknydjiba akasztotta bele
alabdrdjit, és éberségének koszonhetben egy esetben a sajat feleségével
is megcselekedte ezt. A kozeled budai baktert ldtva elbeszélénkben
felmeriil a kérdés: vajon jirnak-e még éjente taldlkdra a férjes asszo-
nyok? Hiszen ,a fatdbldk mogott ma is olyan szivek dobognak, mint
az 6reg Gutenakt idejében”. Id6kozben az éjjelidr, aki 6reg, maginyos
legénynek litszott, az elbesz€l6 mellé ért, koszont, és csendesen tovabb-
ment. A kédorgé mesélét annyira megragadta az 6reg becsiiletes bak-
tatdsa, hogy elhatdrozta, utdnaered. Sikdtorokon, girbegurba utcikon
mentek keresztiil, el6l a magaba roskadt, villdn alabirdot egyensilyozé
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oreg bakter, utina a réla gondolkodd, elmélkedd elbeszéls. A kovetés
sordn azonban kiilonds dtviltozdsnak lehetiink tanui, legaldbbis az el-
beszél§ allitdsa szerint. Amint ballag az 6reg utdn, észreveszi ugyanis,
hogy nem is olyan lasst, cammogoé a lépése, s6t inkabb friss és fiatalos,
és ,,olyan kiilonésen ment most mdr, hogy ha alabdrdos nem lett volna,
azt kellett volna hinnem, hogy asszony”. Egy furcsa hiz el6tt, melynek
egyik ablaka vildgos volt, az éjjeliér megillt, benyomta az ajtét, és
eltlint az épiiletben. Az elbeszéld tovabbhalad, de nem tud szabadulni
a kérdéstdl: ki volt ez az éjjeli6r, mit akart, miért tért be a hazba, éjjeli6r
volt-e egyiltalin? Ennek kovetkeztében a topreng6 elbeszéls hajnalig
bolyong az igazak dlmdt alvé varosban, miarmint Buddn, mig végre
hazafelé indul. Egy utcasarkon azonban az éjjelidrbe botlik. Csak-
nem felboritjdk egymaist a nagy sietségben. Az elbeszélS az éjjelior
arcdba pillant, azt azonban, hogy mit ldtott, nem drulja el. Annyit mond
csupén, hogy az ,éjjeli6r felsikoltott, mint egy nd, és két tenyerével
elfodte arcdt, fumni kezdett. Kopenyegét felkapta futds kézben, mint
a szoknyit.” Az oreg Gutenakt milyen jé fogdst csindlhatott volna
most — gondolja a futé alak utdn révedve az elbeszél, majd igy zdrja
arejtélyes torténetet: ,A régi falak kozott ugyanolyan szivek dobog-
nak, mint sziz esztendkkel ezel5tt.” Noha ezt a gondolatot felvetette
mér a torténet kezdetén, most, ugy ldtszik, szitkségesnek véli, hogy
a végén varidcits ismétléssel is — elbeszélését mintegy keretbe fog-
lalva — nyomatékositsa.

A részletez8bb értelmezés el6tt tematikus szinten vizsgiljunk meg
néhiny lehet8séget a narritor dltal feladott rejtvény megolddsara. Kivel
talalkozhatott éjszaka a kihalt budai utcdn, ki lehetett a koponyeges
alak, éjjelidr volt-e, vagy valaki mas?

Elsszor higgyiik azt, hogy a koponyeges alak éjjeli6r volt, dreges
lépteit és ijedt sikolyat vélte asszonyosnak az elbeszéld. Idésebb férfiak
asszonyokhoz hasonuldsa j6l ismert, természetes jelenség.

Misodszor persze gondolhatunk arra, hogy a koponyeges alak asz-
szony volt, taldn éppen a bakter felesége, aki igy, a bakter dlruhdjiban
ment éji taldlkozéra. Ebben az esetben az igazi bakter mar kissé nagy-
vonaltan l4tja el hivataldt, vagyis ez 1d6 tdjt otthon alszik.

Harmadszorra vélhetjiik azt is, hogy a koponyeges alak asszony volt,
aki éji talilkozéra ment, de nem feltétleniil a bakter felesége, lehet
bérki, noha mindenképpen olyan holgy, aki nagyon is kapcsolatban all-
hat az elbeszélgvel. Hiszen tudjuk, az elbesz€l6 egyediil sétilgat az éjjeli
utcén, hajnalig csavarog a budai vdrosrészben. Taldn éppen azért,
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mert kedvese, szerelme nem hajlandé fogadni akkor éjszaka, hogyan is
fogadhatnd, ha mdsfelé van dolga, egy mdsik hizban, egy mdsik férfiu-
val. Ezért sikolt fel az dlruhds holgy, felismerve hédoléjit a hajnali
utcdn, Az elbesz€l6 ebben az esetben éppen vigy jir, mint az 4ltala fel-
idézett Gutenakt bakter, aki egy {zben a sajit feleségét kapta el titkos
éji utjan. Tehdt 6 maga, az elbeszél§ viltozik, analdg torténet révén
a cimben jelzett budai bakterri.

Némi elszantsdggal barmelyik lehetség igazolhaté a széveg poéti-
kai adalékaival, vagyis ily médon ,tovibb irhaté” a budai bakter meséje,
telelevenitve taldn kissé a svdjci tematikus iskola 6rokségét. A szovegrol
alkotott vizié mellé azonban elengedhetetleniil odakivinkozik az dgy-
nevezett gyanakvé olvasds gyakorlata, amely elemz8i médszerként igen
termékeny szempontokat eredményez. ElsGsorban arra kérdezve, hol
mond ellent 6nmagdnak a széveg, hol bizonytalan, hol hidnyos a nar-
rici6, hol marad homdlyban valami, és mi ennek a homalyossagnak,
két- vagy tobbértelmiiségnek a szerepe a sz6vegben.

Van néhdny olyan mozzanat A budai bakter torténetében, mely
akarva-akaratlan alakitja a sz6veg értelmezhetSségér. Semmi kiilonos
nincs abban, hogy éjszakai kalandrél mesélve elébb-utébb feltinik
a novella terében a hold, mely természetesen — kivilt ismétl6d§ emli-
tésével — okvetleniil tobbet jelent az éjszakai égitestnél. A budai bakeer
drnyékként kozeledik a keskeny utcdban, ,hovd méla és reszketd vila-
gossagot szért az égi haj6”. Az éjjeliért kovetve kihalt utcdkon jarnak,
mintha ,,a hold egy halott virosra vildgitana a magasbél”. Szép, holdas
éjszaka! A hold emlegetése azonban - annyi minden mellett — gyakran
kapcsolédik a véltozds, viltozékonysig, dtviltozds motivumihoz.
Shakespeare drimdjiban Julia arra kéri Rémeét, ne a holdra eskiidjék,
mert az viltoz6 (,korbe jarva viltozik havonta”), s akkor szerelme is
éppugy viltozo lesz. Nem meglepd tehdt, ha éppen az idézett hold-
vildgitds utdn kezdi észlelni az elbeszél6, hogy 6regember helyett taldn
mégis asszonyszemély megy elGtte. A rejtélyes hiz viligos ablaka
mintegy a vilagité hold megfelelGje az ember épitette viligban. A n6i
jelleg er6s6désére hivja fel a figyelmet tovibba az is, hogy a hold koz-
ismert nészimbolum.

De ha feltételezziik, hogy a budai bakter nem mds, mint képonyegbe
bijt, éji pdsztordrira indulé asszony, akkor a torténet, melynek eléké-
pét az elbeszéls Gutenakt Tébids esetének felidézésével vazolta, maga
a torténet nem lesz mds, mint megismétl6ds, parhuzamos eseménysor,
kedélyes anekdota, irhatta volna Mikszath. Hiszen az elbeszélé nem
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gy6zi hangsiilyozni, némi varidciéval kétszer is emliti, hogy a fatdbldk
mogott vagy a régi falak koz6te ma is olyan, ugyanolyan szivek dobog-
nak, mint az 6reg Gutenakt idejében, a médsodik véltozatban: mint sziz
esztendSkkel ezel6tt.

A gyanakvé olvasis konoksdga azonban nem elégedhet meg ennyi-
vel. Miért nem nyilvinitja ki a széveg az dtviltozds, rdismerés aktusat
hatirozottabban, miért csak hasonlatok formdjiban illitja a széveg az
allitélagos éjjeli6r ndi mivoltar? ,,Az éjjelidr felsikoltott, mint egy n&”,
aztan ,Kopenyegét felkapta futds kozben, mint a szoknyit”. Birmeny-
nyire csibit6 értelmezés volna is a bakternak 6lt6zott csalfa né lelep-
lez6dése, mégsem elégedhetiink meg ennyivel. Minden jelképesség,
itvéltozds, nGszimbélum mellett is némileg zavaré tényez6 marad,
hogy a budai bakter egyszerre férfi és egyszerre nd. Nehezen dllhatunk
ellen ama értelmezési lehetdség kihivisinak, mely valamiféle hibriditds
megnyilvinuldsinak litja ezt a s6tét, éji alakot. Olyan titokzatos 1ény-
nek, akiben férfi és n8i vondsok keverednek, s6t egyenlé ardnyban
jelennek meg, mint egyes antik istenekben — csak a legfeltinébb pél-
dikra utalva —, Siva kétmemf dbrizoldsaitd] a gorog-rémai mitolégia
n6i és férfi viltozatban is elterjedt istennevein at (Dianus-Diana) a ré-
maiak kézkedvelt kétarcd Janusdig, akiben a latinok az ellentétparok
egységében megvalGsuld androgiinitdst is tisztelték. A legnevezetesebb
példa természetesen Aphrodité és Hermész gyermeke, Hermaphrodi-
tosz, aki kétnem, vagyis hermafrodita, s mint hdzi isten a hdzassig
véddje is volt— nem ennek modern megtestesiilésével talilkozunk a budai
éjszakdban? Az androgiinitds, a férfi-n6 egység a hatdrtalansdg mitoszat
val6sitja meg, vagyis a nem kettévilt, nem megoszlott létezésnek, az el-
kiiloniiletlen teljesség emlékezetének Grzje, Ore. S taldn nem érdektelen
bevonni az értelmezésbe Jung lélektani kategéridit, az anima-animus
kett8sségét-egységét. Ha az anima-animus pdrosa a néi jelleg megsze-
mélyesitése a férfi tudattalanjiban, és a férfi jellegé a né tudattalanjdban,
akkor nem nehéz beldtni, hogy egyensilyozé kétnemiiség miikodik
a lélek mélyén. Minden férfiban, mondja Jung, él egy bizonyos néi kép,
mely alapvetGen tudattalan, az 6sokt8l 6rokolt, n6krél szerzett tapasz-
talatok §sszességébil képzBdott tipus vagy inkabb archetipus, a nérol
szerzett osszes benyomdsok lerakédésa, orokolt pszichikus alkalmazko-
disi rendszer. A nének is van természetesen a férfird] szinte vele sziiletett
képe, &sképe. Az anima és animus feladata, hogy helyreallitsa a kapcso-
latot az individudlis tudat és az 3szt6nokbdl, archetipusokbdl tiplilkozé
kollektiv tudattalan kézott. Ezzel a két vékony szillal, a férfilélek néi
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Osképével és a ndi lélek férfi Gsképével hurkolédik a felbomlott egy-
ségre emlékezd kollektiv tudattalanhoz az individudlis tudat. Vélhet6leg
ezért sikolt fel a bakter-dlruhds n6, amikor arciba pillant az elbeszél5.
Onnén animusa kel életre az elbeszél§ vizslaté tekintetében.

A kett8sségre azonban érdemes még fokozottabban figyelni. Egé-
szen pontosan arra, hogy a budai bakter ,lehajtott fejjel kullogott az
utca kozepén”, és oldalrél, hatulrél nézvést férfinak tiint, bdr jirisa
mind n&iesebbnek, s aztin el6lrsl, arcdba tekintve csaknem nének.
Mindez sokkal inkibb mdr nem is a szimbolikus vagy mélylélektani
irdnyba viszi, hanem az allegorikus megjelenités lehet8sége felé forditja
a gyanakvo olvasé érdeklédését. Kiilonosen, ha az Eler cimii hetilap koz-
lésében taldlhaté Régi képek felcimre gondolunk. Miféle régi képekrd]
lehet itt sz6? Nem egészen indokolatlan talin 4 budai bakter szovegé-
ben ¢és még j6 néhdny Kridy-elbeszélésben megbivé képzémiivészeti
piarhuzam vizsgilata, az a ,hatdrdtlépés”, ha festménytoredékek, 6n-
kénteleniil is felidézett latvanyemlékek lehetSségét illesztjiik az elem-
zésbe, s a novelldk egyes alakjait, helyszineit festett képekre utalé
szovegfoszlinyoknak is tekintjiitk. Vajon milyen szerepe van az értel-
mezésben a felismert (vagy akir 6nkényesen odatirsitott) utaldsoknak,
a miivészeti dgak dialégusinak, a toposzok tirsmiivészeti megjelené-
sének, intermedidlis dtemelhetSségének?

Kétségtelen, hogy a képzémiivészet nagyjabal letlint hagyomanyai
kozé tartozik az elvont fogalmak megszemélyesitett megfestése, szobor-
ri formildsa, ugynevezett képz&miivészeti allegéridk alkotdsa. Maguk
a miivek azonban — amellett, hogy ez a fajta allegorizilas elvesztette id6-
szerliségét — nem tlintek el, festmények, freskék, szobrok, dombor-
miivek, kariatiddk alakjiban itt élnek veliink. A képpel, anyaggal ér-
zékletessé tett fogalmak allegorikus toposzként felidéz6dnek egyes
szovegekben. A képzOmiivészetben alkalmazott allegorikus dbrizolds
szovegbeli megformaldsit rejti Kridy novelldja is.

A megszemélyesitett fogalmak gyakorta képviselnek egyhazi, illet-
ve valldsos jellegli tartalmat. Olyan allegorikus alak, amelynek arca
két nemet jelsl, éppen a négy sarkalatos erény egyikének allegéridja.
A Prudentia néven ismert Okossig vagy Bolcsesség az, amely ugyan
alabdrd helyett kezében tiikrot tart, mellyel a mltat és jovoe is latja —
jelen helyzetben Gutenakt T'6bids torténetét éppligy, mint kései utdd-
janak esetét —, a fejét pedig, csakugyan, a fejét kettSs arccal dbrazoljak:
elol fiatal né, hitul id8s férfi. Ebben az 6sszefiiggésben mdr nem a budai
bakter, nem is egy csalfa asszonysdg, hanem maga Prudentia ment
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akkor éjszaka a holdfényes utcdn. A budai bakter jelentése ezdltal tovabb
gazdagodik: a bakter sz6 feliigyeld, 8r, 6riz6, csész meghatirozdsaihoz
mdr az erénycsssz értelmezés is kapcesolédik. Persze aligha vitds, hogy
az erénycsdsz szerepét — legaldbbis az dtviltozds felismeréséig — az el-
beszél8 jétssza, az 6 gondolkoddsa irdnyul elsGsorban a csalddra, gye-
rekre, unokdra: ,,J6 az Isten, hogy megengedi, hogy az ilyen 6regem-
bernek is legyenek vigyai, reményei és boldogsigai!” — s6hajt magiban
az elbeszéld, tisztességes, csalddias képzetkorben toprengve. De mi
kovetkezik abbél, ha az Okossig, Bolesesség allegoridja végigsétil az
éjjeli viroson? Sétdjanak akkor van jelentése, ha okossdga, bolcsessége
a példa erejével megnyilvinul az erényeket kovetd halandék el6tt. Hiszen
az Okossdg — miként tdrsai a négy sarkalatos erény dogmdjaban: Igaz-
sigossag (Justitia), Bitorsig (vagy Lelkierd, Fortitudo) és Mértékletesség
(azaz Temperantia) — mint erkdlcsi erény, nagyon is gyakorlati dtmu-
tatéval szolgil a kotelességteljesités konkrét vitjain. Az Okossig segit
abban, hogy meghatirozzuk helyzetiinket, felismerjiik teend&inket.
Ha valéban Prudentia sétal itt, akkor az elbeszélének fel kell ismer-
nie egy kijelentés helyességét, és meggy6z6déses hittel kell vallania fel-
ismerését. S ldssunk csodit, Prudentia nemcsak dtvonul a szinen, hanem
végiil bele is koltozik az elbeszélébe. Madr csak azért is, mert a szoveg,
mely hatvan - révidebb, hosszabb — mondatb6l 4ll, tizenkét éles kérdd
mondatot tartalmaz. Kiilonésen a hetedik bekezdésben sfirlisodnek
a kérdések, itt 5t kérdés koved egymdst. ,,Vajon mit gondol magiban az
ilyen 6reg, magdnyos legény, ha régi utcdkon, szdzesztend6s koveken,
vildgos nydri éjszaka tovaballag? Vannak-e titkai a csendességbdl? Hal-
lotta-e az égbdl a csokok csattandsit? Tudja-e, hogy 6 maga szomor,
nevetséges és bis emléke a multnak, s maholnap, ha csizmdijit szegre
akasztotték, senki sem fog emlékezni rd? Vagy tin gyereke van otthon,
vagy pajkos unokdja, akit nappal a virrasztdstl voros szemeivel nézeget,
megszid és szeret?” Csupa taldny, csupa kérdés, csupa tanicstalansig
itt még az elbeszéld. Amig a hiz el6tt vagyunk, hové az éjjelibr (vagy
Prudentia) belépett, hangsilyos kérdések uraljik a szoveget. ,,Vajon
hova ment az reg? Mit jelent ez a kivilagitott ablak az éjszakdban?”
A hazafelé induld elbeszél6 azonban nyugodt, kérdései nincsenek mdr,
a hajnalodassal 6 is megvildgosodik, mintha felismert volna valami tor-
vényszeriiséget. Nyugodtan néz egy teljes percig a rejtélyes kopenyeges
alak utdn. Aztin megismétli az egyszer mdr akeualizilt keretben elmon-
dott felismerését. Mar nemcsak arrél beszél, hogy hidba olyan csende-
sek a bezdrt hdzak, mert a fatdblik m6gott ma is olyan szivek dobognak,
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mint az 6reg Gutenakt idejében. Atszinez6dik és dtértékelddik, ami
muilt és jelen cinikusnak mondhaté egybemosisa volt. A széveg utolsé
mondata a véglegesség, a végérvényes meggy6z6dés biztonsigaval vilik
az emberi gyarlosg beldtdsava: ,A régi falak kézott ugyanolyan szivek
dobognak, mint szdz esztendékkel ezel6tt.”

S még valami kévetkezik abbdl, ha elfogadjuk a torténetben Pru-
dentia jelenlétét. Nem tekinthetiink el att6l, hogy mdsodszori kézlés-
ben A budai bakter egy misik novella, Az drdig cimbordja cimi mellett
jelent meg, Régi képek felcimmel. S6t, ha tovibb vizsgilédunk az Elet
1910-es szdmaiban, még egyszer felfedezhetjiik a Régi képek megjeldlést
szintén két novella, A nemzetiségi kutya és a Tutajosok cim folotr.
T6bbszor nem, mai tuddsunk szerint késébb sem. Nem til merész stlet
ezek utin megkockiztatni, hogy a kétszer két novelliban a négy sarka-
latos erény allegéridjit keressiik, s elképzelhetd olyan olvasat, mely ezt
igazolja. Az ordog cimbordja cimii frisban az Igazsigossig (Justitia) kor-
vonalazédik, A nemzetiségi kutya cimtiben a Lelkierd vagy Bitorsig
(Fortitudo) koltozik egy kutya viselkedésébe, a Tuzajosok szokott rabja és
az 6t segitS tutajosok viszonydt a Mértékletesség (Temperantia) hatja
dt. Mindenhol felfedezhetSk az allegéridra utalé attribitumok, elraj-
zolasok, helyettesitd formuldk, s mindez részletes elemzéssel bizonyit-
haté. A Kriady-képtar mar a XX. szdzad legelst éveiben igen gazdag, s
béviilésének, meglehet, épp az allegéridkat illet8en torténeti oka is van.
Ne feledjiik, a kétszer két folytatdsban, Régi képek 6sszegz8 cimmel
megjelent novellikat Kridy az Eler hetilapja szdmara szerkesztette
egybe, mintegy a négy erény allegéridjinak foglalatdul, de eredetileg
1903 janudrjitdl februarban, majusban és augusztusban jelentek meg,
mind a Budapest cim{ lapban.

Az épil6 Orszdghdz 1902-re mér olyan stddiumba jutott, hogy Lyka
Kiroly Miivészet cimi folybirata képeket is kozolt a belsé falakat diszitd
freskékrdl, Lotz Kiroly remekeirdl, Domotor Istvan tollibol Az 4 rea-
gyar orszdghdza falfestményei cimmel. Ennek egyik illusztricija példaul
A Bilcsesség allegiridja, Lotz Kéroly festménye. Nem tudjuk, litta-e
mindezt Kridy, de alapos okkal feltehets, hogy élvezettel forgatta kora
miivészed folydiratait, diszes szalonalbumait (nem egy szerkesztGjéhez
j6 ismeretség fiizte). Nagyra becsiilt mestere és sok tekintetben példa-
képe, Brédy Sdndor pedig egyenesen szerzGje volt a szdzad els6 éveiben
a Lyka Kiaroly-féle Mivészemek. Arrél nem is beszélve, hogy az Orszag-
hdz épitésének iigye, a bels6épitészeti-diszitémiivészet kérdések, ese-
mények, Lotz Kiroly tevékenységének szelleme azokban a boldogabb
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idskben szinte napi rendszerességgel benne volt a leveg6ben, a kivé-
hazak kulturilis légkdrében.

Mivel fiatalkori frasokr6l van szé, bizvist kijelenthetjiik, hogy
a Krady-képtir egyik alapeleme, régi képe A budai bakter szovegébGl
kirajzol6dé erény-allegdria s a viszonylag korai szoveg mdr itt jelzi,
hogy az életre keltett allegdria erkolcsi tartalma, a sokat tapasztalt Bol-
csesség az életmti legkiilonbozEbb darabjait is dtszévi majd.



NEGYVEN EV

A Kridy-epika egyik jellegzetessége, hogy az elbeszéld — mir a szdzad-
fordulé novelldit6l kezdve — szinte rendszeresen jelzi szerepl6i életkorit,
mintegy jellemzésiil haszndlva az életkor feltiintetését. Természetesen
nem csak Kridy hasznalta ezt a médszert, mellyel élesebb kontirokkal
emelhette ki az egyes karakterek vondsait, 4dm egy bizonyos életkor
hangsilyozisa az & prézijéban olyan erdvel jelenik meg, melyet nem
lehet egyszeriien melldzni. Mivel a negyvenedik éviikben jaré férfiak
felléptetése mindenestre nem elhanyagolhat6an uralja Kridy egyes
szovegeit, ideje szembenézniink a jelenséggel, hogy legalibb megkisé-
reljitk valamiféle megnyugtat6é magyardzat korvonalainak kialakitdsdt.
Még akkor is, ha nem toreksziink semmiféle dtfogd korképre, s hivat-
kozdsaink esetlegesek, mondhatni hevenyészettek lesznek, végképp
nem a teljesség igényével.

A szereplk életkordt tanulminyozva nagyon konnyen édldozatul
eshetiink annak a kézkeletii tévedésnek, melynek csapddjaba a hatvanas-
hetvenes évek Kriady-szakirodalma részben bele is esett: kiindulva
abbdl a tapasztalatbél, hogy ha mdr a novellaalakok életkora és az
empirikus szerz6 életkora tobbé-kevésbé azonos, akkor mintegy alte-
regdviszonyt feltételezheménk a novellah8sok és a szerz6i én kozott.
Kézenfekvs ilyenkor az 6nmitizl6 6néletrajzisdg kartydjae kijdtszani
az elemzésben, noha ezt a fajta értelmezést ebben az esetben sem
mindsithetnénk kétségbevonhatatlanul megalapozottnak. Més kérdés,
hogy egyébként valéban akad olyan széveghely, ahol egyezik vagy koze-
lit egymadshoz a két €életkor, van azonban olyan példink — nem is egy -,
amikor nagymértékben kiillonbozik. 1910-ben — az empirikus szerzd
32 éves — A bigd itt marad cimi novelldban a Lepke nevii b6g&hordozét
a narrator igy mutatja be: ,Lepke, tiszavdzsonyi sziiletésti, 6tvenhdrom
esztend@s, 6zvegy, tizenhat gyerek apja.” Nem is beszélve az annyiszor
alteregéként emlegetett Szindbddrdl, aki hol a harmincadik sziiletés-
napjan kap levelet egy felvidéki holgyt6l, hol szézkét, majd hdromszdz
éves, id6nként meghal, aztin feltimad, mintha mi sem tortént volna.
Elfordul, hogy a huszonkilenc éves Kridy elbeszélgje belép a negy-
venéves férfi szerepébe az egyes szdm els6 személyben elmondott
monolégban, méskor viszont az 6tvenedik életévében jaré Kridy fiatal-
emberként beszélteti h6sét szintén egyes szim elsd személyben. Az el-
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beszéls szdvegben artikuldlédd narrdtori hang mdr 6nmagéban kérdé-
sessé teszi az Osszefiiggést az életrajzi szerz valds életkora és az dltala
megirt szereplSk életkora kozotr, még ha idénként a két életkor tal-
zottan nem tér is el egymastol.

Kridy novellisztikdjiban leggyakrabban a tizes évek végéig kelet-
kezett alkotdsok jellemzik a szereplSket életévitk emlitésével. A kor
megjelolése tobbféleképpen torténik. Van, amikor egészen pontos év-
szdmot mond az elbeszél8: a Rumfy Artiir cim@, 1912-ben megjelent
novella egyik szerepljérdl, akit Tiszainak hivnak, és foglalkozisara
nézve ,bohém volt, hirlapiré”, s akir6l az egyes szam harmadik személyti
elbeszéls kerek perec dlliga: ,,Ekkor tizenhét esztendds volt Tiszai.”
Vagy emlékeztessiink a kévetkez§ frappansan pontos kijelentésre:
,Jeromos huszonnégy esztend@s volt, és egy Mozart-induléba volt
szerelmes” — mint olvashatd az Egy régi urasdg pesti utazdsa cim, 1914-es
elbeszélésben. ,,Most harminckét éves vagyok” — mondja magarél a Férfi-
mese hGse a torténet végén (1915-ben). S egy n6i példa az életkor meg-
vallisira a Nagybotos csatdja Angyalkdval cim@, 1915-6s toreénetbdl:
»<Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly n& voltam mindig” — nyil-
vanitja ki az elbeszélés nyilvin nagyon komoly holgye, ha csak az
ironikus hangvétel meg nem kérdéjelezi ezt a kinyilatkoztatist.

Mindemellett j6 néhdny alkalommal a h&seit bemutaté elbeszéls
csak koriilbeliili életkort jeldl meg. Mint példaul Az asszomyok sarka
cimf, 1910-es novelldban, melynek egyik szerepldje, a ,z6ldkalapos
ember” ,koriilbeliil negyven-6tven-hatvan esztendGs volt”. Mindezt
ugyebdr kissé nagyvonali elbeszél6i meghatirozdsnak vélhetnénk, ha
éppen nem ez volna e novellaalak egyik fontos jellemzd jegye; hiszen
— miként maga a narrdtor illitja — ,,hogy tulajdonképpen mennyi volt:
azt & maga sem tudta bizonyosan”. Méskor az egyes szim els6 személy-
ben megsz6lalé elbeszél6 nem ismeri pontosan az egyik szerepld élet-
kordt, meglehet, azért sem, mert gyerek néz&pontot érvényesitve az
iskoldsfiii szemével 14t és lattat — ,, Talin 6tvenesztendds volt, de lehe-
tett hatvan is” —, s egy kisfia szdmdra 6tven- és hatvanéves felnétt kozott
nincs oly nagy kiilonbség. Még szebb és kiilonosebb ennél, amikor az
egyes szdm els6 személyben beszél6 szerepls bizonytalanitja el életko-
rit — és nem mellesleg az olvasét —, mint a Mécses az ablakon 1912-es
irisiban, ahol a Herman nevii férfid 6sszegzi €lete tanulsigit: ,,- Soha-
sem ismerkedem meg azokkal a nékkel, akik szeretnék. Ezért maradtam
fiatal, bar tdn mdr hatvanéves is elmuiltam.” Az 1919-es Asszonysdgok dija
temetésrendezdjét, Czifra Janost igy jellemzi az egyes szdm harmadik
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személyben fogalmazé, de gy latszik, korantsem mindentudé elbe-
sz€16: ,koriilbeliil 6tvenesztendds volt a kopcos, meggondolt férfig”.
A Fohanna esti vendége 1914-es elbeszélés egyes szam harmadik sze-
mélyi és ugyancsak egyiltalin nem mindentudd, sokkal inkibb korla-
tozott tuddsi meséldje igy édllitja elénk egy kis lengyel falu urasagat:
,,Oreges, faradt kiilsejii és petyhiidt magatartisd férfid volt, lehetett
otven-, de hetvenesztendds is.” S egy utolsé, mar végképp ellegenda-
sitott életkor-megjellés a kései korszakhoz tartozé Szalonok hise 1930-as
novellabdl: ,lakott Pesten egy Abréndy nevii férfiq, akinek az volt a hire,
hogy titokban mdr szdzesztend§s is elmiilott, de ezt sohasem arulta el”.

A Kridy-szakirodalom nemigen emliti, hogy van egy életkor, mely
kitiintetett szerepet jitszik az {ré prézdjiban: ama bizonyos negyven
év. Esetenként kivetkeztetniink kell — bir nem til bonyolult szimtani
miivelettel —, hdny éves is a novella szereplje, 4m a fejszdmoldi mun-
kdnak anndl maradand6bb, felhivébb jellegii lesz az eredménye. Az
Abrdndozds cimii, 1907-es novelliban az elbeszél6 visszagondol egy ,tzesz-
tend®s diskfidcska”-ra, s hozziteszi: ,,Ez a fidicska — én voltam harminc
esztendd el6tt.” Ezzel mdris elGttiink 41l az elbeszél8, aki szinte meg-
lett, komoly ember, hiszen tiz meg harminc egyenl6 negyvennel, tehat
a torténetmondds idején narratorunk éppen negyvenéves. Az 1919-es
A bolondok kvdrtélyinak idegenje ,lehetett harmincesztendGs, de 6tven
is” — val6szin{i tehdt, hogy életkora a két ditum kozott, negyven felé
jart. Maskor valdsdgos kis feladviny megfejtéseként jutunk el a biivos
negyven évhez. ,Szindbid, az ezeregyéjszakabeli hajés, torténetiink
eldtt koriilbeliil huszonot esztenddvel kisdidk volt a hatdrszéli algim-
naziumban” — szl a Szindbdd, a bajés Els§ utazdsinak kezdé mondata.
Mivel az algimndziumot tiz és tizennégy éves kor kozott végzik a gye-
rekek, ha ehhez ,koriilbeliil” huszonét évet hozzdadunk, nagyon kony-
nyen megkapjuk a negyven esztendSt. De bven akad példa arra is,
amikor az elbeszél6 nyiltan kimondja, vagy szerepl6ivel kimondatja,
hogy koriilbeliil vagy kereken negyvenesztendések. ,,Pdzsmdti ebben
az idében koriilbeliil negyvenesztendds volt”, kozli A podolini takdcsné
elbeszél8je 1909-ben. A Zsigmond utolsd szava cimt, 1915-0s irisban egy
hélgy, bizonyos Lujza séhajt igy konnyedén: ,— Negyvenéves vagyok.
Es ezenkiviil?” Az 1918-as Napraforgs Almos Andora ,falusi tudés
volt. Koriilbeliil negyvenesztend®s, szikdr, ércfejii és lagy tekinteti
agglegény”, s a szintén 1918-as Az dtitdrs utas elbeszélgje igy kezdi
torténetét: ,,Akkoriban t6ltttem be negyvenedik évemet”, majd a kis-
regény kozepén még egyszer visszatér kritikus életkordra: ,,negyven-
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esztend&s koromban kimélni kezdtem magam”. (Br itt, a megirds id6-
pontjiban az életrajzi szerz val6ban negyvenéves, csakhogy az elbe-
sz€16 mér nem lehet annyi, hiszen mindarra visszaemlékszik csupin,
ami negyvenévesen tortént vele.)

A negyven esztendd hangsilyozdsdnak jelentését talin nem egészen
indokolatlan parhuzamba 4llitani az analitikus pszicholégia rendszeré-
ben kifejtett gondolatokkal. Jung Az élet delén cimil tanulmanydban'
mutat rd a negyvenedik életév sorsfordité szerepére. ,,Minél kizelebb
keriiliink életiink kozepéhez — irja —, s minél jobban sikeriilt személyes
bedllitottsdgunkban és szociilis helyzetiinkben meger6s6dniink, annal
erGsebb az a latszat, hogy folfedeztiik a helyes életiranyt s a magatartis
igazi eszményeit és alapelveit. Igy aztdn feltételezziik ennek orékér-
vényliségét, s erényt kovicsolunk az ehhez valé dllhatatos ragaszkodas-
bol. Ekozben szem el6l veszitiink egy lényeges tényt, hogy a tirsadalmi
cél elérése a személyiség teljességének a rovdsira megy.”? A jungi elmé-
let alapjdn ebbél a lelki elhanyagoldsbél kovetkezik — miként a statisz-
tikai adatok is tanusitjik -, hogy a negyven év koriili férfiaknal meg-
szaporodik a depresszidk szama. A férfiakndl a harmincét és negyven
év kozott életszakaszban (n8knél valamivel kordbban) jelents viltozds
késziil6dik az emberi lélekben, mely ,neurotikus nehézségek” forrasa
lehet. Vajon mer8 véletlen-e, vagy ennek a késziil6dd véltozasnak lat-
hat6 jeleként, metaforjaként is értelmezhetjiik azt, hogy A fuvolds tor-
ténete cimii, 1913-as Kridy-novella cimszerepl&jét, Csipkait az el-
beszél8 ekként mutatja be: ,Harmincot esztendds volt, félig-meddig
fehér volt a haja, mint novemberben a hiztetd, és olyan rovidlaté volt,
mint egy muzsikushoz illik.” (A haj Gsziilése az életerd csokkenésének
szimbdluma is.) A negyven koriili életkorban bekovetkezd, eleinte nem
tudatos és alig feltiing valtozdsok okait Jung a tudattalanbél eredezteti.
A médosul lelki tényezSk tirsadalmi nézeteinket, életvitelbeli szoka-
sainkat is dtalakithatjik. ,Néha amolyan lassu karaktervéltozdsféle ez,
madskor olyan tulajdonsdgok bukkannak felszinre, amelyek a gyerek-
korban voltak utoljira lithat6k, vagy eddigi hajlamok és érdeklédések
kezdenek elhalvinyodni, s helyiikre mdsok 1épnek, vagy pedig — ami
igen gyakori — az eddigi meggy8z&dések és alapelvek, kiilondsképp az
erkolcsiek, kezdenek megkeményedni és megmerevedni, ami 6tven felé
lassacskdn tiirelmetlenséggé és fanatizmussé fokozédhat — mintha csak
ezek az alapelvek 1étiikkben volndnak fenyegetve, és ezért kellene most
mdr annyira hangsilyozni 8ket.”® Aki fiatalemberként a nék bolondja
volt, érettebb kordban valésigos mizantép is lehet, mint A temzplomi
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énekesnd szve cimii, 1914-es novella férfih8se: ,Ekkor koriilbeliil negy-
venéves volt Bilvinyosi, és a maganyt azért kedvelte, mert elmnilt éle-
tében nagyon j6l megismerte az embereket. A néket... Hisztél har-
mincadik évéig az orfeumban iilt, vagy maginyos n&ket lesett a bis-
tyasétanyon.”

Jung misik példdja, melyben egy ,kegyes férfii” negyvenéves
koraté] valami elviselhetetlen erkolcsi és valldsi tiirelmetlenségbe lovalja
bele magit, mik6zben kedélye szemlitomast elborul, mignem 6tvenot
éves koraban egy éjszaka feliil az dgydban, és kijelenti, hogy 6 tulajdon-
képpen lump, és utolsé éveit ,,dinomdinomban” éli, akir egy Kridy-
novella vdzit is alkothatnd. Valamelyest hasonlé fordulatnak lehetiink
tanti A4 postakocsi éjeli utasa cim elbeszélésben (1915), midén a fogadé
vendége (aki mellesleg szinész) a ldmpds elé tartja voros borral teli
poharit, és jékedviien kidlt fel: ,— Mégis jobb élni, mint meghalni!
Ugyebir, asszonyom, kir lett volna értem? Hisz még ardnylag fiatal-
ember vagyok. Negyvenesztendds.”

Taldn ebben az esetben is éppen arrél van sz, hogy a megoregedés
el6tt 4116 férfi élete reggelét, az ifjisdg pszicholégidjit akarja dtmenteni
abba a korba, amikor szdmara mar elharangoztdk a delet. Nemcsak
romantikus visszavigy6dds ez a multba, hanem menekiilés is. J6 néhdny
feln6tt visszatantorodik élete masodik felét6l, mondja Jung, mintha ott
ismeretlen, veszélyes feladatok leselkednének rd, mar csak azért is, mert
a ,déli fordulat” még egyes testi tulajdonsdgok 4talakuldsiban is meg-
nyilvinulhat. A férfiak nGiesebbek, a n6k férfiasabbak lesznek. A litha-
t6ndl azonban sokkal inkdbb viltozik a lelki szubsztancia elrendezédése.
Sok férfi negyvenéves kora utian nemcsak testi, hanem lelki értelemben
is hanyatlani kezd, mig az asszonyok egy része éppen ilyenkor ébred
wszocidlis felelGsségre és tdrsadalmi tudatra”. Ezt a sajitos, kettSs tapasz-
talatot ismeri fel némileg kidbrindultan az Aranykéz utcai szép napok Nagy-
botos Violdja, aki érettebb korira a nék 6ltozkodésére csak legyint,
vagy dormog az orra alatt, s elhagyott agglegénynek érzi magit. ,Eddig
olyanokat mondtam a n6knek, melyeket nem értettek meg. Konnyti
volt a mennyorszigrol vagy a tilvildgi életr6l hazudozni, hisz fiatal vol-
tam — gondolta magiban Nagybotos. — Most azonban mar megkéve-
telik a n6k, hogy érthetd és értelmes dolgokkal mulattassam Gket” —
all ennek a kotetnek A vadember fiilemiléje cimi, 1915-6s torténetében.

A negyvenedik év utdn gyakori idegtsszeroppands és depresszi6 oka
a tdrsadalmi szerep fesziiltségei, a tilterheltség, sikertelenség mellett
f6leg az elmélyiil§ személyiségvilsigban keresend§. Ez a tapasztalat
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»szemantikai anomalia” formdjiban bukkan fel a Napraforgs cimi
regényben az , Alkonyodott, mint a firadt sziv” kijelentésben, melyet
néhdny bekezdésnyi kontextusival egyiitt érzékletesen elemez Kemény
Gdbor a nyelvi kép stilisztikdjinak szempontjdbdl.* Az élet délutdnjin
egyszer csak OsszetOrik az addigi férfistilus, s utdna nem marad mir,
csupdn egy elnGiesedett férfi. Egy 1921-es novelldban is mintha ilyesmi
fogalmazédna meg Egy regényes tir felsiilése cimmel: ,lakott szent Margit
szigetén egy beteges fiatalember, aki id8szdmitdsunk szerint alig muilott
el negyvenkét esztends, mdris naphosszat a Duna partjin iilt az egy-
kori apdcazarda romjaib6l maradott fehér koveken, a két kezét térdére
fektette, és oly hosszadalmasan nézegetett Pest felé, mint az a préféra,
akit a vig Babilonbdl egykor kikergettek”. A nék viszont ezekben az évek-
ben a hatirozott férfiassig és kemény intellektus pancéljit is 6lthetik
magukra, elnyomva akdr alapvetS érzéseket, érzelmeket. A fogaddsné,
vagy az elvardzsolt vendégek cimii, 1926-os elbeszélés cimszerepldje,
Aranka ,,Negyvenedik éve felé kozelgett, megszokta szemiigyre venni
a férfiakat olyanforman, mint a gindrokat vagy a kakasokat — csak éppen
meg nem emelte Sket.” Jung szerint nagyon sok baj szarmazhat abbdl,
ha egyébként okos és képzett emberek teljesen folkésziiletleniil kezdik
el életiik mdsodik felét. Az 6regedd embernek kételessége, hogy komoly
figyelmet szenteljen legbensébb 6nmaginak. ,,— Az élet minden kor-
szakdnak megvannak a maga 6romei; nem kell szomorkodni, hogy egy-
kor megoregsziink” —sz6lt Levrey az 1917-es Reszt in Peszth szerepléje,
aki ,még nem volt negyvenesztend8s”. Amikor az 6regedd ember az
id§ mildsa el6tti tehetetlenségében — mint Jung felsorolja — ,hipo-
chonder, fosvény, elvek megszillottja, madlt id6k magasztaléja vagy
éppen 6rok siheder™ lesz, azt a hibdt koveti el, hogy élete mésodik felét
is az els@ alapelvei szerint irdnyitja. ,Bar negyvenedik éve felé kozelgett
a bGsz ember — azért volt b8sz, mert mindig mast vért az élettd], mint
amit kapott —, bizonyos gyermekes szentimentalizmussal gondolt arra,
hogy estére elutazik a virosbdl, és tobbé egyetlenegyet se lit viszont
ez arcok koziil, amelyek itt ismerGsei lettek” — jellemzi 1917-ben Krady
elbeszélGje a Vajon gondol rim? egyik szerepljének imént emlitett
magatartdsit. Ha a ,,délelStt” értelme Jung szerint az egyén fejlédése,
megszildrduldsa és tovabb plintilodasa a kiilss viligban, valamint az
utédokrél valé gondoskodis, akkor ennek beteljesitése utin miért kel-
lene ,minden jézan értelmet meghaladéan” ugyanolyan erével, kér-
lelhetetlenii] tovabb folytatni a pénzszerzést, az Gjabb teriiletek meg-
héditdsat, a 1étkiterjesztést? Aki a délelStt torvényét , dtvonszolja élete
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délutinjiba, az azért lelki veszteségekkel kénytelen fizetni”.¢ Ehhez
a jungi intéshez illeszthet$ a Kridy-novelldk emberismerete is. ,Nem
csoda tehit, ha dtvenesztend6s korukban is csindlnak itt mindenféle
bolondsigot az emberek, mert mindig ifjaknak érzik magukat. Itt volt
példdul Ludacskai, aki 6tvenesztendds kordban bocsitotta druba a ko-
porséjat, holott mds jéravalé ember éppen ilyen id6 tdjt kezd elgon-
dolkozni azon, hogy mi a mané torténik vele akkor, ha egy napon nem
tud felkelni az dgydbdl, és csak az ablakon 4t nézegetheti az els6 ho-
esést, amely masoknak annyi 6romot okoz?” (Ludacskai, aki a koporsdjdt
eladta). Ez a ,minden jézan értelmet meghaladé” (Kridy szavival:
»mindenféle bolondsigot” miiveld), helytelen hozzaillds eredményez-
heti, hogy egyesek a sajit életiikb8] maradnak ki, mint ugyancsak ebben
az 1927-es novelldban olvassuk: a Felvidéken anélkiil halnak meg az
embercek, hogy ,idejiik lett volna igazin megoregedni”.

Az élet delével kapcsolatosan megfogalmazott tanokbdl tovibbi fon-
tos kovetkeztetések fakadnak, de emlékeztessiink most madr csak egyre.
Erdemes tudatositani a szemlélet irdnyit is. Ha az 6regedd emberek
a fiatalokhoz akarnak igazodni, akkor célpontjuk nem el&ttiik, hanem
mdogottitk van — mondja Jung. Akik igy cselekszenek, visszafelé torek-
szenek, noha ,jobb az id6vel elére tartani, mint az 1d6 ellen visszafelé
lépkedni”.” Meglehet, k6znapi értelmiink szdmara szokatlan tanulsdgot
rogzit a pszicholégiai szempontb6l megfogalmazott vallomds: ,,A 1élek
orvosinak szemében az az 6reg, aki az élettd]l nem képes megvilni, épp-
oly gyengélkeds és beteges, mint az az ifji, aki nem képes felépiteni
életét. [...] Mint orvos meg vagyok gy&z6dve arrél, hogy ugyszélvin
higiénikusabb a haldlban olyan célt pillantani meg, amelyre t6rekedni
kellene, és hogy az ellene valé berzenkedés egészségtelen és abnormis
valami, mert elrabolja az élet masodik felének a céljic.”® A haldlra -
pontosabban a meghaldsra —val felkésziilésben alapveten segithemek
a ,vilagfolotti célkitiizésti valldsok”, de a hiten és intellektudlis megér-
tésen till létezik egy olyan gondolkodis, amely &si képekben, szimbé-
lumokban valésul meg, melynek eredete olyan régi, hogy a legrégebbi
mitolégiai id6k homalydba vész, de azéta is behatdan uralja lelkiink mély-
rétegeit. Valéjdban nem hitr8l, nem tuddsrdl van sz6 — dllitja Jung —,
hanem ,,gondolkozisunk megegyezésérsl™ tudattalanunk Gsképeivel,
amelyek minden gondolat forrisit jelentik. Az ilyen ,,6sgondolatok”
egyike a haldlon tili élet eszméje.

Kridy — akdr hissziik, akir nem, akdr csodalkozunk ezen, akdr nem -
Osztonosen ismerte, mondhatni elementdrisan tisztdban volt ezekkel az
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Osképekkel, Gsgondolatokkal. (Az életit jelzése persze nem csak nap-
szakmetaforikkal valosul meg e koltdi fogantatdsd epikiban, ugyanigy
érvényesiil ebben a tekintetben példaul a virigmetafora is. Gintli Tibor
mutatott rd, hogy a Napraforgs cimii regényben Almos Andor ,mintegy
roviden Gsszefoglalja a napraforgéként €16k élettorténetét a sziiletéstdl
egészen a nyomatékkal jelzett elmildsig”,'° Pethd J6zsef pedig a virdg-
motivum és a ndi életkor Gsszefiiggéseire hivta fel a figyelmet!! a Szind-
bid ifjisdga szovegei alapjan.) De térjiink csak vissza A postakocsi éjjeli
utasa cim{i novelldhoz egy nem lényegtelen pontositis kedvéért. A Zagy-
vai nevii vindorszinészhez, aki oly vidiman emelgette voros borral teli
poharit a fogad4sné eldtt. Nem elhanyagolhat6 koriilmény ugyanis,
hogy mindezt Zagyvai mdr holtdban cselekedte, ugyanis el6tte sziven
16tte magdt a viroska hatdrdban, a regényes temet6 kozepén.
Feltehet természetesen — a szoveg nem okvetleniil sugallja, de nem
is zarja ki ezt az értelmezést —, hogy a szinész csak a fogaddsné lmaban
jelent meg mint vig vendég, mér-mir beteljesitve az életben el nem ért
szerelmet. A fogadésné dlmédban aztin postakocsira is széllt, mellyel ,egy
egyszer(i polgdrasszony furcsa reménysége szillott el éjszaka”. Az dlom-
ban tett utazds az életb8l valé elutazdssd vilik, végleges elintézéseként
egy megoldatlan, megoldhatatlan viszonynak. A vigyak utazdsa ez, mi-
ként a vigy képekben olt testet. A felidézett, 6nkénteleniil elGéllitott
kép helyesbit, feliilirja a val6sigot, nélkiile féloldalas maradna az emberi
élet. Az élet a halilon tdl is folytatédik, s6t ott teljesedik be. A jungi
értelemben teljes élet éppen ezért csak az Gsképekben valé gondolko-
ddssal 6sszhangban lehetséges. A bolcsesség ebben a felfogdsban taldn
nem is mds, mint visszatérés a felismert, megtalalt archetipikus mintihoz.
Az Aranykéz utcai szép napok kotetben az Emléki utolsd kalandja cimi
1915-6s novella elbeszélgje hdromszor is jelzi szerepl&je életkordt
tobb-kevesebb pontossiggal. Az Emléki nevit driember ,Még nem volt
negyvenesztendss, midén rieszmélt arra, hogy legjobb egyediil lenni,
mint a sok 6romben és banatban részt vett férfiak tébbnyire megismerik
a tarsasigos élet értéktelenségét”. A masodik bekezdésben ,negyven-
éves kordban” nyita ki ablakdt, s a kovetkez6 bekezdés elején a narritor
még egyszer megismétli, hogy ,Emléki negyvenesztends kordban 4ll-
dogilt az ablakdndl”. Emléki a havas udvaron kirajzol6dé ldbnyomokat
bdmulja, s kézben éjszakai 4lmdn mereng, ugyanis apja, anyja és egykori
szerelme, a szubrettszinészn6vé lett Melléki Ida labnyomaival 4lmo-
dott. A negyvenéves kordban mdr remeteéletet éldegéls Emléki egy
napon levelet kap Iddt6l. A kusza sorokbél kideriil, hogy feln&tt lanya
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van, aki egy vidéki viros szinhdzdban drémai szindarabban fellép.
Emléki elutazik linya fellépésére. Az el6adis utdn a Huszarhoz cimzett
vendéglSben iszogat ldnya, a liny anyja meg egy jirasbiré és egy stigd
tarsasigiban. A csalédott liny 6ngyilkos akar lenni, de ebben nem az
apja, hanem a sigé akadélyozza meg. Ezek utdn Emlékinek nem marad
mis vilasztdsa, mint hogy elhagyja a virost. Ejszaka még leskelédik
volt szerelme és szinésznd ldnya ablaka alatt, majd a b&séges héesésben
»hyakdba huzta fejét, amint a hajnali vonathoz bandukolt”. Emléki el-
utazdsa a novella ziréképében a haldlt elSrevetits utazdssd valik. Ho és
haldl, tél és haldl: olyan 6sképei az emberi tudat mélyének, amelyek
id6tlen id6k 6ta veliink élnek. Ebben a vonatkozdsban értelmezhetd az
a jelentéktelennek, mintegy meellékesnek tind narrdtori megjegyzés,
hogy a jirdsbiré Melléki Idaval, a szinészné anyjaval egy Athandz nevd
koz6s ismerdsiikrd] beszélt. Emléki, aki egyébként koled, ekkor hatd-
rozza el, hogy elmegy a kisvarosb6l. Az Athanaz név a gorog Athana-
szioszbdl rovidiilt, eredeti jelentése halhatatlan. A kisvirosi kozegben,
a vidéki szinhdz kisszeri viszonyai kozepette meglehetdsen kildtds-
talannak t{inik a halhatatlansig elérése. A fiatal szinészn6 ezért iildogél
az els6 bemutatéja utdni banketten ,lemondé, bdnatos mosollyal,
mintha valamely elmaradt meglepetés miatt szomorkodna”, ezért akar
ongyilkos lenni. Emléki mint k6lt6 reménykedhet a halhatatlansdgban,
mely a szinészeknek nem adatik meg, ezért vilaszthatja a haldl meta-
fordjavi teljesedd elutazst, ezért bandukol nyakiba hdzott fejjel a sza-
kadé héesésben a hajnali vonathoz. ,A régi farmakon athanasziasz,
a halhatatlansig gyégyszere gazdagabb értelmi és mélyebb, mint gon-
doltuk” — frja Jung.!2

Kridy és Jung? Természetesen nem hallgathatjuk el azokat a kéte-
lyeinket, melyek mar e kis dolgozatrél valé toprengéskor és kiillonésen
frds kézben mindvégig kisértettek. Nem bizonyos, hogy van értelme
az Osszevetésnek, pusztin azon az alapon, hogy Kridy hangstlyos
»negyven éve” egybeesik a Jung-féle élet delének nevezett negyven
évvel. A szolid parhuzamot még azzal a megjegyzéssel is elintézhemé
valaki, hogy Krtdy koriban alacsonyabb volt az dtlagéletkor, negyven-
esztendGs ember szinte idésnek szdmitott mar. S vajon mi a biztositéka
annak, hogy nem csupdn véletlen egyezés szeszélye a két negyven év?
Létezik-e val6s tartalmi kapcsolat a novellah&sok negyven éve és az élet
delének negyven esztendeje kozott, vagy rdolvassuk csupdn, félreéreve
(legjobb esetben is termékenyen félreértve), félreolvasva mindkét
szerz6t? A kérdések siirtijében kordntsem tiinik megingathatatlannak
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Kridy epikai kelléktirdnak és Jung gondolkoddsinak egymds mellé
rendelése.

Hagyomanyos filolégiai, forraskritikai szempontbél pedig még két-
ségesebb, st egyenesen 6nkényes és alaptalan ez a tdrsitds. Nincs rd
adatunk, hogy Jung olvasta Kridyt, mint ahogy arra sem, hogy Kridy
olvasta volna Jungot. Azt természetesen nem zarhatjuk ki végérvénye-
sen, hogy az iré értesiilt Jung akkoriban divatos nézeteirdl a szerkesz-
toségek, kocsmadk, kdvéhdzak informdlis hirszolgélataban. Az élet delen
cimi tanulmdnyrdl azonban, amikor ,,negyvenéves” novelldit irta, bizo-
nyosan még csak nem is hallhatott, mivel a tanulmanyt Jung 1930-ban
publikalta.

Kridy, mondhatni, mit sem sejtve, mégis felhivta a figyelmet a negy-
venedik életév hatdrhelyzetet betoltS szerepére, mert bar nem jirt a jungi
analitikus pszicholégia iskoldjiba, tudott valamit, amit rajta kiviil nem
sok ir6 tudott: tudott Gsképekben gondolkodni, s novelldiban, regé-
nyeiben az emberi élet fordulépontjinak jelentGségé, az élet delét az
életkor pontos megjelslésével hangsilyozva mutatta fel.
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FURED METAFORAJA

1913. jnius elsején a Magyar Figyelo cimi folyéiratban jelent meg a Hol-
das este Fijreden, Kridy Gyula elbeszélése. Még senki sem sejtette, taldn
maga az iré sem, hogy a kivetkezd években t6bb olyan novellit fog irni,
melynek szinterét Balatonfiiredre helyezi. Mintegy rejtett sorozat tovab-
bi darabjaként ugyanis az év szeptemberében tircanovelldt kozél Az Ujsdg
cimii napilapban Krinolin cimmel, ezt koveti a Cilinder oktGber 5-én, egy
hét mulva az Esti drik, aztin A silbak, mindegyik Az U}'m’g hasébjain
szinte het rendszerességgel. A sorozat ezutin megszakad ugyan, de nem
ér véget. Alig egy éven beliil, 1914 augusztusiban az Uj Idék hozza a Ti-
voli, majd 1915 marciusdban a Fégkirdlyni-kering cimii novelldt, mind-
kettd helyszine Balatonfiired, elbeszélt ideje a magyar biedermeyer és
romantika kora, az 1840-1860-as évek. ,Abban az id6ben, midén az urak
apré virdgokkal diszitett viligos mellényt viseltek, és a kék cilinderkalap
alatt fiirtjeiket gondosan bodoritottik, a violaszinii frakkhoz a nanking-
nadrig illett. Fiireden, a magyar tenger partjan egy Jiczinth nevii fiatal-
ember jarkalt a vadgesztenyefdk alatt, és sohasem hianyzott a vadgalamb-
szini kesztyli a kezér8l” — igy kezd6dik példaul a Holdas este Fiireden.

Az irdsok sorozagjellegét nemcsak egymashoz kozeli megjelenésiik
indokolja, hanem a hangsilyosan vilasztott helyszin, Balatonfiired 4l-
landésdga, a visszatérd szereplSk felbukkandsa a latszélag nem til nagy-
igény( elbeszélésekben. A helyszin és a szerepl6k azonossdga indokol-
hatja, hogy valamiféle megnevezetlen ciklus darabjainak lassuk az egyes
kozleményeket, bir a kis torténeteknek kiilondsebb folyamatossiga
nincs, s6t sem a kezdet, sem a vég nincsen kijelolve, még csak viltoz-
tathatatlan kronolégidrdl sincs szé a hirlapi publikdciék egymasutdn-
jiban sem. Nem ismerjitk a novelldk pontos keletkezési adatait, nem
tudjuk, milyen sorrendben irta meg ket Kridy, nem ismerjiik a koz-
lések id6pontjanak tudatos vagy esetleges voltit, de — ha félrevezetd,
értetlen olvasatban a csekély mértéki események logikdjat keresve némi
zavar latszik is — kiilonsebben nem forgatja fel sem a sorozat téredékes-
ségét, sem az értelmezést, hogy az el6bb megjelent Esti drdkban Csészar
Fruzsina éppen elutazik Fiiredrél, mig az utina kiadott A silbakban még
éppen csak ttra késziil.

Kiilonb6z6 kapesol6dasokkal 1étrejovs ciklusok kialakuldsa nem ritka
jelenség az életmtiben, a f@szerepld azonossigan vagy egyes elemek
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tematikus Osszetartozdsdn alapul6 elbeszélések csoportjatdl (Béresuha-,
Rozili-, Piros-, Nagybotos-, Obuda-térténetek) a narritori nézépontot
vélt6 novellapdrosig (legismertebb az Utolsd szivar az Arabs Sziirkénél
meg A birlapiyd és a baldl). A ciklikussig kimondva-kimondatlanul végig-
kiséri a Krady-pélyat, 4m vizsgaljuk most csak Fired szerepét. Miért
lehet éppen Balatonfiired az 6sszekotd, ciklusteremtd szdl ezekben a
novelldkban? Milyen jelentésképzést tulajdonithatunk Balatonfiirednek
a ciklus érrelmezésében? A fiiredi nevezetességekkel (az Esterhazy-fo-
gaddval, a gyonyori sétdnnyal, a Veszprémbd! érkezé postakocsival,
a Tétika orma fel8l szdrnyald, sorsszer(i hdrom vadliddal, Kisfaludy
Sindor bronzszobrival és egyiltalin a Kisfaludy-hagyomdnnyal s
a J6kai-villival) érzékeltetett couleur local mellett a méltan hires fiir-
déviros reformkori eredetfi, szokdsos nydri attribituma mindenekel&tt
az 183 1-ben megnyitott készinhdz létezése és a vandorszinészek par ho-
napos megtelepedésének hagyomdnya. Ez a tradicié adja azt a kots-
anyagot, melyre az egyébként meglehetSsen gyér mesébdl korvonala-
z6d6 mozaikok ,epikai hitele” épiil. A kedvelt nyaraléhely nagyvildgias-
sigat szinte az egekig emelte, hogy ,kis szinhdz volt a fiird6n”, annak
minden kovetkezményével. A Holdas este Fiireden Jaczinthja szinészn6
miatt kezd 6ngyilkos indittatdsi csénakazasba, a Krinolin holgyeket szé-
dit8 Surray Edmundja hésszerelmes szinész, a Cilinderben a bécsi tin-
cosnd-szinésznd, Csaszar Fruzsina nevét komoly hangsiillyal ejtik ki,
»hem gy, mint a bohézatokban”, az 6 kés6 Gszi tivozasa utan az Esti
drdkban Barbulyai gavallér az 61t6z6 folyos6jan Erzott szinhdzi kabatrél
abrandozik, A silbak narritora szerint Matskdsi tir 4lmaiban a Fruzsini-
val elképzelt ,hosszi csok és fogadalmas kézszoritis Verondban a Juilia
erkélye alatt” val6sul meg, a Tivoliban Fruzsina fedetlen liba szini-
el8adison okoz botrinyt, s a téli délutdn Fiiredre visszatérd Fruzsina
a szinpadi beszéd id@szerfitlenségére figyelmezteti Matskdsi urat a 7ég-
kirdlyni-keringd szovegében.

Fiired az a hely, ahol akir szinész valaki, akdr nem, mindenki szinész-
kedik. Bizay, a ,nemzet bréja” — tudniillik a nemzetre bizta, hogy az
eltartsa 8t — a fiiredi k6z6nség mulattatGjaként szerenidok szervezésé-
vel, kozonségcsalogatissal, kirtydzassal toltve idejét az éppen elérendd
cél érdekében mindig megtaldlja a megfeleld viselkedést és hangot.
(Bizay, kir6l referenciélis tudist feltételez az elbeszélS, kortarsi feljegy-
zések szerint is valéban létezett, a miivel6déstorténészek legalabbis tud-
nak egy Bizay vagy B. Zay Mihdly aldirdsd, gyulai illetSségii, kétes
egzisztencidrol, akit Bécsben régéra koroztek csaldsére, de 6 leleményes
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menekiilési dtvonalat vilasztva nyaranta Fiireden, telenként Pesten tar-
tézkodott. Az Gtletes tirsasdgi ember figurdjat E6tvds Kdroly is meg-
orokitette Balatoni utazdsiban, middn a visott Bizay a csiiggedt Voros-
martynak egy ,arany napot” szerzett.) Vorosviri Ilona, Csaszdr Fru-
zsina nemcsak a szinpadon jitszanak, hanem az ,életben” is. Kedvenc
szorakozisuk, hogy magukba bolonditjak, majd elutasitjik a férfiakat.
Surray Edmund gatldstalan igéreteivel és regényességével (,,bardtjit”,
Pet6fit keresi) a szebb keblii holgyek hiszékenységét haszndlja ki. Igaz,
hogy Garamviryné és Estella sem feltétleniil fird8zni jottek csupan
Balatonftiredre.

A szinhdz vildga és a koriilotte kialakuld, azt utdnzé szinészkedd
magatartas sokat segitett az olyan fiird6vendégek kényszeri virakoza-
sdn, mint a nyirségi Matskdsi Miklés, aki otthonrdl remélt, késleked
pénzét lesve négy nap alatt megtanulta Csokonai Dororrydjit mers
unalomiizésbdl. Ott, ahol egyébként az volt a legnagyobb esemény,
hogy az ,Esterhizy” kéményébe belecsapott a villim, a szintdrsulat sz6
szerint 0j szint visz a vidéki életbe. A fiatalemberek romantikus vigya-
kozassal kisérik sziviik holgyét, mert természetesen Balatonfiireden is
az egyik legf6bb téma a szerelem, a szerelem komolyan vételének lehe-
tGségei, a reménytelen szerelem miatt elkovetends ongyilkossag, a sze-
relmi csaléddsok és az dltaluk kivaltott borongis, 6sszefonédva némi
honfibival, miskor pedig a mélyr6l jovS hazafidi érzés és a modern
idegenség, idegen modernség parharca a kiilorszigi divat térhéditisinak
formdjaban. Ha egymids utdn, szép sorban olvassuk ezeket az irdsokat,
olyan befogadéi képzetiink tdimad, mintha egy 6sszefiigg8, nagyobb
torténet mozaikjait szemlélnénk, mintha egy lehetséges regény fejeze-
teit olvasnink.

Kridy életmiivében csak elvétve akadnak egyenes vonaly, oksdgi
kapcsolatokra épiil6 szvegek. Regényei, elbeszélései tébbnyire meta-
forikus szervezdéstiek, eltore, megszakitott menetii epikai dlloképek.
Soraibdl a szecessziés dlomvildg kodos-kométos hangulata drad, de
mindez valami kiilonos, torz keretbe foglalva. A lassd, regényes élet
kultuszdt igen gyakran alddssik a narrici6 kérddjelei.

A fiiredi frasok visszatérs szereplSinek tobbértelml megnyilvinu-
ldsain til a cselekménytoredékek motivumai is utalnak erre. A Jaczinth
nevii fiatalember vigyakozdsit elutasitja Vorosvéri llona, a vindortarsu-
lat miivészndje, s a romantikus fiataldr, hogy 6nszdntdbdl véllalt sorsét
beteljesitse, vagyis bevéltsa adott szavit, kénytelen a s6téten fodrozddé
Balaton kézepére csénakdzni, hogy véget vessen életének, de kordnt-
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sem csupdn a szerelmi 6ncélisdg miatt, sokkal inkdbb a romantikus
viselkedés szabilyai szerint. ,Nem félt a haldltdl, sét bizonyos roman-
tikdval gondolt ra. A sétinyon holnap mindenki réla beszél.” A Krino-
linban Surray Edmund hésszerelmes szinész, aki egykor ,divatos és
romantikus ruhdzat”-ban jart, s ,elkeseredett magatartdsu férfig” vole,
kihasznilva az érte lelkesedd, Fireden 1idiilé holgyek imddatdt (anya
és linya mellesleg), meghivja rajongdit az esti elGaddsra, s gyorsan be
is szed t6litk négy peng6 forintot, mikozben halkan igéretet tesz a kis-
asszonykdnak, hogy megszokteti, ha a tirsulat tovabball Fiiredrél. ,,Lord
Byron éllott ily képonyegben a hajé orrdn, mely messze elvivé Angli-
dbo)” — olvashatjuk a nem minden elbeszél6i ir6nia nélkiili, félmulttal
megalkotott mondatot. A Cilinderben Surray Edmund egy bizonyos
Csdszdr Fruzsina nevii, Pestrdl vagy Bécsbdl jott holgy hatdsira cilin-
derkalapot tesz a fejére, s ett8] kezdve gy6z az idegen divat Fiireden.
(Azt beszélték, Csiszar Fruzsina, aki németiil és francidul tudott, s ma-
gyarul szégyellt megszdlalni, taldn a bécsi rend6rség kéme lehetett,
s mint az Esti drdk cimii novella szovegébdl megtudjuk, a legkilonbo-
z8bb helyeken ,,bécsi tincosn6”-ként lépett a vildgot jelentd deszkakra,
mindenesetre néi mivoltdban a legnagyobb hatdssal volt a férfiakra.)
Fiireden & jelentette a divatot, az fzlést, a konnyedséget, kacérsigot, 6
volt a nagyvilig, a miivelt Nyugat egy személyben, szinte egész Eur6pa.
A Cilinder elbeszélgje szerint: ,O volt az idegenszeriiség, ismeretlen
nagyvirosok esti ldmpdsainak fénye, amely a messziségb6l a felhSkre
rajzolédik, Strauss zenekardnak cseng® muzsikdja a Praterben, egy uta-
zds a Rajnin, midén Heine verseit hangosan olvassik ndszutasok a fe-
délzeten, és a tivolban megjelenik a kolni dém, tavaszi I6futtatas
Anglidban, paholydban il az indiai csdszdr, és a ladyk falusi birtokaikrél
mind megérkeztek, egy éj Sevilliban, a mély tiiz{i pillantdsd szenydrik
és a szerenddok virosdban: — ez volt Fruzsina, akirél Fireden egykor
annyit sem tudott senki, hogy asszony, avagy leiny.” A romantikus ha-
gyomany dicsérete itt is szembeszokd, kiillonosen szembedllitva Bala-
tonfiired otthonos, 4mde kissé patriarchilis, parlagias vildgdval, még
akkor is, ha (a Cilinder meséjében) azon a nydron kezdtek az reg és
fiatal urak ismét pantallét hordani Fiireden, ,sutba vetvén a magyar
ruhdt”. Amikor Csészér Fruzsina az Esti drdkban késS Gsszel elutazik
Fiiredr6l, ismét csak Polkanyi dr 6rédja jelenti az egyetlen nevezetessé-
get a fiirdShelyen, Polkinyi 6rdja, a legjobb zsebéra, amely ,Fiireden,
Magyarorszigon, a hatvanas esztendSkben feltaldlhat6 volt”. Ez a hires
6ra képviselte az egyetlen 6sszekotd szilat Fired és Eurdpa kozott
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azzal, hogy a bécsi Szent Istvin-tornyon éppen annyi id8t mutatott az
6ra, mint Polkdnyi dr mellényzsebében. Csdszdr Fruzsina tdvozdsival
a gavallérok életébd! eltiinik az élet, a fiirdShely amgy is kitiriil, még
a zenész ciginyok is elszoknek, a férfiaknak mar csak a pohdr a legh(isé-
gesebb tdrsa az ,,Esterhdzy” étkez8szobdjiban, a gavallérok nem merik
egymdst elhagyni, nehogy valamilyen csalds, elény vagy hatriny érje
az egyediil maradottat, mik6zben azt sem merik megkérdezni egymas-
t6l sohasem, ,,mért nem birjdk elhagyni Fiiredet, a sziirke tavat, kopasz
sétateret, hol egykor oly tiind6klé volt a nyar”.

Balatonfiired szinte az emberi élet rendjének metafordjiva vilik
ezekben az frasokban, az évtizedekben mérhetS emberéleté, melynek
menete, szokdsrendje talin éppoly 6rokké véltozatlan, mint a természet
torvényszer{isége, mint az évszakok rendje (akkoriban még voltilyen).
Nem lehet eléggé felhivni a figyelmet arra, hogy Kridy, a XX. szdzadi
magyar préza egyik megijit6ja a legegyszeriibb, 6si elemekbél és érzel-
mekbdl épitkezs ird. Tiiz és viz, fold és levegd szerepe jelképes drnyként
vetiil a konyveiben nytizsg6 civilizdciéra. Az emberi élet alapkérdéseit
feszegeti. A sziiletés, a szerelem, a halal koltGje. Milyen kiilonos az em-
beri sors! Milyen reménytelen az élet! S mégis, miilhatatlanul gy6ény6ri
mindez. Mivel szerepldi gyarlésagait is szereti, narratora nem esik két-
ségbe soha. A létezés céltalansdgdnak beldtdsdval, termékeny cinizmus-
sal rengeteg kiiloncot, szdmos groteszk figurdt farag. Holgyek és urak
gy jarnak-kelnek az életm{ lapjai kozt, mint egy nagy 4larcosbal for-
gatagdnak vendégei, akik éjfél utdn sem vetik le maszkjukat.

Az 1914 augusztusaban, az el6z6ekhez képest csaknem egy év muilva,
az Uj ldékben kdzolt Tivoliban, a fiiredi idészdmitds szerint is valami-
kori mésik nydron Csdszar Fruzsina visszatér Fiiredre, és kihivé ruha-
javal, a nyitott paholybdl igencsak j6l latsz6d6 fehér harisnyijaval és
merészen ivel§, kecses bokdjival, formds libdval botrinyosan eltereli
a nézBk figyelmét a szinpadi el6addsrdl, s rdaddsul nemcsak a néz6k
figyelmét koti le, hanem megigézi a szinhdzi mindenest is, aki oly mér-
tékben megfeledkezik magdrdl, hogy elmarad a szokésos gorogtiiz. Azt,
hogy mdsik nyér, mdsik évad idején vagyunk, valészinisiti, hogy
Surray, a volt hésszerelmes szinész ekkorra mdr f6rendez&vé avanzsilt.
Az 1915 tavaszin, szintén az Uj Idékben publikalt Fégkirdlyni-kerings
tovabb gyarapitja a fiiredi mozaikok sorit, de mai ismereteink szerint
a puzzle-rakosgatd jaték ezzel abba is marad. Itt mér tél van, siir(i tél,
a fiiredi sétinyok eltiinnek a héesésben, de Csdszir Fruzsina csengd,
havas szdnon viratlanul feltlinik Fiireden, és betér az ,,Esterhdzy”-ba.
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A fogadoban csak Matskdsi 1r lakik kardcsony 6ta, s a kérnyék var-
jait 16voldozgeti. Matskdsi té] tindérének nevezi az elkeld ddmit,
de Csdszar Fruzsina leinti: ,,Hagyjuk Matskdsi ur... A szinpadon be-
szélnek igy az aktorok.” Fruzsina korcsolydzni akar a befagyott t6
jegén, ennek kapcsan az elbeszélg a kovetkezbket jegyzi meg: ,,Gyer-
mekkorunkban olvasott regények jutnak esziinkbe, egy futé rajz A ké-
szivii ember fiaibol, furcsin kavargé felvidéki folydk” [...] — némileg
ellentétben azzal, ahogyan Fruzsinka korcsolydzott kissé szinpadiasan,
hiszen gy siklott a Balaton jegén, mintha ,villamos limpak ragyog-
ninak a pélya folott, a csdszarvadiszok banddja a JégkirdlynG-keringGt
figjja Strausstdl, és kiinn, a csarnok el6tt medvebdr stiveges urasagi ko-
csisok titdgetik Gssze karjukat. Ah, a nagyvildg! Ez jelent meg Matskdsi
képzeletében...” A gyonyoriien leirt, miivészi korok-kiirok utdn Csa-
szar Fruzsina ismét szdnra pattan, és olyan sebesen eldinik Firedrsl,
hogy Matskasi szinte csak ldtomdsnak véli, mintha csak megjelent volna
valamely ,megelevenedett regényhdsné”, aki ,egy téli délutin olvas-
ményiban jott, és alkonyattal tovaszillt a kéményen 4t, mint a selyem-
papirosbél val6 tincosns”.

Matskisi hisba ered utdna j6 hitaslovin, nem éri utol, a szdn végleg
eltfinik a messzeségben, 16 és lovasa lehajtott fejjel kullog visszafelé.

Az élet a Krudy-epika olvasatiban kordntsem egyszerli képzdd-
mény. Sokkal inkdbb az egymast kiegészits ellentétek 6sszjatéka valésul
meg benne. Aranyfényben sugirz6 és koromso6tét, 6romtdl piros és
gyiszfekete, megrenditGen komoly és nevetségesen kicsinyes. Termé-
szetes mGdon itatja it templomi dhitat és féktelen, vad gyonyor. Tiint
id8k lenyomata is, ahogyan megformaléjuk elképzelte. Békebeli uzson-
na végtelenbe nyil6 délutdnja a teritett kerti asztal mellett, napokig
tarté hallgatds a bolthajtdsos kocsma mélyén, virva az id6 muilasat.
Kalandos szerelmi utazds vidéki fogaddk és apré, kopott cukrdszdik
kozott. Hosszi beszélgetés, melyben a szerelem és szeszek mamora
utdn két ember egymdsnak mesél.

Mikozben a romantikus motivumok és romantikus célok, a roman-
tikus életmdd részben élhetd, eszményi dbrandképnek mutatkozik a fii-
redi elbeszélésekben, masfelsl folytonosan kideriil, hogy az elbeszélé
szdmdra ez a hagyomdny mar nem jirhat6 1t, hosei sorra cs6d6t mon-
danak, kudarcokat élnek 4t romantikus eszményeiket kovetve. A XX,
szdzadfordulé magyar irodalmédnak modern térekvései, az impresszio-
nizmus, a szimbolizmus, a szecesszi6 olyan természetességgel tiinnek
fel Kriiddy miiveiben, mintha & taldlta volna ki ezeket az irdnyzatokat.
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Pilyakezdése idején még él J6kai, s6t javdban alkot, virigjiban van
Mikszith Kalmdn, az anekdota nagymestere, de szakadozé meseszo-
véssel, nagyvirosi, Gj érzékenységgel ij hangon sz6l mir Ambrus Zol-
tdn, Gdrdonyi Géza, Herczeg Ferenc és Brédy Sdndor. Kridy nagyon
sokat tanul t8liik — Jékai romantikéja utén legtébbet talin Brédytél —,
ugyanakkor til is 1ép ezeken a szerz8kon, hogy életkor szerinti kor-
tirsa, Ady Endre mellett taldlja meg helyét. Amit Kridy a prézaban
megvalésit — az anekdota felbontdsit, a torténet széttorését, a felemas
érzések 6tvozését, az ellentétes mindségek egyiittes szemléletét, az élet
és étel misztikdjit, a szerelem és halal k6zelségét ~, a szdzadelén Ady is
érzékeltette verseiben. Kridy héseinek az élet teljessége helyett kalan-
dok, félbehagyott kisérletek, sorstéredékek jutnak, tormelékek, de ezek
a térmelékek magukban 6rzik még egy hajdanvolt egység emlékét, izét,
hangulatat. Taldn ettdl olyan édesek, fdj6k, bisak és — némelykor — cini-
kusak. Ady hires verssora, a sokat emlegetett ,minden egész eltorott”,
a Kridy-szévegek alapérzését is jellemzi, hiszen az ifjikori elbeszélé-
sektd] kezdve a Szindbdd-novelldkon at A virds postakocsi és megannyi
mds regény meséjében minden ling csak vészekben lobban, minden szevelem
darabokban, mivel minden egész eltoritt.

A regényességgel, a romantikus hozzdilldssal a fiiredi novelldk nar-
ritora sem tud mit kezdeni. Noha az elbesz€l6 latja a szereplok visel-
kedésének idGszerfitlenségét, mégsem ellenszenvvel, legfeljebb
groteszk alakokként festi Gket. Kegyetleniil nevetségessé teszi esetlen,
kissé bumfordi, foldi hoseit, akik a csillagokrol és az 6rok szerelemrdl
abriandozva idénként pocsolydba 1épnek, vagy a kutydk kergetik meg
Gket. Annak ellenére, hogy a romantika értékeit tételesen nem vonja
kétségbe, a fiiredi tircdk szinészkedS viligabdl is dllandéan kitetszik,
hogy a romantikus 6r6kség szellemét nem lehet érvényesiteni, s kivalt
nem diadalra vinni a mindennapokban. Ezt fel nem ismer6 hései ezért
lesznek kisszerfiek, mulatsigosak, esend§ voltukban inkabb szdnalma-
sak, mint szdnandok, vagyis nem a sajit €letiikben, hanem olvasmanya-
ikban é16 papirfigurdk. Nem biztos, hogy Jiczinth 6ngyilkos lesz, nem
biztos, hogy Csdszir Fruzsina a bécsi udvar tigynoke, kétséges, hogy
Matskisi tir val6ban megirta-e szdzegy szerelmes levelét, vagy csak kép-
zel6dott réluk, mint akar Fruzsina téli litogatasardl is.

Taldn az egyetlen, ami Krudy viligiban nem borul fel, a természet
rendje. Az évszakok ritmusa, nappal és éjszaka, izz6 korong az égen,
felh8k bs jétéka, szél hatalma, szdllongé hépihék. Mindennek helye
van, vagy legalibbis volt. Egy szildrd mult tudatdval, a mogotees 1ét
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biztonsigdt vigyva-keresve bolyonganak vindorai. Magdnyos nék és
maganyos férfiak furcsa kis kalandjai. Mit jelent birodalmi 4brindokbél
kihullott, kis nép fidnak lenni. Az ember boldogsigra sziiletett, de bol-
dogsigit igen gyakran 6 maga veszejti el. Rossz dontésekkel, hanyag-
saggal, mihaszna szenvedélyekkel, melyek nélkiil mégsem tudna élni.

Minden szines itt, mint az 4lmokban. Szomorkis-viddm, szines tar-
tomdny a Kridy-mf, szines, groteszk emberekkel. Az olvasé, ha ezekre
a mondatokra bizza magit, szineket hall, izeket lit, illatokat izlel. Az
érzékek mégsem Gsszezavarodnak, hanem megsokszorozédnak. A lito-
gaté olyan vildgba Iép be, mely a k6lt6i képekben gondolkodé elbeszé-
lésméd hijan tokéletesen rejtve maradna, ha tirgya egyébként ismeré8s
leheme is. Hany Balatonfiired 1étezik, és melyik az igazi?® Van-e ilyen
egyaltalan? Melyik Balatonfired? Melyik élet?



PODOLIN

Ismét Podolinban vagyok, a régi naptirat lapozom, fekete, miib&r koté-
ses naptdr, valami tervezs villalat kiadvinya 1977-b&l. Ezt vittem magam-
mal afféle hazi bédekkerként, amikor j6 negyedszdzada Cs.-vel, egye-
temi évfolyamtdrsammal elindultunk Kridy nyomaban a Felvidékre.
Rajongdk voltunk mindketten, olvasmanyainkon til a Szindbdd-filmnek
koszonhetden, természetesen. Valdjaban magunk sem tisztdztuk, mit ke-
resiink, taldn azt, hogy a novelldkban leirt helyszinek, a hegyek, a Pop-
rad, a kisvirosok kiilonos hangulata, és persze Podolin még vardzslatosabb
lesz a valésdgban, mint kényveinket bijva. Mit tudtam én akkor még,
hogy nem szabad, nem lehet szimon kérni az dgynevezett igazi életet
a konyveken. De nem is az irodalom igazoldsit reméltem a Szepesvidék
valésdgatol, nem ellendrizni akartam, hogy Krudy pontosan irta-e le
a tdjat, nem. A képzelet fokozdsit virtam ett8l az ttdl, azt, hogy latva-
hallva-szagolva testet 6ltott dlommd vilik minden, s a kdzvetlen tapasz-
talat hatdsa még inkdbb érzéstelenit az itthoni sziirkeség egyébként
kényelmes rendjével szemben. Szines viligot akartunk, erGs ingereket,
kézzelfoghat6 élményeket, nem csak intellekeudlis és lelki atéléséc egy
régen elmilt vagy sohasem létezett — 4m a Kridy-mivekben mégiscsak
létez6 — egyetemességnek. Erzékeinkkel is kivancsiak voltunk, ott akar-
tunk lenni Szindbdd nyomaban, a felvidéki kisviros girbegurba utcdinak
kovezetén, a bolthajtisok alatt, az 6don hidon, a kis, kopott cukrisz-
ddban, az 6rszemként dllongé templomtoronynal, melyrél varjak rop-
pennek fel méltatlankodé kdrogdssal, mikozben az észrevéteniil haladé
éramutatét figyeljiik amolyan f61don kiviili idtlenségben.

Erre vigytunk, és ezért indultunk dmak — emlékszem, a kornyez8
orszigokba érvényes, piros utlevéllel akkor még —~ Csehszlovikiiba,
osszekotve némi lengyelorszdgi latogatidssal. Vonatjegyet véltottunk
tehdt Krakkéig és vissza, semmi mds tdmpontunk nem volt, csupdn
a retirjegy, dehogyis 6hajtottunk ujjat hiizni az 6rokkévalénak mutat-
kozé, feleslegesnek vélt hatalommal, biztos, ami biztos, ha messzi ide-
genben minden kotél szakad, még akkor is haza lehessen jonni. Kala-
uzunk Kriddy volt, én legaldbbis lelkesen kifrogattam magamnak a meg-
feleld részleteket a felvidéki novellakbol, Cs., azt hiszem, hozta az egész
Szindbddot. Nem néztem utina, mennyire 6nkényesen, csak a nekem
tetsz6 mondatokat vilogattam ki, esetleg irtam 4t a magam szempontjai
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szerint, mindenesetre ebbdl a fekete naptirbdl fogok idézni kurzivval,
ha hibis is, igy hiteles, mert ezittal nem Kridy, hanem 2 negyedszizad
elétti dbrand a mérce. Bdr végs6 1ti célunk Lengyelorszdg volt, ma-
gamban elhatdroztam, a legkisebb akadily esetén ledllok, hitviny meg-
alkuvéként megfutamodom, inkdbb jojjiink haza, tébbet nem ér az
egész. (Nem is értem, ennyi aggillyal hogyan mertem nekivigni az
utnak.) Legaldbb Kassdig azonban mindenképpen el akartam jutni, erd-
sen 6nzd érdek miatt: apdm a helySrségben katondskodott a vildgha-
bort éveiben, és valdszintileg nem a laktanyaélet és a frontszolgélatra
varakozds hénapjai miatt, de dllitdsa szerint itt érezte magit legjobban,
persze huszonnégy évesen. A bujdosé fejedelem hamvait is fel akartam
keresni, de mindennél jobban érdekelt a viros kisugdrzasa, a régi épii-
letek, udvarok, parkok, keritések, melyek — azt reméltem — &rzik még
kissé a multat, s megsejtek egy keveset abbél, amit6l apim oly boldog
lehetett. Sziirkiilt mdr a szeptemberi reggel, amikor a vasiiti portds kongatni
kezdte a barangot, bogy cibelddhetnek a kassai vonat utasai. A folyd, amely
darab ideig a vasiiti toltés mentén elkisérte a vonat utasait, aprd nydrfik ki-
20tt, de mdr éjfél utdni, vildgos drnyaktol népesedve kovette a személyvonat
még dlomterbes utasait. De Kassdn mégis mindenki vidovan ébredt fel, mert
itt mdy elmiilt a rejtelmes éiszaka, és kedveskedve mutatkozott a febér kid-
foszldny, amelyet a mezikin hagyott a vildgossdg, mint valami éjszakai tinc-
bol itt maradottat. Koviilbeliil ilyenck voltak a szeptemberi reggelek, amikor
hdrom esztendeig didkoskodni jartam a Felvidékre, mert az alfoldifi mindent
mdsképpen lit a vizimalmok munkdjibol, a kozelgd fenysbokrokbol, és a
Kassa—Oderberg-i vasit egymds elé fogott, idegenszerdi mozdonyaibdl, mint
a felvidéki, aki ezt gyermekkora ota megszokta.

Tobb okbdl sem virtunk szeptemberig, a nydri vakdcié alkalma-
sabbnak ldtszott irodalmi tirdzdsra. Julius vége felé jart, amikor az
egyetemi tanrendhez képest kora hajnalban, a hét 6ra negyvenes Ra-
kéczi expresszel gordiilni kezdtiink Kassa felé. Azért még aludtunk ki-
csit, legaldbb Miskolcig. Bir nem éppen tiszta lelkiismerettel, mi piti
kis valutacsempészek, kik az akkori legnagyobb cimleti papirpénz egy
példinyét torvénysért6 médon holmijaink kozé rejtettiik. Egy vajas
zsemlébe csomagoltuk 6vatosan a lila hasi 6tszdz forintost, hogy szil-
lasgondunkat megoldandd, viszonylag jé dllapotban, diadalmasan szed-
jik ki Krakkéban, a lengyelek ugyanis imadtik a ,,balséj péndz”-t.
Aggodalmunk és blintudatunk csakhamar szertefoszlott, a vimvizsgi-
laton mérsékelt figyelemmel estiink 4t, a magyar hatdrdr rank nézett,
és kijelentette, hogy ,.kész”. Régies homlokzatd, milt szdzadi dllomast
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vartam Kassit6l, ezzel szemben meghokkentSen modern pélyaudvarra
futott be vonatunk, emlékszem, az els6 meglep&dés utdn mir szinte
imponalt is, milyen korszeri panelmonstrumot hiiztak fel fogada-
sunkra. Egyébkéntis, ami rogton feltiint: mindenhol épitkezések, bon-
tds és épités, daruk, dllvinyok, munkateriiletet hatirolé elkeritések,
bidog- és fatiblik, gerenddk, vasak, téglarakisok, térmelékkupacok,
bontis és épités. Munkdst, nyilvin a nagy nydrra vald tekintettel, nem
lehetett litni, még anyagdrt vagy teriiletbiztositét sem, pedig rendes
munkanap, éppen hétf§ volt.

Amint lépdeltiink befelé a vdros utcdin, egyelre semmi kiilondset
sem éreztiink, a hdzak, mint barmely kisvirosban, tirt kapukkal k6z6-
nyosen dsitoztak, a jarokelk, mint igyeik utdn siet6 emberek, megve-
téssel nézték bamészkoddsunkat, Kassa akkor, hétfé délben nem volt
vendégviré kedvében, a vardzslat egyre varatott magdra. Minden bi-
zonnyal azt reméltiik, Szindbdd majd személyesen jon elénk az illo-
masra. Az iltaldnos fasultsig rank is dtragadt, a nyir kell6s kozepén
jartunk, és a nap alig siitott, inkdbb bujkélt, és csupdn enyhe sziirt fényt
bocsitott a virosra. A dém tér melletti parkban mégis gondosan befiiz-
tem az olcsé kis szovjet gydrtmdanyd, elemes filmfelvevém nyolc milli-
méteres filmjét, bar felvételeket nem készithettem, az égbolt mindin-
kabb elkomorult. Szillaskereséssel toltottiik az idGt, amig etedl is el
nem ment a kedviink. Sz se réla, hamar feladtuk, pedig megjirtunk
csedokot, jahodnit, zeleny dvort, miként egy rejtélyes feljegyzés utal
rd, sikerteleniil: ,magyar tbaigazitds: egyik sem j6”! Mdr nem tudom,
hogy az elkeseredett megallapitis az utbaigazitisokra vonatkozik-e,
vagy az emlitett intézményekre, de igy utélag mindegy is. Annyi bizo-
nyos, végiil egy kivilé soroz6ben, Mestska Pivaren cégérrel elldtott,
6don, sarga sarokhdzban kotottiink ki, egy korsé serital hdrom korona,
nem is igen akartunk tovdbbillni, nagyon meg voltunk elégedve. Este
az egyetlen biztos pontnak szdmité palyaudvari virétermet vélasztottuk
éjjeli menedéknek, egyébként sem lévén mds vilasztdsunk. A csoma-
gokat négy korondért a meg6rzSbe adjuk, aztdn johet az éjszaka a miG-
b6r huzatd tléseken. Az elsé képeslapot innen irtam, megnyugtatva
aggddo sziileimet, hogy nagyszeri szillasunk van, hila a kassai vasat-
illomasnak, ahol nyugovora tértiink.

Korilottink meglehetdsen gyands, egyre inkdbb zsibbadé alakok,
nemcsak az {ild6gélés, hanem az elképesztd palackokbdl kortyolgatott
zavaros ned{ hatdsdra is. A hangsz6ré dtlag tiz percenként érthetetlen
dolgokat hadar. A viré mind jobban megtelik, s egyre valsziniibb,
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hogy a betérék nem a legkozelebbi vonattal akarnak utazni, arr6l nem
is beszélve, hogy a legkozelebbi vonat is csak hajnali négy felé indul
mér. Csaknem éjfélre jir, mikor vératlanul megjelenik egy termetes
asszonysdg, és szeliden, de hatdrozottan koéltégemni kezdi az éppen el-
alvé, bobiskols embereket. Kiilondsen azokat, akik elfekiidtek, elddltek
a butorzaton, két vagy netdn még tobb alkalmatossdgot is elfoglalva
igy. A holgy bardtsigosan mutogatja mindkét kezével, és szétagolva
mondja, hogy mi is értsiik: egy utas — egy székecske. Amikor mindenki
felébred, és ugy-ahogy ul6 helyzetbe keveredik, kovérkés latogaténk
végre elmegy. Rogton visszafekszik mindenki, telik tovibb az éjszaka.
Még kétszer van szerencsénk az éji madarhoz, a viré torzskozonsége
rutinosan engedelmeskedik, de magéra hagyva mar kevésbé 6nrudatos,
azonnal visszatér eredeti dllapotihoz, a fekvéshez, és minden marad
a régiben, senki sem zigolédik, a kizjdték, ugy litszik, hozzdtartozik
a kassai éjszakihoz. Hajnalban 1j asszonysig toppan be, a régi méd-
szerrel probalja rendszabilyozni az iiléseket 4gynak képzelS potyazékat.
Maisfél-két 6ra milva, mid6n szépen virradni kezd, partvissal kezében
érkezik, mondvin, takaritani fog, mindenki menjen ki. Négy 6ra milt,
vildgos van, elindulunk reggelizni. Az élelmiszeres boltok hatkor nyit-
nak, addig viddm nézel6déssel iitjiik el az id6t. Egyre t6bb embert latni,
munkdba igyekvSket, csak mi §dongiink céltalanul a szomorkas utci-
kon. Egy liter tejet, két kiflit és aftéle tirds taskdt vesziink, egy mizeum
1épcsBjén j6 étviggyal elfogyasztjuk. Filmezni még mindig nem lehet,
sziirke, borts félhomély mindeniitt. Jobb hijin vonatra szdllunk, Eper-
jesre utazunk délelstt tizenegykor. En azt hittem, hogy Kassin van a leg-
jobb sédar reggelenkint, a legszebb torony, amelyet tin sohase kozelithetek
meg, mert tovdbb kell utaznom. Vitt a vdgy, mindig feljebb és feljebb a hegyek
kiizé, amerre a Tdtra mutogatta kék rubdjiban eziistos hegyeit. Nem til
baritsigos kalauzunk kibetlizhetetlen szavakat firkdl a jegyre, nekiink
mindegy, § tudja, mi a teend8. Csak remélhetjiik, hogy dlddsos tevé-
kenysége nem érvénytelenit az egészet.

Eperjesen kellemes meglepetés, leszimitva, hogy senki sem ért min-
ket. Pedig felfedezziik a pedagdgiai és filoz6fiai f6iskoldt, ahol talin
magyar katedra is van. Persze nem jirhat mindenki fGiskoldra. Végiil
oroszul folyamodunk, erésen hidnyos tuddsunk ellenére, némi ttba-
igazitdsért, és csodik csoddja, kérdésiinkre hasznilhaté vélaszt kapunk.
Ha mir igy belejottiink, két sarokkal arrébb még egyszer oroszul érdek-
16diink az interndtusrél. Ujabb nagy sikert zsebeliink be, részben annak
koszonhetGen, hogy anyanyelviink azért mds.
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Megtaldljuk a kollégiumot, ahol van szoba szimunkra is, némi vé-
rakozds és koriilményes eligazits utdn. Hisz korondért teljes kénye-
lem, fantasztikus. Felfedez8 sétira indulunk, melynek sorin djabb
alvislehet8séget fedeziink fel egy kempingben. A viros gyonyord, ez
igen, mondogatjuk, ez a Felvidék. Egy vendéglében — mi mdast — knédlit
esziink, mely viszont kevésbé gyonyord. Ott is hagyjuk hamarosan,
mishol kivinunk s6rézni. Pivarent azonban sehol sem talalunk, végiil
a restiben kotiink ki. Kettesben iildogéliink a négyszemélyes asztalnil,
éppen masodik korsénkat rendeljiik, amikor alig kozépkord, j6 kedélyt
hézaspir telepszik mellénk magatdl értet8dGen, it nyilvin nem szokds
sokat kérdez8skodni. Ugyancsak tdlnyomas alatt lehetnek: a férfi zse-
bében nyitott sorosiiveg, a holgy zsebtiikorrel a kezében dlcdzza egyen-
stlyi dllapotdt. Meglehet, nem is hdzaspar, hanem szokott szerelmesek,
a férfi, annyi év utdn, most végre megszokteti szive vélasztottjit. Ejnye
Szindbdd, miért ily késén? Hamarosan élénk beszélgetésbe kezdenek
veliink, pontosabban a férfi kezdi el6adni kissé végtelennek tiiné tor-
ténetét, melybdl annyit véliink kihdmozni, hogy idénként Jan Amos
Komenskyre, azaz Comeniusra hivatkozik. Teljesen elkibulunk, bar
annyira azért nem, hogy a pdrocska négy sorébél kett§ fizetését atvil-
laljuk, akirmennyire bizonygatja is az imbolygé urasig, hogy &k csak
kettst ittak, a pincér pontos nyilvdntartist vezet, révid dton kidobja
a kalandorokat, taldn elérik még a vonatot, mellyel szokni akartak. Rovid
sziinet utdn egy z6ld kardiganos bicsika ereszkedik az egyik székre, ér-
dekl8dve kilétiinkrsl. Budapest hallatdn szintén hosszi elSaddsba fog,
nem zavarja, hogy drva sz6t sem értiink az egészbdl. Nem is kérdez
minket, nyilvin az a tipus, akinek elég, ha meghallgatjak. Ugy képzel-
jiik, valami hdborids emlékrdl beszél, hosszan, csendesen, mint a nagy
mesemonddk. Nemzeti hés lehet, aki itt, Eperjesen szerénykedik a res-
tiben. Sort fizet. Nagy ember, noha tovidbbra sem értjiik, de nem kell
mindent szavakkal kifejezni. Ndlunk sikere van. Megértéen bélogatunk,
a sokadik sér utdn vagyunk. Bem ap6 csak mesél, mesél, majd egy-
szerre, szinte a mondat kozepén felill, és elt{inik. Az6ta sem keriilt eld.

Misnap délel6te végre szeretnék mar filmezni, mondjuk a viros f6-
terén, ahol majdnem egy 6rit virunk a napfényre. Pér kockdt felvet-
temn, az eredmény eléggé kétes. (Idehaza kideriilt: Kridyhoz ill6 kod-
folt az egész.) Délutdn gy dontiink, elhagyjuk Eperjest, és tnak in-
dulunk L&cse felé. Gyalog megyiink a véros sz€éléig, lassuk, mit tud az
aut6stop. Kis magyar zdszléval integetiink, ennek ellenére (vagy éppen
ezért) csak j6 masfél 6ra milva fékez egy narancssirga kocsi magyar
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szarmazisu vezetGvel. Mint mondja, a zdszlénknak 4llt meg, kiilénben
nem lehet itt a f6atvonalon megéllni, méskor ne ott kisérletezziink,
szabdly az szabily. Az rvezetd kozlekedési stilusa egyébként hatiro-
zottan egyéni, a legmeredekebb kanyarokban is nyolcvan-szazzal hajt,
egy 6rdn beliil L6csén vagyunk. Mégis minden hidba, széllds ugyanis
végképp nincs, sem az interndtusban, sem a hotelban. Egyel8re képes-
lapokat vesziink, az drusnil egy magyarul besz€lé Gsz dregember, aki
nyilvin a legkozelebbi népmesébdl 1épett eld, a hdrom kilométerre Jévé
kempinget ajdnlja. A bungalé lehetSségeinkhez képest kicsit draga, de
nincs mit tenni, ott alszunk. Reggel megnézziik LGcse nevezetességeit,
akarva-akaratlan A fekete vdros tévés bedllitdsait keressiik a Szepes
muzeumban, a bencések kolostordnak bejaratinil, még a vakok miize-
umdban is. A cukrdszddban finom kridys hangulat, f6leg a kisasszony
szeme nagyon dlmatag. Néhiny érit buszozunk Lécse kornyékén, de
sehogyan sem jutunk sehova, Dolindnal dtlezdrds van, katonak (soldati)
miatt, masfelé keriilnénk, de akdrhovi kériink jegyet, nem jutunk elébb-
re, kés6bb joviink rd, egyetlen viszonylat kozlekedik ingajiratban.
A viéros kiilteriiletén stoppolunk, negyedéra milva magyar rendszamu
Wartburg 4ll meg két komoly férfitval, amolyan hivatalos egyének be-
nyomdsit keltik, noha 8szintén bevalljik, fogalmuk sincs, merre men-
nek, csak Ugy autéznak, nincs jobb dolguk. Popridig elvisznek, aztin
elkanyarodnak, ki tudja, hova. En csak a poprddi sirt szevetem; akasszanak
fel, ba Pesten ittam hozzd basonld sort... Mit tudja azt Vilma kisasszony, hogy
miért kiilonb a popridi sir mindenféle mds sivnél? — mondogatom magam-
ban a Boldogult virfikoromban idevigd idézeteit. S6rt mégsem iszunk, tii-
relmiink fogytin, alkalmas ivéhely sem akad. Tovabb integetiink az at
szélén, mit tesz isten, magyar csaldd all meg két gyerekkel, de elvisznek
Késmirkra. Amikor megérkeziink, mindketten azt érezziik: ez az, ez
mir a Szepesség, a tobb szdz évig alvd tdj, itt tényleg megillt az 1d6.

A véroska varazslatos, éppen olyan, amilyennek Kridy nyoman kép-
zeltiik. Ha mér most ennyire Szindbddos az egész, rvendeziink, mi
lesz majd Podolinban? Milyen szépségek virnak még rank az dlmok
viroskdjiban? Mieltt végképp elolvadnink, igyeksziink szobat taldlni.
A két hotel egyikében sincs szdmunkra hely, mir nem is csoddlkozunk.
Sebaj, a £6, hogy itt vagyunk az alvé Szepességben, magas hegyek, 6don
falak drnyékdban. Mint két alvajiré bandukolunk a f6téren, a vildg leg-
szelidebb latvinya vagyunk, a megtestesiilt drtatlansig, dlom, fist,
para, kod. Eszre sem vessziik, és mdris hdrom-négy katonaruhds fiatal
csoportosul kérénk, tilzottan kdzel, mintegy szabdlyosan bekeritenek.
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- Mit csinaltok itt? — kérdezi egyikiik magyarul, és még kozelebb 1ép,
tekintete nem sok jot igér. — Szillast keresiink — feleljiik —, de még nem
taldltunk. — Majd mi mutatunk nektek szillast. Gyeriink erre — mutat
egy elhagyott mellékutcira dnkéntes kalauzunk. — Megyiink mi is — he-
lyeselnek a tobbiek —, csak arra, arra. — Nem olyan siirg8s — gy6zkod-
nénk kéretlen kisérSinket, mint akik igen nagy verés el6tt dllnak, de
nincs mit tenni, egyelére 6k az er6sebbek, gy tesziink, mintha meg-
indulndnk a kijel6lt irdnyba, bar jobb hijin még hizzuk kicsit az id6t.
Csak az alkalomra virunk, hogy a kér tiguljon, és a gyors tdvozds himes
mezejére léphessiink. Néhany métert haladunk csupin a ldtszat ked-
véért, mintegy baritsigbdl. Nagyvonalisigunk meghozza eredményét,
Gjdonsiilt ismer&seink gyiiriije lazul, itt az esély a hirtelen futdsra. Cs.-re
nézek, szemiink osszevillan, érti § is, mire gondolok. — Hova mennek?
— dorren rank ebben a pillanatban egy hang a hdrunk mogott. A legne-
vezetesebb kisértet ebben az idoben Késmdrkon egy Hartwig nevii szepességi
polgdr volt, akire mar a legiregebb emberek is igy emlékeztek, mint a legré-
gebb késmarki kisértetre. Egyenruhds tr tornyosul kis tirsasagunk f6lott,
nem katona, inkdbb rendér, esetleg munkdsériéle vagy tiizoltéparancs-
nok. Vitézeink bamulatos iigyességgel viltoznak kdmforrd, tin ott sem
voltak, csupdn Szindbiddos érzékesalédds dldozatai voltunk. A vaskos dr
viszont egészen biztosan valdsdg, s6t egyre szigorubb arccal méreget min-
ket. Ismertetjiik helyzetiinket, mire a f6rendér eliranyit minket a val6-
sziniileg egyetlen elérhetd és nekiink valé hajlékhoz, a kbzeli sportpélya
mellett taldlhaté épiilethez, mely afféle szertdr és 6lt6z6 lehet, néhdny
emeletes vasdggyal, szerény tisztilkoddsi lehet&séggel, nem kiilonben
enyhe csalddi vonatkozdsokkal, a gondnok feltiinden hasonlit jésigos
megmentSnkre. De a hdl olcso és tiszta, kell ennél t6bb? Két éjszakit
toltiink itt, majd djabb magyarorszdgi autéval eljutva Szepesbéldra — it
van a legjobb borovicska az egész orszdgban —, magunkat sem értve, virat-
lanul vonatra kapunk, hogy végre elérjiikk Podolint. Nem szdmoljuk,
mennyi ideig utazunk, de az egyik dllomason, mintegy félilomban,
valamely titkos 6szton parancsdra lekdszalodunk a szerelvényrdl, és alva-
jaréként, dhitatosan botorkilunk tévoli hiztetSk felé. Kiguvadt szem-
mel, liktetd haldntékkal, remegd ldbakkal kozelitjiik meg a csoddt
(dolgozik benniink a borovicska), kimondatlanul is névekv virakozas-
sal, mint aki mindjdrt hazaér, itt volt boldog, itt, ebben a csindes, félig kizép-
korias vdroskdban, abol van egy utca, amelynek elején és végén bolthajtdsba
bajlanak a hazak. A bolthajtds felett ablakok vannak, és egy ilyen ablak mogot

lakott valamikor 6... Igen, erve jdrt az algimndziumba, vovidszdri csizmics-
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kdi itt kopogtak a kivdjt kiveken, és a toromyban, abol barangozott, bizonydra
megtaldlnd a nevét valamelyik korbadt gerendin vagy a mennyezeten:
Szindbdd, a hajos... Dél felé ériink be, mér messzirél lesem a tornyor,
vajon piros-e még a teteje, és az aranyozott mutatékon ott iilnek-e
a nevezetes varjak, keresem a hires hidat, a zsongé piacteret, az algimna-
ziumot, és nem hiszem el, hogy Podolinban vagyunk. Alacsony, falu-
sias, jellegtelen hdzak, kopott, fantizidtlan épitmények, mintha a szegény-
soron lennénk, de nem, ez itt a {6tér, nyitott ajtajd, szinte kihalt kocs-
maval, csupdn egy félrészeg térzsvendég timasztja a pultot, 1égy anndl
tobb nyiizsog odabent. J6 helyen vagyunk? A vorosls' napsugdr aranyos
port 5207t le a csipkés eveszil haztetokrol, és a toromy dgy dllott a piac kizepén,
mint egy piros kabitos generdlis. A hidat, ahol kGszentnek kellene vigyaz-
nia a podolini szerelmesekre, par komor betongerenda jelképezi, disz-
telen csGkorlattal, a patakkd szikkadt Poprad pironkodva vinszorog
a nyari melegben, jobb napokon mereng a viz tiikrén bukdacsolé fény.
Eziist babjai alatt a szivdrvdny szineiben csillogo kavicsok kozott jatszik a tarka
pisztrdng. Menjiink innen, menjiink haza, ez felhiborité, borzaszto,
menjiink akdrhova, mindenhol jobb, mint itt ez a kidbrandit6 valésag,
ez a csalds, ez a svindli, ez nem lehet Podolin, ez nem igaz, nem lehet
igaz. Az egykori kolostor és algimndzium faldn elhelyezett emléktibla
alig olvashaté szovegében felfedezni véljiik Kridy nevét, de lehet, hogy
csak képzeljitk. A szomszédos utcdban fejkendds nénike kapirgélja vi-
rigait a ker{tésnél, koszoniink neki, és Cs. — meriiljiink el minél mé-
lyebbre a zord val6ban — kérdd hangsillyal tudakolja t6le Kridy nevét.
A néni t6rt magyarsigi lelkesedéssel éllitja, hogy igen, itt volt, emlék-
szik, s6t ismerte is. A bdjos, 4m emberi szdmitds szerint csekély val6-
szinfiséggel igazmond6 szemtand ezek utin kacagva vonul be rezidencidja
1épcséjén, primadonna médra felvetve fejét még visszanéz, mikézben
kapdjat kacéran billegteti nem éppen héfehér villin. Ez mdr t6bb a sok-
nil. Valahogy elérjiik az dllomdst, ahol lecsapunk egy mit sem sejtd
nemzetkozi gyorsra, és tovibbrobogunk Lengyelhon felé.

Felhivom az olvasé figyelmét, hogy mindez nagyon régen, az dlmos
hetvenes években tortént, egészen mds viligban, mint amit mostaniban
éliink. J61 tudom, sem a felvidéki tt, sem a podolini csal6dds dolgdban
nem vagyunk egyediil, korosztilyombél sokan tették meg ezt az utat,
sokan csalédtak ugyanigy. A kép teljességéhez tartozik az is, amit
misok beszdmoléiban hallottam, hogy azéta nagyon szépen feldjitottak
Podolint, kiszinesedett és megszépiilt, el8tiintek rejtett értékei, a mai
litogaténak megsejthetd az a bizonyos kridys hangulat.

147



Nyiri kalandunk utééletéhez tartozik még, hogy ezt kovetden j6
néhdny érdekes és kellemes napot t6lt6ttiink Lengyelorszdgban. Ha-
zatérve a legnagyobb egyetértésben riztunk kezet a Keleti pilyaudvar
érkezési oldalan. De a csal6ddst mégsem tudtuk megbocsitani egymds-
nak, én legalibbis nem. Bardtsigunk nemsokira kihiilt, s par hénap
miilva, f6leg az én hanyagsigom miatt végleg megszakadt. Utoljira
a rendszerviltoztatds forgatagaban littam Cs.-t, az ugynevezett média
sikeres munkatirsa lett, az ut6bbi években aztin eltlint a nyilvinossig
el6l. Kiméli magit, akdrcsak én, iizleti és egyéb konyvei kozé menekdil.
Igy jartunk mi, nevetséges hatiritlépésiinkkel, jelentéktelen kis életiink
korai rendszervaltoztatdi, azt hittiik, irodalmi eszményeinkkel felvér-
tezve, regényeink térképét kévetve, megtalilunk valamit, és boldogab-
bak lesziink dltala. Hidba érkeztiink meg, nem juthattunk el Podolinba,
sem stoppal, sem vonattal, sem gyalog, sehogyan sem. Podolinba csak
Kridy mondatain 4t visz az t, nekem és neked, a mindenkori olvasé-
nak. Csak a szoveg altal sz6tt Podolin létezik, a f6ldrajzi értelemben
meghatdrozhaté kisviros unalmas és kisszerii lehetett Kridy idejében
is. Alapvetden nem lehet ezen a viligon segiteni, és Kridy is tudta,
hogy & sem tud. Mégis, most, hogy utélag visszagondolok a t6bb évti-
zeddel el&tti nydrra, most értem meg, hogy nemcsak magaért a kere-
sésért, az utazds kiszdmithatatlan kalandjiért volt érdemes 1tra kelni,
hanem a csal6ddsért is, mely kényorteleniil var Podolinban vagy mas-
hol mindenkire, aki barmit akar az életben. Meggy6z6désem, hogy
ennél csak az leheme szornyiibb, ha mégis minden olyan lett volna Po-
dolinban, ahogy az irdsok alapjdn elképzeltiik.

Ma mir biztosan nem indulnék el Podolinba és mashovi sem, ol-
vasmdnyaim tutvonalit kovetve. Nemcsak az djabb kudarcté! valé féle-
lem miact. IllGzi6k ellen alaposan be vagyok oltva, és azt a keveset, ami
valaha lehetett, végképp elvesztettem akkor. Nemcsak azért, mert
semmi értelme az ugynevezett valésigon szdmon kérni a kolti szoveg
szépségét, hanem azért is, mert azéta megtanultam, egydltalin nincs
értelme barmit is szimon kérni az életen. Ma mdr biztosan nem men-
nék el Podolinba, ha szép lett is, s nemcsak lustasigom miatt, sokkal
inkdbb aproécska gydvasigbdl. Nincs mdr annyi dtitdrsam, hogy akir
egyetlenegynek az elvesztését is megkockaztathatndm. Nem igy kezd6-
dik-e az Oregség?
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