
Mesemondások a szerelemről

A cím talán félrevezető lehet. Mesemondások a szerelemről? Ha bő
vebben kívánjuk fejtegetni, mit is tartalmazhat mindez, nagy való
színűséggel -  és okkal -  gondolhatunk arra a kérdésfeltevésre, hogy 
milyen változatai vannak a Krúdy-életműben a szerelmi tematikának, 
mennyire és milyen módon beszélhető el, egyáltalán elbeszélhető-e 
a szerelem a Krúdy-próza univerzumában? Meglehet, a kérdést részben 
érinti a dolgozat, mégis, kisebb csalódásokat elkerülendő, előre kell 
bocsátanom, alapvetően nem erről lesz szó.

Ahhoz képest persze, hogy a témamegjelölés „mesemondásokat” 
ígérget, némileg zavaró körülményt jelent, hogy már azt is csak üggyel- 
bajjal tudnám meghatározni, hány szövegegység alkotja a vizsgálat tár
gyát. Az elbeszélés vagy elbeszélések címe ugyanis Az én történeteimből. 
Viszonylag korai Krúdy-írás, a szöveget 1898. január 30-án a Magyar 
Szemle című katolikus társadalmi és irodalmi folyóirat közölte, könyv 
alakban egy évvel később, az 1899-es Ifjúság című kötetben látott nap
világot. Krúdy életében még egyszer, és némileg módosított címekkel, 
csak 1914-ben, a Margit története elbeszélésgyűjteményben jelent meg.

Ezúttal -  a fiatal Krúdy szövegformálását tanulmányozandó -  az If
júság című kötetben olvasható változatot tekintem autentikus forrásnak. 
A cím, A z én történeteimből valójában három elbeszélést takar, melyek ha
gyományos nyomdai jelekkel, három csillaggal különülnek el egymás
tól. Az első elbeszélés címe az Ifúság kötetben: Tavaszi hangok, a má
sodiké A kis cipőről és a nagy cipőről szóló ének, a harmadik A mester leánya, 
Lidi címet viseli. A z én történeteimből összegző címe mintegy cikluscím
ként funkcionál ebben az esetben, noha a kötet tartalomjegyzékében 
a többi novellacímmel együtt, ciklusmegjelölés nélkül szerepel, ciklusok 
egyáltalán nincsenek is a könyvben. Vajon egyetlen novellával állunk 
szemben, mely három különálló részből tevődik össze, vagy három 
novellával, melyeknek valamilyen okból a saját, külön címükön kívül 
még egy közös címük is van? Már olyan kérdésekbe ütközünk, ame
lyeket türelmetlenebb értelmezők mindjárt zárójelbe is tesznek, mond
ván, teljesen mindegy, hiszen mindkét esetben ugyanarról a szöveg
ről van szó. Most egyelőre csak hadd rajzoljam oda a magam halvány 
kérdőjelét: talán olyan feladvány ez egy elemzőnek, melyen mégis ér
demes eltöprengenie.
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Mit tudunk erről a három -  vagy egy -  történetről? Mesemondások 
a szerelemről, annyi bizonyos. Három variáció a szerelmi tematikára, 
pontosabban a szerelemből következő, annak nyomán kialakuló élet
szituációra. Még a sorrendjük sem mellékes, hiszen mintha az em
beri életkor előrehaladásának stációit is figyelembe vennék, három, 
különböző életkorban megélt szerelem emléke bontakozik ki történe
tükből. Elbeszélőjük, legalábbis az első kettőé, talán több évtized táv
latából tekint vissza erre az időre. Az első novella, a Tavaszi hangok, 
amely egyébként önmaga is újabb három részre bomlik, a tizenöt éves 
Mari és nem sokkal idősebb hódolója, valamint az ifjú hölgy nénikéjének 
(vagy tán csak nevelőnőjének) a története. Az egyes szám első személy
ben fogalmazott elbeszélésben a rajongó, szerelmes diák szívesen látott 
vendég Mariék házánál, a néni különösen értékeli, hogy a fiatalember 
odaadóan hallgatja kiapadhatatlanul patakzó, végtelennek tűnő törté
neteit. A fiatalok legfeljebb átható tekintettel pillanthatnak egymásra, 
és mélyedhetnek el a másik csodás lényében, az érintkezések egyéb 
neme -  már csak a néni állandó jelenléte miatt is -, sajnos, kivitelezhe
tetlen. A néni valami régi, régi háborús eseményről beszél, a fiatalok 
csendben olvadoznak. A figyelem lanyhulását megérezve, a néni villo
gó pillantást vet okuláréján át Mari felé, és hangsúlyosan közli, hogy 
a leányok tépést csináltak akkor, és a sebesülteket ápolták. A fiatalúrnak 
címezve pedig nyomatékosan kijelenti, hogy a fiúk dobot akasztottak 
nyakukba, és elmentek a sereggel dobolva. A teljesség kedvéért még fel 
is szólítja a magáról megfeledkezett fiút, csókoljon szépen kezet, hiszen 
már estve van, kis barátom! A búcsúzó kézszorításkor mindeneset
re engesztelőén hozzáteszi: eljöhet máskor. A fiú a sötét kapualjban 
végigcsókolja a saját kezét, amit az imént Mari keze fogott, és -  mint 
olvashatjuk -  „magamba szívtam, általöleltem az ő leányleikének min
den ifjúságát. Odakünn zsöndülő lágy tavaszi szél... A fiú elment ön
kényt, dobolva a sereggel.” Súlyos szavak, mondani sem kell, főleg 
tizenévesen. Nos, látszólag, legalábbis tematikus szinten, a serdülőkori, 
kezdődő szerelmi érzés és a bontakozó, félénk szerelmi kapcsolat első 
jeleit figyelhetjük meg ebben a történetben, de legalábbis úgy tűnhet, 
mintha az első ilyesféle élményére emlékező férfi elbeszélését olvas
nánk. (Sejthető azonban, hogy több lesz ez, mint megható, kedves 
emlék. Egyelőre mégse mélyedjünk el ebben, inkább nézzük a követ
kező novellát.)

A második történetben, A kis cipőről és a nagy cipőről szóló ének ben, 
amely egyébként szintén három részre oszlik, mint az előző, nemcsak
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az elbeszélő szólal meg, hanem maguk a cipők is. Valaki a kezében 
tartja és merengve nézi a kis cipőt és a nagy cipőt. Az elbeszélő ebben 
az esetben szintén a fiatalságára visszarévedő férfiú. Bizonyos Magda 
nevű hölgy neve is felmerül, Magdáé, akit mindenki szeretett, de ő nem 
szeretett senkit, csak önmagát. Magdáék azonban elszegényedtek, így 
aztán, érthető módon ismeretségi körük hirtelen beszűkült. A végleges 
nyomorgást megelőzendő, Magda felvette második keresztnevét, és 
mint Jetti elvégezte a tanítóképzőt, és azóta éli a vidéki tanítónők szíves 
és mosolygó, méla és szomorú életét. A kis cipő, mondhatnánk sum- 
mázatként, a viszonylag gondtalan, vidám élet jelképeként a bálterem
ben szerepelt. A nagy cipő az már a szürke, köznapi élet taposnivalója. 
(Elég soványka és kissé lapos szimbolikának tűnik ez, egyelőre ne is 
vájkáljunk benne, nézzük inkább a következő novellát.)

A harmadik történet címe: A mester leánya, Lidi. Az elbeszélő ezúttal 
mintha egyes szám harmadik személyben kezdené a történetkét, ám rö
videsen kiderül -  mielőtt még egyes szám első személyű emlékezésre 
váltana -, hogy ő maga is a történet szereplője. A szöveget ezúttal nem 
tagolják részekre római számok. Az elbeszélő egy esős napon behívja 
a háza előtt elhaladó Takácsot, az öreg tanítómestert. Borozgatnak, 
beszélgetnek. Az özvegy mester kiböki, hogy egyetlen leánya, Lidi, aki 
kissé könnyelmű, egy év után megtért, és most itthon van. Egy eszten
deje vándorszínészek jártak a faluban, és Lidi csendesen megszökött 
a társulattal. Nemrég, egy esős éjszaka azonban bekopogott apjához, 
mert szerelme túladott rajta. Hazajött, de gyönge, fáradt, szomorú, 
beteg. Sápadt, és „búsan néz”, és a templomot járja. Apja megbocsátott 
neki. Lidi lehajtott fővel jár az utcán. Ennyiből áll a harmadik történet 
meséje. A szerelem következményeit illetően ez szolgál a legsúlyosabb 
esettel: özvegy apa, szökött lány, kudarcba fúló szerelmi kapcsolat, 
a szülői megbocsátás, a szeretet ereje, no igen. (Egyelőre ne merüljünk 
el ennek az életképszerű esetnek a részleteiben sem.)

A három elbeszélés elolvasása után talán indokoltnak is érezhetjük 
az elbeszélőnek a szöveg utolsó mondatába rejtett mentegetőzését: 
„Ilyen kicsinyek, aprók, semmitmondók az én történeteim.” Kétségte
len, mondhatnánk némi malíciával, de mért kellett akkor mindezt meg
írni? Ha lennének történeteim, s azok ilyen kicsinyek, aprók, semmit
mondók lennének, bizony isten nem írnám meg egyiket sem. És nem 
mentség az úgynevezett empirikus szerző, jelen esetben Krúdy Gyula 
életkora sem, az a húsz esztendő, melyet a novella megírásakor éppen 
betöltött. Nem magyarázó mentség, mert a tizennégy éves korától rend
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szeresen író Krúdy húszévesen már rutinos toliforgatónak számít, más
részt pedig mégiscsak elvárható volna a világ meghódítására készülő, 
csúcsokat döntögető és szíveket remegtető fiataltól, hogy élete legjobb 
teljesítményének igényével írja titáni műveit, beváltva önmagához 
fűzött összes reményét. Nos, hic Rhodus, hic salta, kedves Krúdy.

Az a gyanúm, ha érteni akarjuk -  és mért ne akarnánk legalább rész
ben érteni vagy félreérteni, vagy részmegértésünkben részben félreér
teni -  a húszéves szerző szövegét, alaposabban bele kell bonyolódnunk 
a szöveg hálórendszerébe.

Első probléma, melyen az aggályoskodó olvasó nyomban fennakad: 
az „én” hangsúlyozása a címben - A z  én történeteimből-, hiszen a kötet 
mindegyik elbeszélése egy „énnek” a története, a bennük megszólaló el
beszélő sohasem mások nevében nyilatkozik, ha az egyes szám harma
dik személyű, objektívnek mondott elbeszélői hangot üti is meg.

Ráadásul nem is kell túlzott aprólékossággal bogarászni a szöveg
ben, hogy feltűnjön: a mese, mintegy önmagára reflektálva, mindun
talan fokozott figyelmet fordít az „én” hangsúlyozására. Nemcsak arról 
van szó, hogy az egyes szám első személyű elbeszélésben természet
szerűleg jelen van valamiféle énkonstrukció, hanem arról is, hogy 
különösebb indokoltság nélkül, folytonosan előtérbe kerül az „én” 
programatikus hirdetése. Az olvasónak olyan benyomása támad, talán 
nem is teljesen alaptalanul, hogy ez az énkinyilvánítás fontosabb a szö
veg számára, mint maga az úgynevezett mese. Az emlékező, amint Mari 
történetét mondaná a Tavaszi hangokban, egy-egy mondat, félmondat 
erejéig többször kilép a mese idejéből, és azon kívüli idősíkban az el
beszélés idejének síkjáról vall: „Mindig a néni fehérfőkötős, nyugodt, 
derűs arcát látom, ha a gondolat szárnysuhanásával elérkezem újra ebbe 
az utcába” -  és innen kezdve megint a Mari idejében vagyunk, és foly
tatódik a mese, de csak néhány mondatig zavartalanul, mert utána ismét 
a mélabús jelenre utaló kijelentés következik: „És, oh, én már nem is 
tudom, mért szeretett engem oly különösen a néni...” A kis cipőkről és 
a nagy cipőkről szóló énekben valaki újraálmodja a cipők történetét, de 
oly módon, hogy -  az álom természetének megfelelően -  több homályos 
pontot is érzékeltet a szövegben, ezáltal az „én” elbizonytalanodásával 
jelezve az „én” megszüntethetetlenségét, kiiktathatatlanságát, mégis, 
kivált a „valamerre, talán”, az „elfelejtette” és a „csak merengve” szavak 
használatával mintegy megbízhatatlan elbeszélővé válva: „A kis cipő 
akkor aztán eltűnt valamerre, talán az volt az utolsó belőlük, amelyiket 
én találtam a bálterem parkettjén. [...] A nagy cipő pedig elfelejtette
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ezt az egész múltat aranycsillogásával, villámfényével. [...] És csak me
rengve tudok nézni a kis cipőre és a nagy cipőre.” A mester leánya, Lidi 
című elbeszélés személytelenül, szinte tárgyilagos környezetleírással 
indul, sokáig nem is tudjuk az elbeszélő pozícióját, mintha az objek- 
tívnek ható harmadik személyű elbeszélésről volna szó. Az egyes szám 
első személyű előadásmód csak a novella közepe felé, szinte véletlenül 
lép életbe, az esőtől ázott kabátról szólva: „No, azt is eltettük jó helyre. 
Borral kínáltam Takácsot.” Ezt követően már nyíltan vállalja elbeszélői 
pozícióját az „én”, különösen midőn Lidiről beszél: „Ah, őrá ha gon
dolok, valami gondolatnyi illat száll elő a szívem zugából.” S az „én” 
kiemelésének legnyilvánvalóbb és legradikálisabb előfordulását ,a szö
veg első és utolsó mondata teremti meg. Első mondata maga a cím, 
A z én történeteimből, utolsó megállapítása pedig: „Ilyen kicsinyek, aprók, 
semmitmondók az én történeteim.”

Miért kell ezt ennyire hangoztatni? Vajon a kötet többi története 
nem ugyanúgy valamely elbeszélőhöz tartozik, mint ezek az apróságok? 
Vajon a kötet többi elbeszélője nem zárhatná ugyanígy a meséjét? Min
den bizonnyal igen, de akkor itt, beláthatjuk, különös jelentőségre tesz 
szert az „én” nyomatékosítása. Mindezzel szoros kapcsolatban áll maga 
a mód, ahogyan ezeket a történeteket a mesélő elbeszéli.

Nem is kell túlzott figyelemmel olvasnunk, hogy tapasztaljuk, az 
elmesélés problémája állandóan jelen van Az én történeteimből mind
egyik szövegében. Még alig kezd bele a Tavaszi bangók Marijának tör
ténetébe, annyit tudunk csak, hogy Mari tizenöt éves, az iskolában 
tanul, és természetesen „őrülten szerelmesek voltunk az álmok Marijába. 
Most hogyan is mondhatom tovább?” -  kérdez ekkor a szöveg a saját 
jövője felől. „Mese vajmi kevés van itt. A tenyerembe hajtom fáradt fe
jem, mélán és fájón óhajtom Marit. Ej, volt-e neki története? Csak egy 
kicsike is, mit róla mondhatnék?” A szöveg, ha úgy tetszik, menet köz
ben alakítja önmagát, már elindul bizonyos irányba -  mondjuk, a Mari 
iránti rajongás részletezése felé -, aztán mégis meggondolja magát, és 
máshol köt ki. „Nem, inkább a néniről írok” -  jelenti be a csalfa szöveg
szövő, és valóban, a „néni és Mari” lesz frissen felfedezett tárgya. Megint 
zavarba ejtő mozzanat, s enyhén rosszalló kérdések áradata önti el 
értelmezői agyunkat: hogyhogy, a szerző (aki, mint elméletileg tudjuk, 
tapasztalati valóságában, személyes vonatkozásait illetően az elemző 
számára érdektelen), vagyis a szövegmondó nem tudja, mit akar? Miért 
kezd írni addig, amíg nem tisztázza magában, mit kíván elbeszélni? 
Vagy -  tegyük fel, csak tegyük fel -  a megkezdett, élni kezdő szöveg
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nem hagyja magát irányítani, egyszerűen ellenáll a mesemondás ter
vezett menetének? „Lám, már elmondtam mindent” -  fakad ki A kis 
cipőről és a nagy cipőről szóló ének elbeszélője néhány rövid bekezdés után. 
Aztán mégis hozzáfűz még pár adalékot a történet töredezett elmesé
léséhez. „Valamiképpen így megy tovább a kis cipő meséje” -  teszi 
hozzá megint csak kissé bizonytalanul. „Aztán történt valami. Világo
san ezt nem is lehet tudni, hogyan és miképp” -  folytatja, majd a kö
vetkező bekezdés elején szó szerint „kiszól” a szövegből, mintha a régi 
színpadon alkalmazná a „félre” utasítást: „Eh, ez unalmas mese, nemde, 
kedves?” Aztán már egyenesen, valóságos önostorozással kiált fel: „Ah, 
mi unalmas, száraz mese! Úgy szégyellem, hogy leírtam!” Mi végre 
ezek az önminősítő, önkicsinyítő szavak? Ha az elbeszélőnek ilyen rossz 
a véleménye a szerzőről vagy a szövegnek a saját meséjéről, nem volna 
jobb befejezetlenül eltépni az egészet, és más foglalatosság után nézni? 
Még a legteljesebben elbeszélhetőnek a harmadik novella, a megszö
kött és visszatért Lidi története látszik. A szövegmondó csak négy eset
ben kommentálja a történetet: „Ab, ez régen volt...” -sóhajt fel, majd 
sommás megállapítással nyugtázza a leány sorsát: „Hát Lidi meg
tért”, de szinte csak azért, hogy nemsokára jelezze a tematikus elné
mulás bekövetkezését: „No, nincs tovább.” Ezután már csak a vég
következtetés felmutatása marad, az „Ilyen kicsinyek, aprók, semmit
mondók az én történeteim” önminősítő ítélete.

A befogadó részéről mind erőteljesebben merül fel annak gyanúja -  
a „gyanakvó olvasás” termékeny módszerét követve - , hogy itt bizony 
valami nincs rendben. Az elbeszélő minduntalan kicsinyíti magát, a de- 
minutio vagy minutio álságos eljárását alkalmazza, miközben szüntele
nül hangsúlyozza az „én” fontosságát, rendkívüliségét, szerepét. Fon
tosnak tartja magát az elbeszélést mint tevékenységet, ugyanakkor ál
landóan kétségek gyötrik -  és az olvasóját is gyötri ezekkel - , valamiféle 
történetegész igényével és annak elbeszélhetőségével kapcsolatban. 
Márpedig kikerekedő, egységes elbeszélés és egyértelmű elbeszélhe- 
tőség itt ugyan nincs, az szinte egyértelmű mind az elbeszélő, mind 
a befogadó számára, ám ugyanakkor az is, hogy ennek ellenére, ennek 
tudatában az elbeszélő mégiscsak folytonos kísérletet tesz valamiféle -  
jobb híján -  töredékesnek, eltörtnek nevezhető történet elmesélésére. 
Ez a kettős természetű alapállás határozza meg A z én történeteimből szö
vegszerveződését s az Ifjúság kötet más novelláit is, sőt megkockáztat
hatjuk, a fiatal Krúdy legtöbb írását. (Talán -  horribile dictu -  magát 
az életművet is, de ne legyünk telhetetlenek.)
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Választott szövegeink kettős természetéhez igencsak illeszkedik 
a deminutio alkalmazása. A deminutio viszonyfogalom, vagyis valami
hez képest minősíti, állítja magát kisebbnek az önlefokozó. Ha a szöveg 
zavaró tényezőjének látszó kettős alapállás mégsem okoz interpretációs 
üzemzavart a szöveg megközelítésében, akkor alapos gyanúnk lehet, 
hogy a zavarok elhárítását is magában a szövegben keressük. Magyarul: 
a szöveg problémáját maga a szöveg oldja meg, és erre világos jelek 
utalnak a befogadó számára. (Aid egyébként értelmező olvasásával az 
egész problémát létrehozta.) Nos, a vizsgálódásnak ezen a fokán már 
nem lehet eltekinteni olyan szöveghelyektől, melyek különös követke
zetességgel vesznek részt a korai novellák konstruálásában. A Tavaszi 
hangok elbeszélője -  Mariék ódon házáért lelkesedve -  élvezettel em
lékezik arra, hogy azon „hegyes cserépfödelek integettek, meg magas 
kémények. Mint a Jósika regényeiben. Ekkor fogta meg a lelkem a Zöld 
vadász, és mondhatom, a Hat Uderszky-leány történetét rajongva tud
tam olvasni.” Az említett művek, A zöld vadász és A hat Uderszky leány 
valóban Jósika Miklós regényíró úr művei, a valóban létezett író, való
ban létező művei. Ha mármost a szöveg elköveti azt az illetlenséget, 
hogy fikciós volta mellett referenciális jelleget ölt, azaz az ő világán kí
vüli, külső világ valós tényeire utal, efölött nem tanácsos könnyedén 
tovasiklani. Kivált, ha a következő novella sem átallja megcselekedni 
ugyanezt, midőn a kis és nagy cipőkről énekelve Magda-Jetti kisasz- 
szony esetét díszes albumokban található epikai képződményhez 
hasonlítja. „Ez, ez a régi mese a hiú, hideg szép leányról, mintha csak 
a Délibábban olvastam volna.” A referálás ebben az esetben a Délibáb 
című folyóirattal szembesíti az elképedt befogadót. Ilyen névvel három 
folyóirat is megjelent a régi Magyarországon, de a leghíresebb és leg
jelentősebb a Nemzeti Színház heti közlönyeként kiadott szépirodalmi 
s divatlap volt 1853-54-ben, névleg gróf Festetics Leó szerkesztette, 
de -  mint a kortársak jól tudták, és később maga az érintett is megírta 
-  valójában az 1848-ban magát exponáló és álneves szilenciumra ítélt 
Jókai Mór irányította, sőt hosszabb írásait rendszeresen közölte itt. 
A Délibáb említése kimondatlanul is bekapcsolja a szöveg és olvasója 
diskurzusába Jókai nevét, alakját, munkásságát. A harmadik novellában 
a megszökött és hazatérő Lidi történetét olvasva, különösen a követ
kező mondatoknál gyanúsan ismerős érzésünk támad: „haragudhatok-e 
reája, ha maga az Isten is megbocsát neki”, valamint „Az ember szeret, 
az ember megbocsát, és lehet-e elítélni egy gyönge gyereklányt, akinek 
harmatosak és fehérek az álmai, és csak szeret”, s legvégül: „Takács
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feláll, kinéz az ablakon, s nézi leányát, akinek megbocsátott” -  nos, az 
apai rend ellen vétő leány története és a megbocsátás isteni gesztusa 
óhatatlanul is előhívja a befogadóban ennek a történetnek egyik köz
ismert változatát Mikszáth Kálmán Tót atyafiakjából, egy már-már fel
háborítóan hasonló tematikájú novellát, melynek címe: A z a pogány 
Filcsik. Csak emlékeztetőül: Filcsik azért kapja a pogány jelzőt, mert 
semmiképpen sem hajlandó megbocsátani és visszafogadni elszökött 
lányát. Van viszont egy bundája, melyhez annyira ragaszkodik, hogy 
semmi pénzért meg nem válna tőle. Filcsiket csak azzal lehet elcsalni 
haldokló lányához, hogy ellopják bundáját, és lánya lakhelyét jelölik 
meg címként, ahol visszakaphatja kedves ruhadarabját. Filcsik ezen 
a találkozón sem bocsát meg lányának, viszont hazafelé menet az út 
mentén fagyoskodó koldusasszonyra és gyermekére ráteríti a bundát, 
s örökre megválva tőle, mintegy levetkőzi ezzel pogányságát is.

Természetesen nem utánérzésről s főleg nem plágiumról van szó 
Krúdy esetében, mindennek -  és az említett utalásoknak is -  határozott 
célzata, konkrét funkciója van. Jósika, Jókai, Mikszáth. Hárman a leg
nagyobbak közül, a XIX. századból. A romantika és — részben -  a rea
lizmus nagymesterei. Az utóbbi kettő Krúdy indulása idején, az 1890-es 
években élő klasszikus, Jókai a nemzet koszorús költője, Mikszáth nép
szerű és befolyásos író, a Jókai utáni nemzedék, az irodalmi derékhad 
vezéregyénisége. Induló író számára őket kikerülni lehetetlen. Induló 
író, ha ambíciója van, szembenéz a két élő óriás örökségével, s leg
alábbis hozzájuk méri önmagát, de mindenképpen számot vet az ő tel
jesítményükhöz való viszony kialakításával. A kánonnal, ha úgy tetszik, 
melyet éppen meghaladni, átalakítani készül mint ifjú pályatárs. Ennek 
a viszonyulásnak többféle kimenete lehet. Vérmesebb egyéniség rábo
rítja az íróasztalt a mögötte ábrándosán körmölő vagy flegmatikusán 
pipázó öregekre -  egy húszéves titánnak már az ötvenéves tollforgató 
is aggastyán -, minek pusztítja a papírt meg a tintát, és foglalja a helyet, 
melyet nem akar átadni fiatal, életerős kollégáinak, nem, az istennek 
sem. Szelídebb, ám határozottan más ízlésű, már csak koránál fogva is 
más eszmények jegyében alkotó pályakezdő számára, hogy megszóla
lását regisztrálja a kor irodalmi diskurzusa (magyarán: hogy észreve
gyék egyáltalán), nélkülözhetetlenül szükséges önmaga meghatározása, 
kivált a nagy elődök teremtette kánonhoz képest. Az ifjú író, paraffa- 
zeálnánk Ignotus mondását, annyiban van, amennyiben különbözik. 
Különbözik, mindenki mástól, de legfőképp közvetlen szellemi atyáitól. 
A kötetben ezzel kapcsolatosan szelíd bocsánatkérés fogalmazódik meg.
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A könyv előszava is ebben a szellemben fogant: „Amennyit írtam, 
amennyit szomorú voltam -  kezdi az előszó írója az mind az én ifjú
ságom. Ha láttam valamit, ha fájt valami -  és mennyi sokszor fájt az, 
amit láttam -, akkor írtam. [...] És mindig fiatal maradtam.” Fiatal, te
hetjük hozzá, mert írt, és szomorú volt, szomorkodott és írt. De miért 
kellene ezért bocsánatot kérni? Márpedig az előszó záró mondata így 
hangzik: „Bocsássák meg az ifjúságomat, szépen kérem.” Vagyis bo
csássák meg, hogy szomorú voltam, és írtam, de főleg azt, hogy írtam, 
hogy írok -  értelmezhetjük a kaput, falat szelíden döngető húszéves 
előszóíró kérését. Egy illedelmes kisfiú kér itt elnézést azért, hogy élni 
és írni mer. A z én történeteimből meséiben is önkicsinyítés folyik, de ez 
a szelídség nem jelenti azt, hogy az ifjú megszólaló bátortalan vagy té
tova volna. Ellenkezőleg, sokkal hatásosabb így a különbség kinyilvá
nítása, mint durván demonstratív eszközökkel. Én kisebb vagyok, s 
hozzátok, ó, ti földi istenek, Jókai, Mikszáth, fel sem érhetek, nem is 
tudok a ti nagy ívű vagy aprólékosan kidolgozott történeteitekhez sem
mit hozzátenni -  mert úgy nem is nagyon lehet, de ez nem jelenti azt, 
hogy ne lehetne „mínuszosan” megszólalni, és úgy mondani valamit 
ezekről a történetekről. Nem is történetek ezek, csak mesék, nem is 
mesék, csak mesetöredékek, részleges megközelítései a valaha volt nagy 
egységnek vagy az egységes, osztatlan világ nagy illúziójának.

így szemlélve Az én történeteimből elbeszélőit, valamelyest helyére 
kerülnek a Tavaszi hangok kérdései: „Most hogyan is mondhatom 
tovább? [...] Ej, volt-e neki története?”, a cipőkről szóló ének bizony
talankodó elbeszélői pozíciója és önkritikus kicsinyítése: „Eh, ez unal
mas mese, nemde, kedves?” Érthetővé válik, miért szégyenkezik, hogy 
leírta ezt az unalmas, száraz mesét. A tékozló fiú bibliai történetéből is 
ismerős hazatérés-történet variációja -  Mikszáth után -  A mester leánya, 
Lidi, melyben a pogány Filcsik könyörtelen könyörületessége és kö
nyörületes könyörtelensége után maga a könyörület, a megbocsátás 
erősödik fel, belesimulva a hétköznapi élet temérdek apróságból álló 
folyamatába. Az apai bocsánat elnyerése a természet rendjébe illeszkedik, 
nagyon is emberi vonásként jelenik meg a novellában, míg Mikszáth 
írásában a földi, apai megbocsátás nem nyerhető el, de valami égi, ke
resztényi örökség nevében, féltett bundája feláldozásával, a pogány Fil
csik mégiscsak a szeretet örök parancsát teljesíti. Krúdy szövegében 
a szökésből megtérő Lidinek -  az emberi gyengeség vállalásával -  apja 
megbocsát, nem minden transzcendencia nélkül, hiszen, mint mondja: 
„haragudhatok-e reája, ha maga az Isten is megbocsát neki”. Arról nem
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is beszélve, hogy Lidi -  hazakerülése óta -  betegen is a templomot járja, 
de, Mikszáth írásától eltérően, a megbocsátás apa és lánya kapcsolatát 
rendezi újjá a maga természetességében. Krúdy szövegében tehát az 
eredeti viszonylatban is helyreáll a megbomlott harmónia nem csak 
embertársi, felebaráti értelemben, mint Mikszáth történetében. Igaz, 
hogy a helyreállt harmóniára a múlt sötét árnya vetül Lidi betegségé
nek formájában, mely mintegy mementóként kíséri a leányt, akárcsak 
szégyene, hiszen Lidi „lehajtott fővel megy az utcán”, ha apja meg
bocsátotta is szökését, ő saját magának talán nem bocsát meg soha. Ez 
talán még kegyetlenebb állapot, mint a pogány Filcsiknek a lányát 
halálában is megtagadó könyörtelensége.

Krúdy nemcsak mást lát meg egy hagyományosan kanonikus témá
ban -  mondjuk a hazatérés-történetben a legerősebb emberi kapcsolat 
természetességét, a szülő-gyerek viszony erejét -, tehát nemcsak másra 
használja a tematikus kánont, hanem másként is beszél az elődök témái
ról. Jósika romantikája már elégtelen az ő érzékenységéhez. Jókaihoz 
fogható nyelvi gazdagsággal rajzolja Mikszáth hangulatait, impresszi- 
onisztikus képeit, de szinte kivétel nélkül bonyolultabb elbeszélő tech
nikát alkalmaz még rövidebb elbeszéléseiben is, gyakran elidegenítő 
keretbe helyezve az eredeti történetet. Valaki hallott egy híres esetet, 
de csak félig-meddig tudja elmondani, valaki régi dolgokra emlékezik, 
de már meglehetősen bizonytalanul, a ködös részeket nem ritkán ön
csalással, hazug képzelettel helyettesítve. Azért valahogy mindig kilóg 
a lóláb, az elbeszélő sokszor nem tud szabadulni a leleplezés kényszeré
től, éleslátása nem egy esetben iróniára és öniróniára készteti. A Tavaszi 
hangok központi problémája ennél fogva nem is a tizenöt éves Mariba 
szerelmes kamasz sóvárgása, bár ez is éppen eléggé érzékletesen tema- 
tizálódik a novellában, hanem a régi elbeszélésmód és mai, ifjú hallgatói 
közötti el-beszélés, a szavak, mondatok elcsúszása, a valamikori nagy 
csaták, felemelő élmények, megható érzések, öröknek hitt, patetikus 
igazságok kidurranása, elfoszlása. A Mariért epekedő kamasz fiú szíve
sen, sőt rajongva olvassa Jósika avítt regényeit, a baj csupán az, hogy 
nemcsak a nagy romantikus, hanem a múltba révedő néni mint kis, házi 
romantikus is mesél, megállíthatatlanul: „És oh, én már nem is tudom, 
mért szeretett engem oly különösen a néni, hálás hallgatóját az ő csodá
latos történeteinek, ahol nagy csizmás, csörgő sarkantyús emberek 
tapossák az utcát, trombita recseg és a lovak dobognak és a vezér hom
loka fehér kendővel van általkötve.” A fiatalok, mialatt a néni fényes 
kötőtűit forgatva új és új történetbe kezd (mely vélhetőleg egyetlen

110



történet végtelen variációja), a fiatalok egymás tekintetébe merülnek, 
más szóval meredten bámulják egymást. A néni történetei, melyek 
rendszerint a kötelező „bizony-bizony úgy volt”-tal kezdődnek, inkább 
idegesítően hatnak a csipketerítős szobára boruló szerelmes alkonyaiban. 
„A néni káprázatos, rémes szóval kiáltott, mint a történetek kezdetén 
szokta”, majd, csak a változatosság kedvéért, bár a fiatalokat tekintve 
ugyanolyan hatástalanul, a néni „újra az elbeszélő, merengő, lassú 
hangba csapott át”, nem sok odaadó megértést váltva ki az egymásra 
szomjazó tinédzserekből: „Mi már régen egymást néztük.” A cipőkről 
szóló énekben, mintha maguk a cipők mesélnék el a jelen megértéséhez 
vezető eseményeket: „Trallá, trallálá. így szól a kis cipő. Míg a nagy 
cipő?... Oh, ő maga a komolyság és fájdalmas mosoly.” A két cipő két 
történetét tulajdonosuk, a Magdából Jettivé lett kisasszony sorsa köti 
össze, ténylegesen azonban az elbeszélő teremti meg egységes törté
netüket: „A selyemkazettből, ahol a limlomot tartom apró regényké- 
imből, onnan vettem ki őket. Csendesen álmodom által újra a cipők 
történetét.” S ne feledjük, hogy a megszökött és megtért Lidi történe
tében a megbocsátó apa foglalkozása iskolamester, vagyis tanító, aki 
siet hangsúlyozni, hogy tanítófamíliából ered, már mester volt a szép
apja is, a tanítást a világon az első foglalkozásnak tartja. A mások gye
rekét okítja-neveli, saját lánya szökése a nevelő nevelési csődjét jelzi. 
Régi történeteken kovácsolódott viselkedési normáit nem tudta vagy 
nem jól tudta átadni a következő nemzedékben hozzá legközelebb ál
lónak, saját lányának. Itt maga a mester, a régi világrend birtokosa jön 
zavarba: „Hogy Lidivel mi is van, azt voltaképpen nehéz elmondani.” 
Az idős mester kudarcát csak az enyhíti, hogy engedve az ősi parancs
nak, mely gyermeke mellé állítja, ország-világ előtt vállalja kétes kalan
dozásba bocsátkozott, hazatérő lányát.

Az 1899-ben kiadott Ifjúság című kö te tsz  én történeteimből címmel 
három kis történetet közöl. Miért szerepel ez a három történet azonos 
címmel és miként értelmezhető mindez a fiatal Krúdy pályáján, miféle 
mesemondások ezek a szerelemről, és mennyire nem a szerelemről be
szélnek -  noha arról is -  ezek a szövegek, mindez hevenyészett értelme
zésem szerint összefüggésbe hozható a modernség kibontakozásának 
tapasztalatával. Azzal, hogy a XIX. század nagy témáinak ellehetetle
nülésével Krúdy, s közvetlen előzményként Ambrus Zoltán, Bródy 
Sándor nemzedéke is, jobbára már csak ilyen kicsiny, apró, semmit
mondó történetekkel szembesülhetett, ráadásul annak belátásával, hogy 
azokat sem tudják maradéktalanul elmondani, mert talán nem is lehet
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elmondani őket. A régi mércével mérve elégtelenek ezek a mesék, 
az új kánon még nem alakult ki, csak alakulóban van ekkor. Az igen 
karakteres alakítók egyike volt Krúdy, aki -  második kötetében -  az 
önkicsinyítés formáját választotta a kritika által is méltányolt magyar 
irodalmi diskurzusba való belépési stratégia részeként. Ne feledjük per
sze, a kicsinyítés mellett ott van az „én” felerősítése, nyomatékosítása 
is, annak iskolapéldájaként, hogy a minutio gyakorta karöltve jár ellen
tétével, az amplifikációval, vagyis a nagyítással. Az „én” állandó jelen
léte A z én történeteimből szövegében pontosan „továbbírja” Ignotus 
gondolatát, amikor retorikai eljárásával a nagyítás egyik változatát, az 
összehasonlításon alapuló komparációt valósítja meg, mely ezúttal nem 
a hasonlóságot, hanem -  kimondatlanul is -  a különbséget hivatott ki
emelni. Annyiban vagyok, amennyiben különbözöm.

Sikeres volt-e ez a stratégia, vajon meghozta-e a kívánt eredményt? 
Figyelték-e az irodalom hatalmasságai a fiatal író közleményeit, meg
bocsátották-e az új tehetség jelentkezését? Szívébe zárta-e a hölgyvilág 
rajongóin kívül a művelt úriemberek társasága? Akadt-e lelkes híve, 
értő olvasója? Nem tudjuk, kik és hogyan olvasták, olvasták-e egyálta
lán az Ifjúság melankóliával átszőtt prózáját. Amit tudni vélünk viszont, 
az szövegen kívüli adalék. Az elismertség és ismertség, mint a modern
ség szövegeinek individuális célja, Krúdy pályáján még sokáig várat ma
gára. Az lfúságröi csak három kis közlemény jelenik meg, az egyiket 
az empirikus szerző menyasszonya, Bogdán Bella írja a Fővárosi Lapok
ban, a másik kettő a Magyar Szemle névtelen közleménye áprilisban és 
júniusban. Más -  semmi. Mint nemzedéktárs megszólal majd a követ
kező években Színi Gyula, Schöpflin Aladár és Kosztolányi is egy-egy 
novelláskötet kapcsán Krúdy mellett. De még jó tíz év a Szindbádíg és 
A vörös postakocsi elhíresüléséig.

S minden bizonnyal nem csak stratégia, nem elsősorban stratégia 
volt mindez. Nem kellett álmatlan éjszakákon kiagyalni az írói elis
mertséghez vezető lépéseket, vagy tanácsért folyamodni a karrierbör
zén. Képzeljük el a legegyszerűbb magyarázatot: a húszéves ifjú így írt, 
mert így látott, így tudott, így akart írni. A többi? Csak szöveg, utólagos 
spekuláció. A kötetből kihámozható retorikai alakzat ki tudja, mi min
denre jó, mi mindent szolgálhat, akár még ma is? A szöveg, ha elég kí
méletlenek vagyunk, nagyon sok mindenre bizonyíték. Minden szöveg. 
Mesemondások a szerelemről? Be kell látnom, inkább a mesemondások 
milyenségét taglaltam, nem a szerelemét, s meglehet, azt sem éppen 
felforgató célzattal. Annyi mindenesetre rögzíthető, hogy a három kis
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történetben az életkori sajátosságoknak megfelelően halad a szerelmi 
érzés alakulása a lehetséges következményekkel együtt. Az ébredező 
érzelem egyéniségformáló hatásától az úgynevezett társadalmi vonat
kozások felmutatásáig. Az engedelmes sóvárgástól a megélhetés kényszer
pályáján vegetáló életformán át a biztonságos szürkeségből menekülés 
és visszatérés választásáig. De ami a szerelemről szólna, óvakodnék 
minden végkövetkeztetéstől, végső felismerés megállapításától. Nagy 
igazságoknak -  ha vannak ilyenek -  ne így leljünk a nyomára. Ezért 
ilyen kicsinyek, aprók, semmitmondók az én történeteim.



R égi képek

Egy allegória toposza Krúdy novellájában

A budai bakter című novella -  a Krúdy-bibliográfía adatai szerint -  elő
ször a Budapest című lapban jelent meg 1903. január 4-én. Ujraközölte 
az Elet című katolikus hetilap 1910. március 27-én Régi képek feleim
mel, egy másik elbeszéléssel együtt. Erre az in médiás rés kezdésre 
maga a novella szólítja fel az olvasót.

A rövidke írás egyes szám első személyben megszólaló elbeszélője, 
amolyan álmatlan kóborló, ugyanis -  se szó, se beszéd -  rögtön az első 
mondattal közli, hogy egyszer éjjel Budán sétálgatott, egy régi, szűk 
utcácskában. Az utca végén lépcsők vezettek felfelé egy másik utcába, 
ahonnan egyre erősödő kopogás hallatszott. Valaki közeledett. Az el
beszélő rögvest kísértetre gondolt, hiszen Budán, ódon házak között, 
éjszaka nem volna csoda, ha megjelenne akár Werbőczy, akár Török 
Bálint szelleme, de nem, csupán az éjjeliőr járta szokásos útját. Tudni
való, hogy a köpönyegben, csizmában, alabárdot cipelő éjjeliőr, vagy 
ahogyan régen nevezték, a bakter, jelen esetben tehát a budai bakter, 
apáról fiúra szálló hagyományos foglalkozás volt a régmúlt időkben. 
Feladata az éjszakai utca csendjének őrzése, a tűzesetek megelőzése, 
tűz esetén riasztás és minden áldott este a késői óra jelzése kiáltással, 
„éjfél elmúlt, aludjatok”, kiabálta teli torokból, hogy aki már aludt is, 
egészen biztosan felébredt. Az elbeszélő -  mintha utánanézett volna 
e budai hivatalnak -  megállapítja, hogy Budán a Gutenakt családban 
öröklődik a bakterség (már csak a német név jelentése miatt is), s meg
említi, hogy a József császár korában szolgálatot teljesítő Gutenakt 
Tóbiás a találkára menő férjes asszonyok szoknyájába akasztotta bele 
alabárdját, és éberségének köszönhetően egy esetben a saját feleségével 
is megcselekedte ezt. A közeledő budai baktert látva elbeszélőnkben 
felmerül a kérdés: vajon járnak-e még éjente találkára a férjes asszo
nyok? Hiszen „a fatáblák mögött ma is olyan szívek dobognak, mint 
az öreg Gutenakt idejében”. Időközben az éjjeliőr, aki öreg, magányos 
legénynek látszott, az elbeszélő mellé ért, köszönt, és csendesen tovább
ment. A kódorgó mesélőt annyira megragadta az öreg becsületes bak
tatása, hogy elhatározta, utánaered. Sikátorokon, girbegurba utcákon 
mentek keresztül, elöl a magába roskadt, vállán alabárdot egyensúlyozó
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öreg bakter, utána a róla gondolkodó, elmélkedő elbeszélő. A követés 
során azonban különös átváltozásnak lehetünk tanúi, legalábbis az el
beszélő állítása szerint. Amint ballag az öreg után, észreveszi ugyanis, 
hogy nem is olyan lassú, cammogó a lépése, sőt inkább friss és fiatalos, 
és „olyan különösen ment most már, hogy ha alabárdos nem lett volna, 
azt kellett volna hinnem, hogy asszony”. Egy furcsa ház előtt, melynek 
egyik ablaka világos volt, az éjjeliőr megállt, benyomta az ajtót, és 
eltűnt az épületben. Az elbeszélő továbbhalad, de nem tud szabadulni 
a kérdéstől: ki volt ez az éjjeliőr, mit akart, miért tért be a házba, éjjeliőr 
volt-e egyáltalán? Ennek következtében a töprengő elbeszélő hajnalig 
bolyong az igazak álmát alvó városban, mármint Budán, míg végre 
hazafelé indul. Egy utcasarkon azonban az éjjeliőrbe botlik. Csak
nem felborítják egymást a nagy sietségben. Az elbeszélő az éjjeliőr 
arcába pillant, azt azonban, hogy mit látott, nem árulja el. Annyit mond 
csupán, hogy az „éjjeliőr felsikoltott, mint egy nő, és két tenyerével 
elfödte arcát, futni kezdett. Köpenyegét felkapta futás közben, mint 
a szoknyát.” Az öreg Gutenakt milyen jó fogást csinálhatott volna 
most -  gondolja a futó alak után révedve az elbeszélő, majd így zárja 
a rejtélyes történetet: „A régi falak között ugyanolyan szívek dobog
nak, mint száz esztendőkkel ezelőtt.” Noha ezt a gondolatot felvetette 
már a történet kezdetén, most, úgy látszik, szükségesnek véli, hogy 
a végén variációs ismétléssel is -  elbeszélését mintegy keretbe fog
lalva -  nyomatékosítsa.

A részletezőbb értelmezés előtt tematikus szinten vizsgáljunk meg 
néhány lehetőséget a narrátor által feladott rejtvény megoldására. Kivel 
találkozhatott éjszaka a kihalt budai utcán, ki lehetett a köpönyeges 
alak, éjjeliőr volt-e, vagy valaki más?

Először higgyük azt, hogy a köpönyeges alak éjjeliőr volt, öreges 
lépteit és ijedt sikolyát vélte asszonyosnak az elbeszélő. Idősebb férfiak 
asszonyokhoz hasonulása jól ismert, természetes jelenség.

Másodszor persze gondolhatunk arra, hogy a köpönyeges alak asz- 
szony volt, talán éppen a bakter felesége, aki így, a bakter álruhájában 
ment éji találkozóra. Ebben az esetben az igazi bakter már kissé nagy
vonalúan látja el hivatalát, vagyis ez idő tájt otthon alszik.

Harmadszorra vélhetjük azt is, hogy a köpönyeges alak asszony volt, 
aki éji találkozóra ment, de nem feltétlenül a bakter felesége, lehet 
bárki, noha mindenképpen olyan hölgy, aki nagyon is kapcsolatban áll
hat az elbeszélővel. Hiszen tudjuk, az elbeszélő egyedül sétálgat az éjjeli 
utcán, hajnalig csavarog a budai városrészben. Talán éppen azért,
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mert kedvese, szerelme nem hajlandó fogadni akkor éjszaka, hogyan is 
fogadhatná, ha másfelé van dolga, egy másik házban, egy másik férfiú
val. Ezért sikolt fel az álruhás hölgy, felismerve hódolóját a hajnali 
utcán. Az elbeszélő ebben az esetben éppen úgy jár, mint az általa fel
idézett Gutenakt bakter, aki egy ízben a saját feleségét kapta el titkos 
éji útján. Tehát ő maga, az elbeszélő változik, analóg történet révén 
a címben jelzett budai bakterrá.

Némi elszántsággal bármelyik lehetőség igazolható a szöveg poéti
kai adalékaival, vagyis ily módon „tovább írható” a budai bakter meséje, 
felelevenítve talán kissé a svájci tematikus iskola örökségét. A szövegről 
alkotott vízió mellé azonban elengedhetetlenül odakívánkozik az úgy
nevezett gyanakvó olvasás gyakorlata, amely elemzői módszerként igen 
termékeny szempontokat eredményez. Elsősorban arra kérdezve, hol 
mond ellent önmagának a szöveg, hol bizonytalan, hol hiányos a nar- 
ráció, hol marad homályban valami, és mi ennek a homályosságnak, 
két- vagy többértelműségnek a szerepe a szövegben.

Van néhány olyan mozzanat A budai bakter történetében, mely 
akarva-akaratlan alakítja a szöveg értelmezhetőségét. Semmi különös 
nincs abban, hogy éjszakai kalandról mesélve előbb-utóbb feltűnik 
a novella terében a hold, mely természetesen -  kivált ismétlődő emlí
tésével -  okvetlenül többet jelent az éjszakai égitestnél. A budai bakter 
árnyékként közeledik a keskeny utcában, „hová méla és reszkető vilá
gosságot szórt az égi hajó”. Az éjjeliőrt követve kihalt utcákon járnak, 
mintha „a hold egy halott városra világítana a magasból”. Szép, holdas 
éjszaka! A hold emlegetése azonban -  annyi minden mellett -  gyakran 
kapcsolódik a változás, változékonyság, átváltozás motívumához. 
Shakespeare drámájában Júlia arra kéri Rómeót, ne a holdra esküdjék, 
mert az változó („körbe járva változik havonta”), s akkor szerelme is 
éppúgy változó lesz. Nem meglepő tehát, ha éppen az idézett hold
világítás után kezdi észlelni az elbeszélő, hogy öregember helyett talán 
mégis asszonyszemély megy előtte. A rejtélyes ház világos ablaka 
mintegy a világító hold megfelelője az ember építette világban. A női 
jelleg erősödésére hívja fel a figyelmet továbbá az is, hogy a hold köz
ismert nőszimbólum.

De ha feltételezzük, hogy a budai bakter nem más, mint köpönyegbe 
bújt, éji pásztorórára induló asszony, akkor a történet, melynek előké
pét az elbeszélő Gutenakt Tóbiás esetének felidézésével vázolta, maga 
a történet nem lesz más, mint megismétlődő, párhuzamos eseménysor, 
kedélyes anekdota, írhatta volna Mikszáth. Hiszen az elbeszélő nem
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győzi hangsúlyozni, némi variációval kétszer is említi, hogy a fatáblák 
mögött vagy a régi falak között ma is olyan, ugyanolyan szívek dobog
nak, mint az öreg Gutenakt idejében, a második változatban: mint száz 
esztendőkkel ezelőtt.

A gyanakvó olvasás konoksága azonban nem elégedhet meg ennyi
vel. Miért nem nyilvánítja ki a szöveg az átváltozás, ráismerés aktusát 
határozottabban, miért csak hasonlatok formájában állítja a szöveg az 
állítólagos éjjeliőr női mivoltát? „Az éjjeliőr felsikoltott, mint egy nő”, 
aztán „Köpenyegét felkapta futás közben, mint a szoknyát”. Bármeny
nyire csábító értelmezés volna is a bakternak öltözött csalfa nő lelep
leződése, mégsem elégedhetünk meg ennyivel. Minden jelképesség, 
átváltozás, nőszimbólum mellett is némileg zavaró tényező marad, 
hogy a budai bakter egyszerre férfi és egyszerre nő. Nehezen állhatunk 
ellen ama értelmezési lehetőség kihívásának, mely valamiféle hibriditás 
megnyilvánulásának látja ezt a sötét, éji alakot. Olyan titokzatos lény
nek, akiben férfi és női vonások keverednek, sőt egyenlő arányban 
jelennek meg, mint egyes antik istenekben -  csak a legfeltűnőbb pél
dákra utalva -, Siva kétnemű ábrázolásaitól a görög-római mitológia 
női és férfi változatban is elterjedt istennevein át (Dianus-Diana) a ró
maiak közkedvelt kétarcú Janusáig, akiben a latinok az ellentétpárok 
egységében megvalósuló androgünitást is tisztelték. A legnevezetesebb 
példa természetesen Aphrodité és Hermész gyermeke, Hermaphrodi- 
tosz, aki kétnemű, vagyis hermafrodita, s mint házi isten a házasság 
védője is volt -  nem ennek modern megtestesülésével találkozunk a budai 
éjszakában? Az androgünitás, a férfi-nő egység a határtalanság mítoszát 
valósítja meg, vagyis a nem kettévált, nem megoszlott létezésnek, az el- 
különületlen teljesség emlékezetének őrzője, őre. S talán nem érdektelen 
bevonni az értelmezésbe Jung lélektani kategóriáit, az anima-animus 
kettősségét-egységét. Ha az anima-animus párosa a női jelleg megsze
mélyesítése a férfi tudattalanjában, és a férfi jellegé a nő tudattalanjában, 
akkor nem nehéz belátni, hogy egyensúlyozó kétneműség működik 
a lélek mélyén. Minden férfiban, mondja Jung, él egy bizonyos női kép, 
mely alapvetően tudattalan, az ősöktől örökölt, nőkről szerzett tapasz
talatok összességéből képződött típus vagy inkább archetípus, a nőről 
szerzett összes benyomások lerakódása, örökölt pszichikus alkalmazko
dási rendszer. A nőnek is van természetesen a férfiról szinte vele született 
képe, ősképe. Az anima és animus feladata, hogy helyreállítsa a kapcso
latot az individuális tudat és az ösztönökből, archetípusokból táplálkozó 
kollektív tudattalan között. Ezzel a két vékony szállal, a férfilélek női
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ősképével és a női lélek férfi ősképével hurkolódik a felbomlott egy
ségre emlékező kollektív tudattalanhoz az individuális tudat. Vélhetőleg 
ezért sikolt fel a bakter-álruhás nő, amikor arcába pillant az elbeszélő. 
Önnön animusa kel életre az elbeszélő vizslató tekintetében.

A kettősségre azonban érdemes még fokozottabban figyelni. Egé
szen pontosan arra, hogy a budai bakter „lehajtott fejjel kullogott az 
utca közepén”, és oldalról, hátulról nézvést férfinak tűnt, bár járása 
mind nőiesebbnek, s aztán elölről, arcába tekintve csaknem nőnek. 
Mindez sokkal inkább már nem is a szimbolikus vagy mélylélektani 
irányba viszi, hanem az allegorikus megjelenítés lehetősége felé fordítja 
a gyanakvó olvasó érdeklődését. Különösen, ha az Elet című hetilap köz
lésében található Régi képek felcímre gondolunk. Miféle régi képekről 
lehet itt szó? Nem egészen indokolatlan talán A budai bakter szövegé
ben és még jó néhány Krúdy-elbeszélésben megbúvó képzőművészeti 
párhuzam vizsgálata, az a „határátlépés”, ha festménytöredékek, ön
kéntelenül is felidézett látványemlékek lehetőségét illesztjük az elem
zésbe, s a novellák egyes alakjait, helyszíneit festett képekre utaló 
szövegfoszlányoknak is tekintjük. Vajon milyen szerepe van az értel
mezésben a felismert (vagy akár önkényesen odatársított) utalásoknak, 
a művészeti ágak dialógusának, a toposzok társművészeti megjelené
sének, intermediális átemelhetőségének?

Kétségtelen, hogy a képzőművészet nagyjából letűnt hagyományai 
közé tartozik az elvont fogalmak megszemélyesített megfestése, szobor
rá formálása, úgynevezett képzőművészeti allegóriák alkotása. Maguk 
a művek azonban -  amellett, hogy ez a fajta allegorizálás elvesztette idő
szerűségét -  nem tűntek el, festmények, freskók, szobrok, dombor
művek, kariatidák alakjában itt élnek velünk. A képpel, anyaggal ér
zékletessé tett fogalmak allegorikus toposzként felidéződnek egyes 
szövegekben. A képzőművészetben alkalmazott allegorikus ábrázolás 
szövegbeli megformálását rejti Krúdy novellája is.

A megszemélyesített fogalmak gyakorta képviselnek egyházi, illet
ve vallásos jellegű tartalmat. Olyan allegorikus alak, amelynek arca 
két nemet jelöl, éppen a négy sarkalatos erény egyikének allegóriája. 
A Prudentia néven ismert Okosság vagy Bölcsesség az, amely ugyan 
alabárd helyett kezében tükröt tart, mellyel a múltat és jövőt is látja -  
jelen helyzetben Gutenakt Tóbiás történetét éppúgy, mint kései utód
jának esetét-, a fejét pedig, csakugyan, a fejét kettős arccal ábrázolják: 
elöl fiatal nő, hátul idős férfi. Ebben az összefüggésben már nem a budai 
bakter, nem is egy csalfa asszonyság, hanem maga Prudentia ment
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akkor éjszaka a holdfényes utcán. A budai bakter jelentése ezáltal tovább 
gazdagodik: a bakter szó felügyelő, őr, őriző, csősz meghatározásaihoz 
már az erénycsősz értelmezés is kapcsolódik. Persze aligha vitás, hogy 
az erénycsősz szerepét -  legalábbis az átváltozás felismeréséig -  az el
beszélő játssza, az ő gondolkodása irányul elsősorban a családra, gye
rekre, unokára: ,Jó az Isten, hogy megengedi, hogy az ilyen öregem
bernek is legyenek vágyai, reményei és boldogságai!” -  sóhajt magában 
az elbeszélő, tisztességes, családias képzetkörben töprengve. De mi 
következik abból, ha az Okosság, Bölcsesség allegóriája végigsétál az 
éjjeli városon? Sétájának altkor van jelentése, ha okossága, bölcsessége 
a példa erejével megnyilvánul az erényeket követő halandók előtt. Hiszen 
az Okosság -  miként társai a négy sarkalatos erény dogmájában: Igaz
ságosság (Justitia), Bátorság (vagy Lelkierő, Fortitudo) és Mértékletesség 
(azaz Temperantia) -  mint erkölcsi erény, nagyon is gyakorlati útmu
tatóval szolgál a kötelességteljesítés konkrét útjain. Az Okosság segít 
abban, hogy meghatározzuk helyzetünket, felismerjük teendőinket.

Ha valóban Prudentia sétál itt, akkor az elbeszélőnek fel kell ismer
nie egy kijelentés helyességét, és meggyőződéses hittel kell vallania fel
ismerését. S lássunk csodát, Prudentia nemcsak átvonul a színen, hanem 
végül bele is költözik az elbeszélőbe. Már csak azért is, mert a szöveg, 
mely hatvan -  rövidebb, hosszabb -  mondatból áll, tizenkét éles kérdő 
mondatot tartalmaz. Különösen a hetedik bekezdésben sűrűsödnek 
a kérdések, itt öt kérdés követi egymást. „Vajon mit gondol magában az 
ilyen öreg, magányos legény, ha régi utcákon, százesztendős köveken, 
világos nyári éjszaka tovaballag? Vannak-e titkai a csendességből? Hal
lotta-e az égből a csókok csattanását? Tudja-e, hogy ő maga szomorú, 
nevetséges és bús emléke a múltnak, s maholnap, ha csizmáját szegre 
akasztották, senki sem fog emlékezni rá? Vagy tán gyereke van otthon, 
vagy pajkos unokája, akit nappal a virrasztástól vörös szemeivel nézeget, 
megszid és szeret?” Csupa talány, csupa kérdés, csupa tanácstalanság 
itt még az elbeszélő. Amíg a ház előtt vagyunk, hová az éjjeliőr (vagy 
Prudentia) belépett, hangsúlyos kérdések uralják a szöveget. „Vajon 
hová ment az öreg? Mit jelent ez a kivilágított ablak az éjszakában?” 
A hazafelé induló elbeszélő azonban nyugodt, kérdései nincsenek már, 
a hajnalodással ő is megvilágosodik, mintha felismert volna valami tör
vényszerűséget. Nyugodtan néz egy teljes percig a rejtélyes köpenyeges 
alak után. Aztán megismétli az egyszer már aktualizált keretben elmon
dott felismerését. Már nemcsak arról beszél, hogy hiába olyan csende
sek a bezárt házak, mert a fatáblák mögött ma is olyan szívek dobognak,
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mint az öreg Gutenakt idejében. Átszíneződik és átértékelődik, ami 
múlt és jelen cinikusnak mondható egybemosása volt. A szöveg utolsó 
mondata a véglegesség, a végérvényes meggyőződés biztonságával válik 
az emberi gyarlóság belátásává: „A régi falak között ugyanolyan szívek 
dobognak, mint száz esztendőkkel ezelőtt.”

S még valami következik abból, ha elfogadjuk a történetben Pru- 
dentia jelenlétét. Nem tekinthetünk el attól, hogy másodszori közlés
ben A budai bakter egy másik novella, Az ördög cimborája című mellett 
jelent meg, Régi képek feleimmel. Sőt, ha tovább vizsgálódunk az Élet 
1910-es számaiban, még egyszer felfedezhetjük a Régi képek megjelölést 
szintén két novella, A nemzetiségi kutya és a Tutajosok című fölött. 
Többször nem, mai tudásunk szerint később sem. Nem túl merész ötlet 
ezek után megkockáztatni, hogy a kétszer két novellában a négy sarka
latos erény allegóriáját keressük, s elképzelhető olyan olvasat, mely ezt 
igazolja. Az ördög cimborája című írásban az Igazságosság (Justitia) kör
vonalazódik, A nemzetiségi kutya címűben a Lelkierő vagy Bátorság 
(Fortitudo) költözik egy kutya viselkedésébe, a Tutajosok szökött rabja és 
az őt segítő tutajosok viszonyát a Mértékletesség (Temperantia) hatja 
át. Mindenhol felfedezhetők az allegóriára utaló attribútumok, elraj- 
zolások, helyettesítő formulák, s mindez részletes elemzéssel bizonyít
ható. A Krúdy-képtár már a XX. század legelső éveiben igen gazdag, s 
bővülésének, meglehet, épp az allegóriákat illetően történeti oka is van. 
Ne feledjük, a kétszer két folytatásban, Régi képek összegző címmel 
megjelent novellákat Krúdy az Elet hetilapja számára szerkesztette 
egybe, mintegy a négy erény allegóriájának foglalatául, de eredetileg 
1903 januárjától februárban, májusban és augusztusban jelentek meg, 
mind a Budapest című lapban.

Az épülő Országház 1902-re már olyan stádiumba jutott, hogy Lyka 
Károly Művészet című folyóirata képeket is közölt a belső falakat díszítő 
freskókról, Lotz Károly remekeiről, Dömötör István tollából Az új ma
gyar országháza falfestményei címmel. Ennek egyik illusztrációja például 
A Bölcsesség allegóriája, Lotz Károly festménye. Nem tudjuk, látta-e 
mindezt Krúdy, de alapos okkal feltehető, hogy élvezettel forgatta kora 
művészeti folyóiratait, díszes szalonalbumait (nem egy szerkesztőjéhez 
jó ismeretség fűzte). Nagyra becsült mestere és sok tekintetben példa
képe, Bródy Sándor pedig egyenesen szerzője volt a század első éveiben 
a Lyka Károly-féle Művészetnek. Arról nem is beszélve, hogy az Ország
ház építésének ügye, a belsőépítészeti-díszítőművészeti kérdések, ese
mények, Lotz Károly tevékenységének szelleme azokban a boldogabb
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időkben szinte napi rendszerességgel benne volt a levegőben, a kávé
házak kulturális légkörében.

Mivel fiatalkori írásokról van szó, bízvást kijelenthetjük, hogy 
a Krúdy-képtár egyik alapeleme, régi képe A budai bakter szövegéből 
kirajzolódó erény-allegória s a viszonylag korai szöveg már itt jelzi, 
hogy az életre keltett allegória erkölcsi tartalma, a sokat tapasztalt Böl
csesség az életmű legkülönbözőbb darabjait is átszövi majd.



Negyven év

A Krúdy-epika egyik jellegzetessége, hogy az elbeszélő -  már a század
forduló novelláitól kezdve -  szinte rendszeresen jelzi szereplői életkorát, 
mintegy jellemzésül használva az életkor feltüntetését. Természetesen 
nem csak Krúdy használta ezt a módszert, mellyel élesebb kontúrokkal 
emelhette ki az egyes karakterek vonásait, ám egy bizonyos életkor 
hangsúlyozása az ő prózájában olyan erővel jelenik meg, melyet nem 
lehet egyszerűen mellőzni. Mivel a negyvenedik évükben járó férfiak 
felléptetése mindenestre nem elhanyagolhatóan uralja Krúdy egyes 
szövegeit, ideje szembenéznünk a jelenséggel, hogy legalább megkísé
reljük valamiféle megnyugtató magyarázat körvonalainak kialakítását. 
Még akkor is, ha nem törekszünk semmiféle átfogó körképre, s hivat
kozásaink esetlegesek, mondhatni hevenyészettek lesznek, végképp 
nem a teljesség igényével.

A szereplők életkorát tanulmányozva nagyon könnyen áldozatul 
eshetünk annak a közkeletű tévedésnek, melynek csapdájába a hatvanas
hetvenes évek Krúdy-szakirodalma részben bele is esett: kiindulva 
abból a tapasztalatból, hogy ha már a novellaalakok életkora és az 
empirikus szerző életkora többé-kevésbé azonos, akkor mintegy alte- 
regóviszonyt feltételezhetnénk a novellahősök és a szerzői én között. 
Kézenfekvő ilyenkor az önmitizáló önéletrajziság kártyáját kijátszani 
az elemzésben, noha ezt a fajta értelmezést ebben az esetben sem 
minősíthetnénk kétségbevonhatatlanul megalapozottnak. Más kérdés, 
hogy egyébként valóban akad olyan szöveghely, ahol egyezik vagy köze
lít egymáshoz a két életkor, van azonban olyan példánk -  nem is egy -, 
amikor nagymértékben különbözik. 1910-ben -  az empirikus szerző 
32 éves- A  bőgő itt marad című novellában a Lepke nevű bőgőhordozót 
a narrátor így mutatja be: „Lepke, tiszavázsonyi születésű, ötvenhárom 
esztendős, özvegy, tizenhat gyerek apja.” Nem is beszélve az annyiszor 
alteregóként emlegetett Szindbádról, aki hol a harmincadik születés
napján kap levelet egy felvidéki hölgytől, hol százkét, majd háromszáz 
éves, időnként meghal, aztán feltámad, mintha mi sem történt volna. 
Előfordul, hogy a huszonkilenc éves Krúdy elbeszélője belép a negy
venéves férfi szerepébe az egyes szám első személyben elmondott 
monológban, máskor viszont az ötvenedik életévében járó Krúdy fiatal
emberként beszélteti hősét szintén egyes szám első személyben. Az el
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beszélő szövegben artikulálódó narrátori hang már önmagában kérdé
sessé teszi az összefüggést az életrajzi szerző valós életkora és az általa 
megírt szereplők életkora között, még ha időnként a két életkor túl
zottan nem tér is el egymástól.

Krúdy novellisztikájában leggyakrabban a tízes évek végéig kelet
kezett alkotások jellemzik a szereplőket életévük említésével. A kor 
megjelölése többféleképpen történik. Van, amikor egészen pontos év
számot mond az elbeszélő: a Rumfy Artúr című, 1912-ben megjelent 
novella egyik szereplőjéről, akit Tiszainak hívnak, és foglalkozására 
nézve „bohém volt, hírlapíró”, s akiről az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélő kerek perec állítja: „Ekkor tizenhét esztendős volt Tiszai.” 
Vagy emlékeztessünk a következő frappánsan pontos kijelentésre: 
Jerom os huszonnégy esztendős volt, és egy Mozart-indulóba volt 
szerelmes” -  mint olvasható az Egy régi uraság pesti utazása című, 1914-es 
elbeszélésben. „Most harminckét éves vagyok” -  mondja magáról a Férfi
mese hőse a történet végén (1915-ben). S egy női példa az életkor meg
váltására a Nagybotos csatája Angyalkával című, 1915-ös történetből: 
„Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly nő voltam mindig” -  nyil
vánítja ki az elbeszélés nyilván nagyon komoly hölgye, ha csak az 
ironikus hangvétel meg nem kérdőjelezi ezt a kinyilatkoztatást.

Mindemellett jó néhány alkalommal a hőseit bemutató elbeszélő 
csak körülbelüli életkort jelöl meg. Mint például Az asszonyok sarka 
című, 1910-es novellában, melynek egyik szereplője, a „zöldkalapos 
ember” „körülbelül negyven-ötven-hatvan esztendős volt”. Mindezt 
ugyebár kissé nagyvonalú elbeszélői meghatározásnak vélhetnénk, ha 
éppen nem ez volna e novellaalak egyik fontos jellemző jegye; hiszen 
-  miként maga a narrátor állítja -  „hogy tulajdonképpen mennyi volt: 
azt ő maga sem tudta bizonyosan”. Máskor az egyes szám első személy
ben megszólaló elbeszélő nem ismeri pontosan az egyik szereplő élet
korát, meglehet, azért sem, mert gyerek nézőpontot érvényesítve az 
iskolásfiú szemével lát és láttat -  „Talán ötvenesztendős volt, de lehe
tett hatvan is” -, s egy kisfiú számára ötven- és hatvanéves felnőtt között 
nincs oly nagy különbség. Még szebb és különösebb ennél, amikor az 
egyes szám első személyben beszélő szereplő bizonytalanítja el életko
rát -  és nem mellesleg az olvasót - , mint a Mécses az ablakon 1912-es 
írásában, ahol a Hermán nevű férfiú összegzi élete tanulságát: „- Soha
sem ismerkedem meg azokkal a nőkkel, akik szeretnék. Ezért maradtam 
fiatal, bár tán már hatvanéves is elmúltam.” Az 1919-es Asszonyságok díja 
temetésrendezőjét, Czifra Jánost így jellemzi az egyes szám harmadik
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személyben fogalmazó, de úgy látszik, korántsem mindentudó elbe
szélő: „körülbelül ötvenesztendős volt a köpcös, meggondolt férfiú”. 
A Johanna esti vendége 1914-es elbeszélés egyes szám harmadik sze- 
mélyű és ugyancsak egyáltalán nem mindentudó, sokkal inkább korlá
tozott tudású mesélője így állítja elénk egy kis lengyel falu uraságát: 
„Öreges, fáradt külsejű és petyhüdt magatartású férfiú volt, lehetett 
ötven-, de hetvenesztendős is.” S egy utolsó, már végképp ellegendá- 
sított életkor-megjelölés a kései korszakhoz tartozó Szalonok hőse 1930-as 
novellából: „lakott Pesten egy Abrándy nevű férfiú, akinek az volt a híre, 
hogy titokban már százesztendős is elmúlott, de ezt sohasem árulta el”.

A Krúdy-szakirodalom nemigen említi, hogy van egy életkor, mely 
kitüntetett szerepet játszik az író prózájában: ama bizonyos negyven 
év. Esetenként következtetnünk kell -  bár nem túl bonyolult számtani 
művelettel -, hány éves is a novella szereplője, ám a fejszámolói mun
kának annál maradandóbb, felhívóbb jellegű lesz az eredménye. Az 
Ábrándozás című, 1907-es novellában az elbeszélő visszagondol egy „tízesz
tendős diákfiúcská”-ra, s hozzáteszi: „Ez a fiúcska -  én voltam harminc 
esztendő előtt.” Ezzel máris előttünk áll az elbeszélő, aki szinte meg
lett, komoly ember, hiszen tíz meg harminc egyenlő negyvennel, tehát 
a történetmondás idején narrátorunk éppen negyvenéves. Az 1919-es 
A bolondok kvártélyának idegenje „lehetett harmincesztendős, de ötven 
is” -  valószínű tehát, hogy életkora a két dátum között, negyven felé 
járt. Máskor valóságos kis feladvány megfejtéseként jutunk el a bűvös 
negyven évhez. „Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós, történetünk 
előtt körülbelül huszonöt esztendővel kisdiák volt a határszéli algim
náziumban” -  szól a Szindbád, a hajós Első utazásinak kezdő mondata. 
Mivel az algimnáziumot tíz és tizennégy éves kor között végzik a gye
rekek, ha ehhez „körülbelül” huszonöt évet hozzáadunk, nagyon köny- 
nyen megkapjuk a negyven esztendőt. De bőven akad példa arra is, 
amikor az elbeszélő nyíltan kimondja, vagy szereplőivel kimondatja, 
hogy körülbelül vagy kereken negyvenesztendősek. „Pázsmáti ebben 
az időben körülbelül negyvenesztendős volt”, közli A  podolini takácsné 
elbeszélője 1909-ben. A Zsigmond utolsó szava című, 1915-ös írásban egy 
hölgy, bizonyos Lujza sóhajt így könnyedén: Negyvenéves vagyok.
És ezenkívül?” Az 1918-as Napraforgó Almos Andora „falusi tudós 
volt. Körülbelül negyvenesztendős, szikár, ércfejű és lágy tekintetű 
agglegény”, s a szintén 1918-as A z útitárs utas elbeszélője így kezdi 
történetét: „Akkoriban töltöttem be negyvenedik évemet”, majd a kis
regény közepén még egyszer visszatér kritikus életkorára: „negyven
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esztendős koromban kímélni kezdtem magam”. (Bár itt, a megírás idő
pontjában az életrajzi szerző valóban negyvenéves, csakhogy az elbe
szélő már nem lehet annyi, hiszen mindarra visszaemlékszik csupán, 
ami negyvenévesen történt vele.)

A negyven esztendő hangsúlyozásának jelentését talán nem egészen 
indokolatlan párhuzamba állítani az analitikus pszichológia rendszeré
ben kifejtett gondolatokkal. Jung A z élet delén című tanulmányában1 
mutat rá a negyvenedik életév sorsfordító szerepére. „Minél közelebb 
kerülünk életünk közepéhez -  írja -, s minél jobban sikerült személyes 
beállítottságunkban és szociális helyzetünkben megerősödnünk, annál 
erősebb az a látszat, hogy fölfedeztük a helyes életirányt s a magatartás 
igazi eszményeit és alapelveit. így aztán feltételezzük ennek örökér- 
vényűségét, s erényt kovácsolunk az ehhez való állhatatos ragaszkodás
ból. Eközben szem elől veszítünk egy lényeges tényt, hogy a társadalmi 
cél elérése a személyiség teljességének a rovására megy.”2 A jungi elmé
let alapján ebből a lelki elhanyagolásból következik -  miként a statisz
tikai adatok is tanúsítják -, hogy a negyven év körüli férfiaknál meg
szaporodik a depressziók száma. A férfiaknál a harmincöt és negyven 
év közötti életszakaszban (nőknél valamivel korábban) jelentős változás 
készülődik az emberi lélekben, mely „neurotikus nehézségek” forrása 
lehet. Vajon merő véletlen-e, vagy ennek a készülődő változásnak lát
ható jeleként, metaforájaként is értelmezhetjük azt, hogy A fuvolás tör
ténete című, 1913-as Krúdy-novella címszereplőjét, Csipkait az el
beszélő ekként mutatja be: „Harmincöt esztendős volt, félig-meddig 
fehér volt a haja, mint novemberben a háztető, és olyan rövidlátó volt, 
mint egy muzsikushoz illik.” (A haj őszülése az életerő csökkenésének 
szimbóluma is.) A negyven körüli életkorban bekövetkező, eleinte nem 
tudatos és alig feltűnő változások okait Jung a tudattalanból eredezteti. 
A módosuló lelki tényezők társadalmi nézeteinket, életvitelbeli szoká
sainkat is átalakíthatják. „Néha amolyan lassú karakterváltozásféle ez, 
máskor olyan tulajdonságok bukkannak felszínre, amelyek a gyerek
korban voltak utoljára láthatók, vagy eddigi hajlamok és érdeklődések 
kezdenek elhalványodni, s helyükre mások lépnek, vagy pedig -  ami 
igen gyakori -  az eddigi meggyőződések és alapelvek, különösképp az 
erkölcsiek, kezdenek megkeményedni és megmerevedni, ami ötven felé 
lassacskán türelmetlenséggé és fanatizmussá fokozódhat -  mintha csak 
ezek az alapelvek létükben volnának fenyegetve, és ezért kellene most 
már annyira hangsúlyozni őket.”3 Aki fiatalemberként a nők bolondja 
volt, érettebb korában valóságos mizantróp is lehet, mint A templomi
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énekesnő szíve című, 1914-es novella férfihőse: „Ekkor körülbelül negy
venéves volt Bálványosi, és a magányt azért kedvelte, mert elmúlt éle
tében nagyon jól megismerte az embereket. A nőket... Húsztól har
mincadik évéig az orfeumban ült, vagy magányos nőket lesett a bás
tyasétányon.”

Jung másik példája, melyben egy „kegyes férfiú” negyvenéves 
korától valami elviselheteden erkölcsi és vallási türelmetlenségbe lovalja 
bele magát, miközben kedélye szemlátomást elborul, mígnem ötvenöt 
éves korában egy éjszaka felül az ágyában, és kijelenti, hogy ő tulajdon
képpen lump, és utolsó éveit „dínomdánomban” éli, akár egy Krúdy- 
novella vázát is alkothatná. Valamelyest hasonló fordulatnak lehetünk 
tanúi A postakocsi éjjeli utasa című elbeszélésben (1915), midőn a fogadó 
vendége (aki mellesleg színész) a lámpás elé tartja vörös borral teli 
poharát, és jókedvűen kiált fel: Mégis jobb élni, mint meghalni!
Ugyebár, asszonyom, kár lett volna értem? Hisz még aránylag fiatal
ember vagyok. Negyvenesztendős.”

Talán ebben az esetben is éppen arról van szó, hogy a megöregedés 
előtt álló férfi élete reggelét, az ifjúság pszichológiáját akarja átmenteni 
abba a korba, amikor számára már elharangozták a delet. Nemcsak 
romantikus visszavágyódás ez a múltba, hanem menekülés is. Jó néhány 
felnőtt visszatántorodik élete második felétől, mondja Jung, mintha ott 
ismereden, veszélyes feladatok leselkednének rá, már csak azért is, mert 
a „déli fordulat” még egyes testi tulajdonságok átalakulásában is meg
nyilvánulhat. A férfiak nőiesebbek, a nők férfiasabbak lesznek. A látha
tónál azonban sokkal inkább változik a lelki szubsztancia elrendeződése. 
Sok férfi negyvenéves kora után nemcsak testi, hanem lelki értelemben 
is hanyatlani kezd, míg az asszonyok egy része éppen ilyenkor ébred 
„szociális felelősségre és társadalmi tudatra”. Ezt a sajátos, kettős tapasz
talatot ismeri fel némileg kiábrándultán az Aranykéz utcai szép napok Nagy
botos Violája, aki érettebb korára a nők öltözködésére csak legyint, 
vagy dörmög az orra alatt, s elhagyott agglegénynek érzi magát. „Eddig 
olyanokat mondtam a nőknek, melyeket nem értettek meg. Könnyű 
volt a mennyországról vagy a túlvilág! életről hazudozni, hisz fiatal vol
tam -  gondolta magában Nagybotos. -  Most azonban már megköve
telik a nők, hogy érthető és értelmes dolgokkal mulattassam őket” -  
áll ennek a kötetnek A vadember fülemiléje című, 1915-ös történetében.

A negyvenedik év után gyakori idegösszeroppanás és depresszió oka 
a társadalmi szerep feszültségei, a túlterheltség, sikertelenség mellett 
főleg az elmélyülő személyiségválságban keresendő. Ez a tapasztalat
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„szemantikai anomália” formájában bukkan fel a Napraforgó című 
regényben az „Alkonyodon, mint a fáradt szív” kijelentésben, melyet 
néhány bekezdésnyi kontextusával együtt érzékletesen elemez Kemény 
Gábor a nyelvi kép stilisztikájának szempontjából.4 Az élet délutánján 
egyszer csak összetörik az addigi férfistílus, s utána nem marad már, 
csupán egy elnőiesedett férfi. Egy 1921-es novellában is mintha ilyesmi 
fogalmazódna meg Egy regényes úr felsülése címmel: „lakott szent Margit 
szigetén egy beteges fiatalember, aki időszámításunk szerint alig múlott 
el negyvenkét esztendős, máris naphosszat a Duna partján ült az egy
kori apácazárda romjaiból maradott fehér köveken, a két kezét térdére 
fektette, és oly hosszadalmasan nézegetett Pest felé, mint az a próféta, 
akit a víg Babilonból egykor kikergettek”. A nők viszont ezekben az évek
ben a határozott férfiasság és kemény intellektus páncélját is ölthetik 
magukra, elnyomva akár alapvető érzéseket, érzelmeket. A fogadósné, 
vagy az elvarázsolt vendégek című, 1926-os elbeszélés címszereplője, 
Aranka „Negyvenedik éve felé közelgett, megszokta szemügyre venni 
a férfiakat olyanformán, mint a gúnárokat vagy a kakasokat -  csak éppen 
meg nem emelte őket.” Jung szerint nagyon sok baj származhat abból, 
ha egyébként okos és képzett emberek teljesen fölkészületlenül kezdik 
el életük második felét. Az öregedő embernek kötelessége, hogy komoly 
figyelmet szenteljen legbensőbb önmagának. Az élet minden kor
szakának megvannak a maga örömei; nem kell szomorkodni, hogy egy
kor megöregszünk” -  szólt Levrey az 1917-es Reszt in Peszth szereplője, 
aki „még nem volt negyvenesztendős”. Amikor az öregedő ember az 
idő múlása előtti tehetetlenségében -  mint Jung felsorolja -  „hipo- 
chonder, fösvény, elvek megszállottja, múlt idők magasztalója vagy 
éppen örök siheder”5 lesz, azt a hibát követi el, hogy élete második felét 
is az első alapelvei szerint irányítja. „Bár negyvenedik éve felé közelgett 
a bősz ember -  azért volt bősz, mert mindig mást várt az élettől, mint 
amit kapott - , bizonyos gyermekes szentimentalizmussal gondolt arra, 
hogy estére elutazik a városból, és többé egyetlenegyet se lát viszont 
ez arcok közül, amelyek itt ismerősei lettek” -  jellemzi 1917-ben Krúdy 
elbeszélője a Vajon gondol rám? egyik szereplőjének imént említett 
magatartását. Ha a „délelőtt” értelme Jung szerint az egyén fejlődése, 
megszilárdulása és tovább plántálódása a külső világban, valamint az 
utódokról való gondoskodás, akkor ennek beteljesítése után miért kel
lene „minden józan értelmet meghaladóan” ugyanolyan erővel, kér
lelhetetlenül tovább folytatni a pénzszerzést, az újabb területek meg
hódítását, a létkiterjesztést? Aki a délelőtt törvényét „átvonszolja élete
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délutánjába, az azért lelki veszteségekkel kénytelen fizetni”.6 Ehhez 
a jungi intéshez illeszthető a Krúdy-novellák emberismerete is. „Nem 
csoda tehát, ha ötvenesztendős korukban is csinálnak itt mindenféle 
bolondságot az emberek, mert mindig ifjaknak érzik magukat. Itt volt 
például Ludacskai, aki ötvenesztendős korában bocsátotta áruba a ko
porsóját, holott más jóravaló ember éppen ilyen idő tájt kezd elgon
dolkozni azon, hogy mi a manó történik vele akkor, ha egy napon nem 
tud felkelni az ágyából, és csak az ablakon át nézegetheti az első hó
esést, amely másoknak annyi örömöt okoz?” {Ludacskai, aki a koporsóját 
eladta). Ez a „minden józan értelmet meghaladó” (Krúdy szavával: 
„mindenféle bolondságot” művelő), helytelen hozzáállás eredményez
heti, hogy egyesek a saját életükből maradnak ki, mint ugyancsak ebben 
az 1927-es novellában olvassuk: a Felvidéken anélkül halnak meg az 
emberek, hogy „idejük lett volna igazán megöregedni”.

Az élet delével kapcsolatosan megfogalmazott tanokból további fon
tos következtetések fakadnak, de emlékeztessünk most már csak egyre. 
Érdemes tudatosítani a szemlélet irányát is. Ha az öregedő emberek 
a fiatalokhoz akarnak igazodni, akkor célpontjuk nem előttük, hanem 
mögöttük van -  mondja Jung. Akik így cselekszenek, visszafelé törek
szenek, noha „jobb az idővel előre tartani, mint az idő ellen visszafelé 
lépkedni”.7 Meglehet, köznapi értelmünk számára szokatlan tanulságot 
rögzít a pszichológiai szempontból megfogalmazott vallomás: „A lélek 
orvosának szemében az az öreg, aki az élettől nem képes megválni, épp
oly gyengélkedő és beteges, mint az az ifjú, aki nem képes felépíteni 
életét. [...] Mint orvos meg vagyok győződve arról, hogy úgyszólván 
higiénikusabb a halálban olyan célt pillantani meg, amelyre törekedni 
kellene, és hogy az ellene való berzenkedés egészségtelen és abnormis 
valami, mert elrabolja az élet második felének a célját.”8 A halálra -  
pontosabban a meghalásra -  való felkészülésben alapvetően segíthetnek 
a „világfölötti célkitűzésű vallások”, de a hiten és intellektuális megér
tésen túl létezik egy olyan gondolkodás, amely ősi képekben, szimbó
lumokban valósul meg, melynek eredete olyan régi, hogy a legrégebbi 
mitológiai idők homályába vész, de azóta is behatóan uralja lelkünk mély
rétegeit. Valójában nem hitről, nem tudásról van szó -  állítja Jung -, 
hanem „gondolkozásunk megegyezéséről”9 tudattalanunk ősképeivel, 
amelyek minden gondolat forrását jelentik. Az ilyen „ősgondolatok” 
egyike a halálon túli élet eszméje.

Krúdy -  akár hisszük, akár nem, akár csodálkozunk ezen, akár nem -  
ösztönösen ismerte, mondhatni elementárisán tisztában volt ezekkel az
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ősképekkel, ősgondolatokkal. (Az életút jelzése persze nem csak nap
szakmetaforákkal valósul meg e költői fogantatású epikában, ugyanígy 
érvényesül ebben a tekintetben például a virágmetafora is. Gintli Tibor 
mutatott rá, hogy a Napraforgó című regényben Almos Andor „mintegy 
röviden összefoglalja a napraforgóként élők élettörténetét a születéstől 
egészen a nyomatékkai jelzett elmúlásig”,10 Pethő József pedig a virág
motívum és a női életkor összefüggéseire hívta fel a figyelmet11 a S'zind- 
bád ifjúsága szövegei alapján.) De térjünk csak vissza A postakocsi éjjeli 
utasa című novellához egy nem lényegtelen pontosítás kedvéért. A Zagy
vái nevű vándorszínészhez, aki oly vidáman emelgette vörös borral teli 
poharát a fogadósné előtt. Nem elhanyagolható körülmény ugyanis, 
hogy mindezt Zagyvái már holtában cselekedte, ugyanis előtte szíven 
lőtte magát a városka határában, a regényes temető közepén.

Feltehető természetesen -  a szöveg nem okvetlenül sugallja, de nem 
is zárja ki ezt az értelmezést -, hogy a színész csak a fogadósné álmában 
jelent meg mint víg vendég, már-már beteljesítve az életben el nem ért 
szerelmet. A fogadósné álmában aztán postakocsira is szállt, mellyel „egy 
egyszerű polgárasszony furcsa reménysége szállott el éjszaka”. Az álom
ban tett utazás az életből való elutazássá válik, végleges elintézéseként 
egy megoldatlan, megoldhatatlan viszonynak. A vágyak utazása ez, mi
ként a vágy képekben ölt testet. A felidézett, önkéntelenül előállított 
kép helyesbíti, felülírja a valóságot, nélküle féloldalas maradna az emberi 
élet. Az élet a halálon túl is folytatódik, sőt ott teljesedik be. A jungi 
értelemben teljes élet éppen ezért csak az ősképekben való gondolko
dással összhangban lehetséges. A bölcsesség ebben a felfogásban talán 
nem is más, mint visszatérés a felismert, megtalált archetipikus mintához.

Az Aranykéz utcai szép napok kötetben az Emléki utolsó kalandja című 
1915-ös novella elbeszélője háromszor is jelzi szereplője életkorát 
több-kevesebb pontossággal. Az Emléki nevű úriember „Még nem volt 
negyvenesztendős, midőn ráeszmélt arra, hogy legjobb egyedül lenni, 
mint a sok örömben és bánatban részt vett férfiak többnyire megismerik 
a társaságos élet értéktelenségét”. A második bekezdésben „negyven
éves korában” nyitja ki ablakát, s a következő bekezdés elején a narrátor 
még egyszer megismétli, hogy „Emléki negyvenesztendős korában áll
dogált az ablakánál”. Emléki a havas udvaron kirajzolódó lábnyomokat 
bámulja, s közben éjszakai álmán mereng, ugyanis apja, anyja és egykori 
szerelme, a szubrettszínésznővé lett Melléki Ida lábnyomaival álmo
dott. A negyvenéves korában már remeteéletet éldegélő Emléki egy 
napon levelet kap Idától. A kusza sorokból kiderül, hogy felnőtt lánya
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van, aki egy vidéki város színházában drámai színdarabban fellép. 
Emléki elutazik lánya fellépésére. Az előadás után a Huszárhoz címzett 
vendéglőben iszogat lánya, a lány anyja meg egy járásbíró és egy súgó 
társaságában. A csalódott lány öngyilkos akar lenni, de ebben nem az 
apja, hanem a súgó akadályozza meg. Ezek után Emlékinek nem marad 
más választása, mint hogy elhagyja a várost. Éjszaka még leskelődik 
volt szerelme és színésznő lánya ablaka alatt, majd a bőséges hóesésben 
„nyakába húzta fejét, amint a hajnali vonathoz bandukolt”. Emléki el
utazása a novella záróképében a halált előrevetítő utazássá válik. Hó és 
halál, tél és halál: olyan ősképei az emberi tudat mélyének, amelyek 
időtlen idők óta velünk élnek. Ebben a vonatkozásban értelmezhető az 
a jelentéktelennek, mintegy mellékesnek tűnő narrátori megjegyzés, 
hogy a járásbíró Melléki Idával, a színésznő anyjával egy Athanáz nevű 
közös ismerősükről beszélt. Emléki, aki egyébként költő, ekkor hatá
rozza el, hogy elmegy a kisvárosból. Az Athanáz név a görög Athana- 
szioszból rövidült, eredeti jelentése halhatatlan. A kisvárosi közegben, 
a vidéki színház kisszerű viszonyai közepette meglehetősen kilátás
talannak tűnik a halhatatlanság elérése. A fiatal színésznő ezért üldögél 
az első bemutatója utáni banketten „lemondó, bánatos mosollyal, 
mintha valamely elmaradt meglepetés miatt szomorkodna”, ezért akar 
öngyilkos lenni. Emléki mint költő reménykedhet a halhatatlanságban, 
mely a színészeknek nem adatik meg, ezért választhatja a halál meta
forájává teljesedő elutazást, ezért bandukol nyakába húzott fejjel a sza
kadó hóesésben a hajnali vonathoz. „A régi farmakon athanasziasz, 
a halhatatlanság gyógyszere gazdagabb értelmű és mélyebb, mint gon
doltuk” -  írja Jung.12

Krúdy és Jung? Természetesen nem hallgathatjuk el azokat a kéte
lyeinket, melyek már e kis dolgozatról való töprengéskor és különösen 
írás közben mindvégig kísértettek. Nem bizonyos, hogy van értelme 
az összevetésnek, pusztán azon az alapon, hogy Krúdy hangsúlyos 
„negyven éve” egybeesik a Jung-féle élet delének nevezett negyven 
évvel. A szolid párhuzamot még azzal a megjegyzéssel is elintézhetné 
valaki, hogy Krúdy korában alacsonyabb volt az átlagéletkor, negyven
esztendős ember szinte idősnek számított már. S vajon mi a biztosítéka 
annak, hogy nem csupán véletlen egyezés szeszélye a két negyven év? 
Létezik-e valós tartalmi kapcsolat a novellahősök negyven éve és az élet 
delének negyven esztendeje között, vagy ráolvassuk csupán, félreértve 
(legjobb esetben is termékenyen félreértve), félreolvasva mindkét 
szerzőt? A kérdések sűrűjében korántsem tűnik megingathatatlannak
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Krúdy epikai kelléktárának és Jung gondolkodásának egymás mellé 
rendelése.

Hagyományos filológiai, forráskritikai szempontból pedig még két
ségesebb, sőt egyenesen önkényes és alaptalan ez a társítás. Nincs rá 
adatunk, hogy Jung olvasta Krúdyt, mint ahogy arra sem, hogy Krúdy 
olvasta volna Jungot. Azt természetesen nem zárhatjuk ki végérvénye
sen, hogy az író értesült Jung akkoriban divatos nézeteiről a szerkesz
tőségek, kocsmák, kávéházak informális hírszolgálatában. A z élet delén 
című tanulmányról azonban, amikor „negyvenéves” novelláit írta, bizo
nyosan még csak nem is hallhatott, mivel a tanulmányt Jung 1930-ban 
publikálta.

Krúdy, mondhatni, mit sem sejtve, mégis felhívta a figyelmet a negy
venedik életév határhelyzetet betöltő szerepére, mert bár nem járt a jungi 
analitikus pszichológia iskolájába, tudott valamit, amit rajta kívül nem 
sok író tudott: tudott ősképekben gondolkodni, s novelláiban, regé
nyeiben az emberi élet fordulópontjának jelentőségét, az élet delét az 
életkor pontos megjelölésével hangsúlyozva mutatta fel.
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Füred metaforája

1913. június elsején a Magyar Figyelő című folyóiratban jelent meg a FIol- 
das este Füreden, Krúdy Gyula elbeszélése. Még senki sem sejtette, talán 
maga az író sem, hogy a következő években több olyan novellát fog írni, 
melynek színterét Balatonfüredre helyezi. Mintegy rejtett sorozat továb
bi darabjaként ugyanis az év szeptemberében tárcanovellát közöl Az Újság 
című napilapban Krinolin címmel, ezt követi a Cilinder október 5-én, egy 
hét múlva az Esti órák, aztán A silbak, mindegyik A z Újság hasábjain 
szinte heti rendszerességgel. A sorozat ezután megszakad ugyan, de nem 
ér véget. Alig egy éven belül, 1914 augusztusában az Új Idők hozza a Ti
voli, majd 1915 márciusában a Jégkirálynő-keringő című novellát, mind
kettő helyszíne Balatonfüred, elbeszélt ideje a magyar biedermeyer és 
romantika kora, az 1840-1860-as évek. „Abban az időben, midőn az urak 
apró virágokkal díszített világos mellényt viseltek, és a kék cilinderkalap 
alatt fürtjeiket gondosan bodorították, a violaszínű frakkhoz a nanking- 
nadrág illett. Füreden, a magyar tenger partján egy Jáczinth nevű fiatal
ember járkált a vadgesztenyefák alatt, és sohasem hiányzott a vadgalamb
színű kesztyű a kezéről” -  így kezdődik például a Holdas este Füreden.

Az írások sorozatjellegét nemcsak egymáshoz közeli megjelenésük 
indokolja, hanem a hangsúlyosan választott helyszín, Balatonfüred ál
landósága, a visszatérő szereplők felbukkanása a látszólag nem túl nagy
igényű elbeszélésekben. A helyszín és a szereplők azonossága indokol
hatja, hogy valamiféle megnevezetlen ciklus darabjainak lássuk az egyes 
közleményeket, bár a kis történeteknek különösebb folyamatossága 
nincs, sőt sem a kezdet, sem a vég nincsen kijelölve, még csak változ
tathatatlan kronológiáról sincs szó a hírlapi publikációk egymásután
jában sem. Nem ismerjük a novellák pontos keletkezési adatait, nem 
tudjuk, milyen sorrendben írta meg őket Krúdy, nem ismerjük a köz
lések időpontjának tudatos vagy esetleges voltát, de -  ha félrevezető, 
érteden olvasatban a csekély mértékű események logikáját keresve némi 
zavar látszik is -  különösebben nem forgatja fel sem a sorozat töredékes
ségét, sem az értelmezést, hogy az előbb megjelent Esti óraiban Császár 
Fruzsina éppen elutazik Füredről, míg az utána kiadottá silbak bán még 
éppen csak útra készül.

Különböző kapcsolódásokkal létrejövő ciklusok kialakulása nem ritka 
jelenség az életműben, a főszereplő azonosságán vagy egyes elemek
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tematikus összetartozásán alapuló elbeszélések csoportjától (Bőrcsuha-, 
Rozáli-, Piros-, Nagybotos-, Obuda-történetek) a narrátori nézőpontot 
váltó novellapárosig (legismertebb az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 
meg A hírlapíró és a halát). A ciklikusság kimondva-ldmondatlanul végig
kíséri a Krúdy-pályát, ám vizsgáljuk most csak Füred szerepét. Miért 
lehet éppen Balatonfüred az összekötő, ciklusteremtő szál ezekben a 
novellákban? Milyen jelentésképzést tulajdoníthatunk Balatonfürednek 
a ciklus értelmezésében? A füredi nevezetességekkel (az Esterházy-fo- 
gadóval, a gyönyörű sétánnyal, a Veszprémből érkező postakocsival, 
a Tátika orma felől szárnyaló, sorsszerű három vádlóddal, Kisfaludy 
Sándor bronzszobrával és egyáltalán a Kisfaludy-hagyománnyal s 
a Jókai-villával) érzékeltetett couleur local mellett a méltán híres für
dőváros reformkori eredetű, szokásos nyári attribútuma mindenekelőtt 
az 1831-ben megnyitott kőszínház létezése és a vándorszínészek pár hó
napos megtelepedésének hagyománya. Ez a tradíció adja azt a kötő
anyagot, melyre az egyébként meglehetősen gyér meséből körvonala
zódó mozaikok „epikai hitele” épül. A kedvelt nyaralóhely nagyvilágias
ságát szinte az egekig emelte, hogy „kis színház volt a fürdőn”, annak 
minden következményével. A Holdas este Füreden Jáczinthja színésznő 
miatt kezd öngyilkos indíttatású csónakázásba, a Krímiin hölgyeket szé
dítő Surray Edmundja hősszerelmes színész, a Cilinderben a bécsi tán
cosnő-színésznő, Császár Fruzsina nevét komoly hangsúllyal ejtik ki, 
„nem úgy, mint a bohózatokban”, az ő késő őszi távozása után az Esti 
óraiban Barbulyai gavallér az öltöző folyosóján őrzött színházi kabátról 
ábrándozik, A silbak narrátora szerint Matskási úr álmaiban a Fruzsiná
val elképzelt „hosszú csók és fogadalmas kézszorítás Veronában a Júlia 
erkélye alatt” valósul meg, a Tivoliban Fruzsina fedetlen lába színi
előadáson okoz botrányt, s a téli délután Füredre visszatérő Fruzsina 
a színpadi beszéd időszerűtlenségére figyelmezteti Matskási urat a Jég- 
királynő-keringő szövegében.

Füred az a hely, ahol akár színész valaki, akár nem, mindenki színész- 
kedik. Bizay, a „nemzet bárója” -  tudniillik a nemzetre bízta, hogy az 
eltartsa őt -  a füredi közönség mulatta tójaként szerenádok szervezésé
vel, közönségcsalogatással, kártyázással töltve idejét az éppen elérendő 
cél érdekében mindig megtalálja a megfelelő viselkedést és hangot. 
(Bizay, kiről referenciális tudást feltételez az elbeszélő, kortársi feljegy
zések szerint is valóban létezett, a művelődéstörténészek legalábbis tud
nak egy Bizay vagy B. Zay Mihály aláírású, gyulai illetőségű, kétes 
egzisztenciáról, akit Bécsben régóta köröztek csalásért, de ő leleményes
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menekülési útvonalat választva nyaranta Füreden, telenként Pesten tar
tózkodott. Az ötletes társasági ember figuráját Eötvös Károly is meg
örökítette Balatoni utazási bán, midőn a vásott Bizay a csüggedt Vörös- 
martynak egy „arany napot” szerzett.) Vörösvári Ilona, Császár Fru
zsina nemcsak a színpadon játszanak, hanem az „életben” is. Kedvenc 
szórakozásuk, hogy magukba bolondítják, majd elutasítják a férfiakat. 
Surray Edmund gátlástalan ígéreteivel és regényességével („barátját”, 
Petőfit keresi) a szebb keblű hölgyek hiszékenységét használja ki. Igaz, 
hogy Garamváryné és Estella sem feltétlenül fürdőzni jöttek csupán 
Balatonfüredre.

A színház világa és a körülötte kialakuló, azt utánzó színészkedő 
magatartás sokat segített az olyan fürdővendégek kényszerű várakozá
sán, mint a nyírségi Matskási Miklós, aki otthonról remélt, késlekedő 
pénzét lesve négy nap alatt megtanulta Csokonai Dorottyaját merő 
unaloműzésből. Ott, ahol egyébként az volt a legnagyobb esemény, 
hogy az „Esterházy” kéményébe belecsapott a villám, a színtársulat szó 
szerint új színt visz a vidéki életbe. A fiatalemberek romantikus vágya
kozással kísérik szívük hölgyét, mert természetesen Balatonfüreden is 
az egyik legfőbb téma a szerelem, a szerelem komolyan vételének lehe
tőségei, a reménytelen szerelem miatt elkövetendő öngyilkosság, a sze
relmi csalódások és az általuk kiváltott borongás, összefonódva némi 
honfibúval, máskor pedig a mélyről jövő hazafiúi érzés és a modern 
idegenség, idegen modernség párharca a külországi divat térhódításának 
formájában. Ha egymás után, szép sorban olvassuk ezeket az írásokat, 
olyan befogadói képzetünk támad, mintha egy összefüggő, nagyobb 
történet mozaikjait szemlélnénk, mintha egy lehetséges regény fejeze
teit olvasnánk.

Krúdy életművében csak elvétve akadnak egyenes vonalú, oksági 
kapcsolatokra épülő szövegek. Regényei, elbeszélései többnyire meta
forikus szerveződésűek, eltört, megszakított menetű epikai állóképek. 
Soraiból a szecessziós álomvilág ködös-komótos hangulata árad, de 
mindez valami különös, torz keretbe foglalva. A lassú, regényes élet 
kultuszát igen gyakran aláássák a narráció kérdőjelei.

A füredi írások visszatérő szereplőinek többértelmű megnyilvánu
lásain túl a cselekménytöredékek motívumai is utalnak erre. A Jáczinth 
nevű fiatalember vágyakozását elutasítja Vörösvári Hona, a vándortársu
lat művésznője, s a romantikus fiatalúr, hogy önszántából vállalt sorsát 
beteljesítse, vagyis beváltsa adott szavát, kénytelen a sötéten fodrozódó 
Balaton közepére csónakázni, hogy véget vessen életének, de koránt
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sem csupán a szerelmi öncélúság miatt, sokkal inkább a romantikus 
viselkedés szabályai szerint. „Nem félt a haláltól, sőt bizonyos roman
tikával gondolt rá. A sétányon holnap mindenki róla beszél.” A Krino- 
linbvn Surray Edmund hősszerelmes színész, aki egykor „divatos és 
romantikus ruházatiban járt, s „elkeseredett magatartású férfiú” volt, 
kihasználva az érte lelkesedő, Füreden üdülő hölgyek imádatát (anya 
és lánya mellesleg), meghívja rajongóit az esti előadásra, s gyorsan be 
is szed tőlük négy pengő forintot, miközben halkan ígéretet tesz a kis
asszonykának, hogy megszökteti, ha a társulat továbbáll Füredről. „Lord 
Byron állott ily köpönyegben a hajó orrán, mely messze elvivé Angli
ából” -  olvashatjuk a nem minden elbeszélői irónia nélküli, félmúlttal 
megalkotott mondatot. A Cilinderben Surray Edmund egy bizonyos 
Császár Fruzsina nevű, Pestről vagy Bécsből jött hölgy hatására cilin
derkalapot tesz a fejére, s ettől kezdve győz az idegen divat Füreden. 
(Azt beszélték, Császár Fruzsina, aki németül és franciául tudott, s ma
gyarul szégyellt megszólalni, talán a bécsi rendőrség kéme lehetett, 
s mint az Esti órák című novella szövegéből megtudjuk, a legkülönbö
zőbb helyeken „bécsi táncosnő”-ként lépett a világot jelentő deszkákra, 
mindenesetre női mivoltában a legnagyobb hatással volt a férfiakra.) 
Füreden ő jelentette a divatot, az ízlést, a könnyedséget, kacérságot, ő 
volt a nagyvilág, a művelt Nyugat egy személyben, szinte egész Európa. 
A Cilinder elbeszélője szerint: „O volt az idegenszerűség, ismeretlen 
nagyvárosok esti lámpásainak fénye, amely a messziségből a felhőkre 
rajzolódik, Strauss zenekarának csengő muzsikája a Práterben, egy uta
zás a Rajnán, midőn Heine verseit hangosan olvassák nászutasok a fe
délzeten, és a távolban megjelenik a kölni dóm, tavaszi lófuttatás 
Angliában, páholyában ül az indiai császár, és a ladyk falusi birtokaikról 
mind megérkeztek, egy éj Sevillában, a mély tüzű pillantású szenyórák 
és a szerenádok városában: -  ez volt Fruzsina, akiről Füreden egykor 
annyit sem tudott senki, hogy asszony, avagy leány.” A romantikus ha
gyomány dicsérete itt is szembeszökő, különösen szembeállítva Bala- 
tonfüred otthonos, ámde kissé patriarchális, parlagias világával, még 
akkor is, ha (a Cilinder meséjében) azon a nyáron kezdtek az öreg és 
fiatal urak ismét pantallót hordani Füreden, „sutba vetvén a magyar 
ruhát”. Amikor Császár Fruzsina az Esti órák bán késő ősszel elutazik 
Füredről, ismét csak Polkányi úr órája jelenti az egyetlen nevezetessé
get a fürdőhelyen, Polkányi órája, a legjobb zsebóra, amely „Füreden, 
Magyarországon, a hatvanas esztendőkben feltalálható volt”. Ez a híres 
óra képviselte az egyetlen összekötő szálat Füred és Európa között
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azzal, hogy a bécsi Szent István-tornyon éppen annyi időt mutatott az 
óra, mint Polkányi úr mellényzsebében. Császár Fruzsina távozásával 
a gavallérok életéből eltűnik az élet, a fürdőhely amúgy is kiürül, még 
a zenész cigányok is elszöknek, a férfiaknak már csak a pohár a leghűsé
gesebb társa az „Esterházy” étkezőszobájában, a gavallérok nem merik 
egymást elhagyni, nehogy valamilyen csalás, előny vagy hátrány érje 
az egyedül maradottat, miközben azt sem merik megkérdezni egymás
tól sohasem, „mért nem bírják elhagyni Füredet, a szürke tavat, kopasz 
sétateret, hol egykor oly tündöklő volt a nyár”.

Balatonfüred szinte az emberi élet rendjének metaforájává válik 
ezekben az írásokban, az évtizedekben mérhető emberéleté, melynek 
menete, szokásrendje talán éppoly örökké változatlan, mint a természet 
törvényszerűsége, mint az évszakok rendje (akkoriban még volt ilyen). 
Nem lehet eléggé felhívni a figyelmet arra, hogy Krúdy, a XX. századi 
magyar próza egyik megújítója a legegyszerűbb, ősi elemekből és érzel
mekből építkező író. Tűz és víz, föld és levegő szerepe jelképes árnyként 
vetül a könyveiben nyüzsgő civilizációra. Az emberi élet alapkérdéseit 
feszegeti. A születés, a szerelem, a halál költője. Milyen különös az em
beri sors! Milyen reménytelen az élet! S mégis, múlhatatlanul gyönyörű 
mindez. Mivel szereplői gyarlóságait is szereti, narrátora nem esik két
ségbe soha. A létezés céltalanságának belátásával, termékeny cinizmus
sal rengeteg különcöt, számos groteszk figurát farag. Hölgyek és urak 
úgy járnak-kelnek az életmű lapjai közt, mint egy nagy álarcosbál for
gatagának vendégei, akik éjfél után sem vetik le maszkjukat.

Az 1914 augusztusában, az előzőekhez képest csaknem egy év múlva, 
az Uj Időkben közölt Tivoliban, a füredi időszámítás szerint is valami
kori másik nyáron Császár Fruzsina visszatér Füredre, és kihívó ruhá
jával, a nyitott páholyból igencsak jól látszódó fehér harisnyájával és 
merészen ívelő, kecses bokájával, formás lábával botrányosan eltereli 
a nézők figyelmét a színpadi előadásról, s ráadásul nemcsak a nézők 
figyelmét köti le, hanem megigézi a színházi mindenest is, aki oly mér
tékben megfeledkezik magáról, hogy elmarad a szokásos görögtűz. Azt, 
hogy másik nyár, másik évad idején vagyunk, valószínűsíti, hogy 
Surray, a volt hősszerelmes színész ekkorra már főrendezővé avanzsált. 
Az 1915 tavaszán, szintén az Új Időkben publikált Jégkirálynő-keringő 
tovább gyarapítja a füredi mozaikok sorát, de mai ismereteink szerint 
a puzzle-rakosgató játék ezzel abba is marad. Itt már tél van, sűrű tél, 
a füredi sétányok eltűnnek a hóesésben, de Császár Fruzsina csengő, 
havas szánon váratlanul feltűnik Füreden, és betér az „Esterházy”-ba.
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A fogadóban csak Matskási úr lakik karácsony óta, s a környék var
jait lövöldözgeti. Matskási tél tündérének nevezi az előkelő dámát, 
de Császár Fruzsina leinti: „Hagyjuk Matskási úr... A színpadon be
szélnek így az aktorok.” Fruzsina korcsolyázni akar a befagyott tó 
jegén, ennek kapcsán az elbeszélő a következőket jegyzi meg: „Gyer
mekkorunkban olvasott regények jutnak eszünkbe, egy futó rajz A kő
szívű ember fiaiból, furcsán kavargó felvidéki folyók” [...] -  némileg 
ellentétben azzal, ahogyan Fruzsinka korcsolyázott kissé színpadiasán, 
hiszen úgy siklott a Balaton jegén, mintha „villamos lámpák ragyog
nának a pálya fölött, a császárvadászok bandája a Jégkirálynő-keringőt 
fújja Strausstól, és künn, a csarnok előtt medvebőr süveges urasági ko
csisok ütögetik össze karjukat. Ah, a nagyvilág! Ez jelent meg Matskási 
képzeletében...” A gyönyörűen leírt, művészi körök-kűrök után Csá
szár Fruzsina ismét szánra pattan, és olyan sebesen eltűnik Füredről, 
hogy Matskási szinte csak látomásnak véli, mintha csak megjelent volna 
valamely „megelevenedett regényhősnő”, aki „egy téli délután olvas
mányában jött, és alkonyattal tovaszállt a kéményen át, mint a selyem
papirosból való táncosnő”.

Matskási hiába ered utána jó hátaslován, nem éri utol, a szán végleg 
eltűnik a messzeségben, ló és lovasa lehajtott fejjel kullog visszafelé.

Az élet a Krúdy-epika olvasatában korántsem egyszerű képződ
mény. Sokkal inkább az egymást kiegészítő ellentétek összjátéka valósul 
meg benne. Aranyfényben sugárzó és koromsötét, örömtől piros és 
gyászfekete, megrendítően komoly és nevetségesen kicsinyes. Termé
szetes módon itatja át templomi áhítat és féktelen, vad gyönyör. Tűnt 
idők lenyomata is, ahogyan megformálójuk elképzelte. Békebeli uzson
na végtelenbe nyúló délutánja a terített kerti asztal mellett, napokig 
tartó hallgatás a bolthajtásos kocsma mélyén, várva az idő múlását. 
Kalandos szerelmi utazás vidéki fogadók és apró, kopott cukrászdák 
között. Hosszú beszélgetés, melyben a szerelem és szeszek mámora 
után két ember egymásnak mesél.

Miközben a romantikus motívumok és romantikus célok, a roman
tikus életmód részben élhető, eszményi ábrándképnek mutatkozik a fü
redi elbeszélésekben, másfelől folytonosan kiderül, hogy az elbeszélő 
számára ez a hagyomány már nem járható út, hősei sorra csődöt mon
danak, kudarcokat élnek át romantikus eszményeiket követve. A XX. 
századforduló magyar irodalmának modern törekvései, az impresszio
nizmus, a szimbolizmus, a szecesszió olyan természetességgel tűnnek 
fel Krúdy műveiben, mintha ő találta volna ki ezeket az irányzatokat.
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Pályakezdése idején még él Jókai, sőt javában alkot, virágjában van 
Mikszáth Kálmán, az anekdota nagymestere, de szakadozó meseszö
véssel, nagyvárosi, új érzékenységgel új hangon szól már Ambrus Zol
tán, Gárdonyi Géza, Herczeg Ferenc és Bródy Sándor. Krúdy nagyon 
sokat tanul tőlük -  Jókai romantikája után legtöbbet talán Bródytól -, 
ugyanakkor túl is lép ezeken a szerzőkön, hogy életkor szerinti kor
társa, Ady Endre mellett találja meg helyét. Amit Krúdy a prózában 
megvalósít -  az anekdota felbontását, a történet széttörését, a felemás 
érzések ötvözését, az ellentétes minőségek együttes szemléletét, az élet 
és étel misztikáját, a szerelem és halál közelségét - , a századelőn Ady is 
érzékeltette verseiben. Krúdy hőseinek az élet teljessége helyett kalan
dok, félbehagyott kísérletek, sorstöredékek jutnak, törmelékek, de ezek 
a törmelékek magukban őrzik még egy hajdanvolt egység emlékét, ízét, 
hangulatát. Talán ettől olyan édesek, fájók, búsak és -  némelykor -  cini
kusak. Ady híres verssora, a sokat emlegetett „minden egész eltörött”, 
a Krúdy-szövegek alapérzését is jellemzi, hiszen az ifjúkori elbeszélé
sektől kezdve a Szindbád-novellákon át A vörös postakocsi és megannyi 
más regény meséjében minden láng csak részekben lobban, minden szerelem 
darabokban, mivel minden egész eltörött.

A regényességgel, a romantikus hozzáállással a füredi novellák nar
rátora sem tud mit kezdeni. Noha az elbeszélő látja a szereplők visel
kedésének időszerűtlenségét, mégsem ellenszenvvel, legfeljebb 
groteszk alakokként festi őket. Kegyetlenül nevetségessé teszi esetlen, 
kissé bumfordi, földi hőseit, akik a csillagokról és az örök szerelemről 
ábrándozva időnként pocsolyába lépnek, vagy a kutyák kergetik meg 
őket. Annak ellenére, hogy a romantika értékeit tételesen nem vonja 
kétségbe, a füredi tárcák színészkedő világából is állandóan kitetszik, 
hogy a romantikus örökség szellemét nem lehet érvényesíteni, s kivált 
nem diadalra vinni a mindennapokban. Ezt fel nem ismerő hősei ezért 
lesznek kisszerűek, mulatságosak, esendő voltukban inkább szánalma
sak, mint szánandók, vagyis nem a saját életükben, hanem olvasmánya
ikban élő papírfigurák. Nem biztos, hogyjáczinth öngyilkos lesz, nem 
biztos, hogy Császár Fruzsina a bécsi udvar ügynöke, kétséges, hogy 
Matskási úr valóban megírta-e százegy szerelmes levelét, vagy csak kép
zelődött róluk, mint akár Fruzsina téli látogatásáról is.

Talán az egyetlen, ami Krúdy világában nem borul fel, a természet 
rendje. Az évszakok ritmusa, nappal és éjszaka, izzó korong az égen, 
felhők bús játéka, szél hatalma, szállongó hópihék. Mindennek helye 
van, vagy legalábbis volt. Egy szilárd múlt tudatával, a mögöttes lét
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biztonságát vágyva-keresve bolyonganak vándorai. Magányos nők és 
magányos férfiak furcsa kis kalandjai. Alit jelent birodalmi ábrándokból 
kihullott, kis nép fiának lenni. Az ember boldogságra született, de bol
dogságát igen gyakran ő maga veszejti el. Rossz döntésekkel, hanyag
sággal, mihaszna szenvedélyekkel, melyek nélkül mégsem tudna élni.

Minden színes itt, mint az álmokban. Szomorkás-vidám, színes tar
tomány a Krúdy-mű, színes, groteszk emberekkel. Az olvasó, ha ezekre 
a mondatokra bízza magát, színeket hall, ízeket lát, illatokat ízlel. Az 
érzékek mégsem összezavarodnak, hanem megsokszorozódnak. A láto
gató olyan világba lép be, mely a költői képekben gondolkodó elbeszé
lésmód híján tökéletesen rejtve maradna, ha tárgya egyébként ismerős 
lehetne is. Hány Balatonfüred létezik, és melyik az igazi? Van-e ilyen 
egyáltalán? Melyik Balatonfüred? Melyik élet?



PODOLIN

Ismét Podolinban vagyok, a régi naptárat lapozom, fekete, műbőr köté- 
ses naptár, valami tervező vállalat kiadványa 1977-ből. Ezt vittem magam
mal afféle házi bédekkerként, amikor jó negyedszázada Cs.-vel, egye
temi évfolyamtársammal elindultunk Krúdy nyomában a Felvidékre. 
Rajongók voltunk mindketten, olvasmányainkon túl a Szindbád-filmnek 
köszönhetően, természetesen. Valójában magunk sem tisztáztuk, mit ke
resünk, talán azt, hogy a novellákban leírt helyszínek, a hegyek, a Pop- 
rád, a kisvárosok különös hangulata, és persze Podolin még varázslatosabb 
lesz a valóságban, mint könyveinket bújva. Mit tudtam én akkor még, 
hogy nem szabad, nem lehet számon kérni az úgynevezett igazi életet 
a könyveken. De nem is az irodalom igazolását reméltem a Szepesvidék 
valóságától, nem ellenőrizni akartam, hogy Krúdy pontosan írta-e le 
a tájat, nem. A képzelet fokozását vártam ettől az úttól, azt, hogy látva- 
hallva-szagolva testet öltött álommá válik minden, s a közvetlen tapasz
talat hatása még inkább érzéstelenít az itthoni szürkeség egyébként 
kényelmes rendjével szemben. Színes világot akartunk, erős ingereket, 
kézzelfogható élményeket, nem csak intellektuális és lelki átélését egy 
régen elmúlt vagy sohasem létezett -  ám a Krúdy-művekben mégiscsak 
létező -  egyetemességnek. Érzékeinkkel is kíváncsiak voltunk, ott akar
tunk lenni Szindbád nyomában, a felvidéki kisváros girbegurba utcáinak 
kövezetén, a bolthajtások alatt, az ódon hídon, a kis, kopott cukrász
dában, az őrszemként állongó templomtoronynál, melyről varjak röp
pennek fel méltadankodó károgással, miközben az észrevédenül haladó 
óramutatót figyeljük amolyan földön kívüli idődenségben.

Erre vágytunk, és ezért indultunk úrnak -  emlékszem, a környező 
országokba érvényes, piros útlevéllel akkor még -  Csehszlovákiába, 
összekötve némi lengyelországi látogatással. Vonatjegyet váltottunk 
tehát Krakkóig és vissza, semmi más támpontunk nem volt, csupán 
a retúrjegy, dehogyis óhajtottunk ujjat húzni az örökkévalónak mutat
kozó, feleslegesnek vélt hatalommal, biztos, ami biztos, ha messzi ide
genben minden kötél szakad, még akkor is haza lehessen jönni. Kala
uzunk Krúdy volt, én legalábbis lelkesen kiírogattam magamnak a meg
felelő részleteket a felvidéki novellákból, Cs., azt hiszem, hozta az egész 
Szindbádot. Nem néztem utána, mennyire önkényesen, csak a nekem 
tetsző mondatokat válogattam ki, esetleg írtam át a magam szempontjai
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szerint, mindenesetre ebből a fekete naptárból fogok idézni kurzívval, 
ha hibás is, így hiteles, mert ezúttal nem Krúdy, hanem a negyedszázad 
előtti ábránd a mérce. Bár végső úti célunk Lengyelország volt, ma
gamban elhatároztam, a legkisebb akadály esetén leállók, hitvány meg
alkuvóként megfutamodom, inkább jöjjünk haza, többet nem ér az 
egész. (Nem is értem, ennyi aggállyal hogyan mertem nekivágni az 
úrnak.) Legalább Kassáig azonban mindenképpen el akartam jutni, erő
sen önző érdek miatt: apám a helyőrségben katonáskodott a világhá
ború éveiben, és valószínűleg nem a laktanyaélet és a frontszolgálatra 
várakozás hónapjai miatt, de állítása szerint itt érezte magát legjobban, 
persze huszonnégy évesen. A bujdosó fejedelem hamvait is fel akartam 
keresni, de mindennél jobban érdekelt a város kisugárzása, a régi épü
letek, udvarok, parkok, kerítések, melyek -  azt reméltem -  őrzik még 
kissé a múltat, s megsejtek egy keveset abból, amitől apám oly boldog 
lehetett. Szürkült már a szeptemberi reggel, amikor a vasúti portás kongatni 
kezdte a harangot, hogy cihelődhetnek a kassai vonat utasai. A folyó, amely 
darab ideig a vasúti töltés mentén elkísérte a vonat utasait, apró nyárfák kö
zött, de már éjfél utáni, világos árnyaktól népesedve követte a személyvonat 
még álomterhes utasait. De Kassán mégis mindenki vidoran ébredt fel, mert 
itt már elmúlt a rejtelmes éjszaka, és kedveskedve mutatkozott a fehér köd
foszlány, amelyet a mezőkön hagyott a világosság, mint valami éjszakai tánc
ból itt maradottat. Körülbelül ilyenek voltak a szeptemberi reggelek, amikor 
három esztendeig diákoskodnijártam a Felvidékre,-mén az alföldifi mindent 
másképpen lát a vízimalmok munkájából, a közelgő fenyőbokrokból, és a 
Kassa-Oderberg-i vasút egymás elé fogott, idegenszerű mozdonyaiból, mint 
a felvidéki, aki ezt gyermekkora óta megszokta.

Több okból sem vártunk szeptemberig, a nyári vakáció alkalma
sabbnak látszott irodalmi túrázásra. Július vége felé járt, amikor az 
egyetemi tanrendhez képest kora hajnalban, a hét óra negyvenes Rá
kóczi expresszel gördülni kezdtünk Kassa felé. Azért még aludtunk ki
csit, legalább Miskolcig. Bár nem éppen tiszta lelkiismerettel, mi piti 
kis valutacsempészek, kik az akkori legnagyobb címletű papírpénz egy 
példányát törvénysértő módon holmijaink közé rejtettük. Egy vajas 
zsemlébe csomagoltuk óvatosan a lila hasú ötszáz forintost, hogy szál
lásgondunkat megoldandó, viszonylag jó állapotban, diadalmasan szed
jük ki Krakkóban, a lengyelek ugyanis imádták a „balsój péndz”-t. 
Aggodalmunk és bűntudatunk csakhamar szertefoszlott, a vámvizsgá
laton mérsékelt figyelemmel estünk át, a magyar határőr ránk nézett, 
és kijelentette, hogy „kész”. Régies homlokzatú, múlt századi állomást
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vártam Kassától, ezzel szemben meghökkentően modern pályaudvarra 
futott be vonatunk, emlékszem, az első meglepődés után már szinte 
imponált is, milyen korszerű panelmonstrumot húztak fel fogadá
sunkra. Egyébként is, ami rögtön feltűnt: mindenhol építkezések, bon
tás és építés, daruk, állványok, munkaterületet határoló elkerítések, 
bádog- és fatáblák, gerendák, vasak, téglarakások, törmelékkupacok, 
bontás és építés. Munkást, nyilván a nagy nyárra való tekintettel, nem 
lehetett látni, még anyagőrt vagy területbiztosítót sem, pedig rendes 
munkanap, éppen hétfő volt.

Amint lépdeltünk befelé a város utcáin, egyelőre semmi különöset 
sem éreztünk, a házak, mint bármely kisvárosban, tárt kapukkal közö
nyösen ásítoztak, a járókelők, mint ügyeik után siető emberek, megve
téssel nézték bámészkodásunkat, Kassa akkor, hétfő délben nem volt 
vendégváró kedvében, a varázslat egyre váratott magára. Minden bi
zonnyal azt reméltük, Szindbád majd személyesen jön elénk az állo
másra. Az általános fásultság ránk is átragadt, a nyár kellős közepén 
jártunk, és a nap alig sütött, inkább bujkált, és csupán enyhe szűrt fényt 
bocsátott a városra. A dóm tér melletti parkban mégis gondosan befűz
tem az olcsó kis szovjet gyártmányú, elemes filmfelvevőm nyolc milli
méteres filmjét, bár felvételeket nem készíthettem, az égbolt mindin
kább elkomorult. Szálláskereséssel töltöttük az időt, amíg ettől is el 
nem ment a kedvünk. Szó se róla, hamar feladtuk, pedig megjártunk 
csedokot, jahodnát, zeleny dvort, miként egy rejtélyes feljegyzés utal 
rá, sikertelenül: „magyar útbaigazítás: egyik sem jó”! Már nem tudom, 
hogy az elkeseredett megállapítás az útbaigazításokra vonatkozik-e, 
vagy az említett intézményekre, de így utólag mindegy is. Annyi bizo
nyos, végül egy kiváló sörözőben, Mestska Pivaren cégérrel ellátott, 
ódon, sárga sarokházban kötöttünk ki, egy korsó serital három korona, 
nem is igen akartunk továbbállni, nagyon meg voltunk elégedve. Este 
az egyetlen biztos pontnak számító pályaudvari várótermet választottuk 
éjjeli menedéknek, egyébként sem lévén más választásunk. A csoma
gokat négy koronáért a megőrzőbe adjuk, aztán jöhet az éjszaka a mű
bőr huzatú üléseken. Az első képeslapot innen írtam, megnyugtatva 
aggódó szüléimét, hogy nagyszerű szállásunk van, hála a kassai vasút
állomásnak, ahol nyugovóra tértünk.

Körülöttünk meglehetősen gyanús, egyre inkább zsibbadó alakok, 
nemcsak az üldögélés, hanem az elképesztő palackokból kortyolgatott 
zavaros nedű hatására is. A hangszóró átlag tíz percenként érthetetlen 
dolgokat hadar. A váró mind jobban megtelik, s egyre valószínűbb,
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hogy a betérők nem a legközelebbi vonattal akarnak utazni, arról nem 
is beszélve, hogy a legközelebbi vonat is csak hajnali négy felé indul 
már. Csaknem éjfélre jár, mikor váratlanul megjelenik egy termetes 
asszonyság, és szelíden, de határozottan költögetni kezdi az éppen el- 
alvó, bóbiskoló embereket. Különösen azokat, akik elfeküdtek, eldőltek 
a bútorzaton, két vagy netán még több alkalmatosságot is elfoglalva 
így. A hölgy barátságosan mutogatja mindkét kezével, és szótagolva 
mondja, hogy mi is értsük: egy utas -  egy székecske. Amikor mindenki 
felébred, és úgy-ahogy ülő helyzetbe keveredik, kövérkés látogatónk 
végre elmegy. Rögtön visszafekszik mindenki, telik tovább az éjszaka. 
Még kétszer van szerencsénk az éji madárhoz, a váró törzsközönsége 
rutinosan engedelmeskedik, de magára hagyva már kevésbé öntudatos, 
azonnal visszatér eredeti állapotához, a fekvéshez, és minden marad 
a régiben, senki sem zúgolódik, a közjáték, úgy látszik, hozzátartozik 
a kassai éjszakához. Hajnalban új asszonyság toppan be, a régi mód
szerrel próbálja rendszabályozni az üléseket ágynak képzelő potyázókat. 
Másfél-két óra múlva, midőn szépen virradni kezd, partvissal kezében 
érkezik, mondván, takarítani fog, mindenki menjen ki. Négy óra múlt, 
világos van, elindulunk reggelizni. Az élelmiszeres boltok hatkor nyit
nak, addig vidám nézelődéssel ütjük el az időt. Egyre több embert látni, 
munkába igyekvőket, csak mi ődöngünk céltalanul a szomorkás utcá
kon. Egy liter tejet, két kiflit és afféle túrós táskát veszünk, egy múzeum 
lépcsőjén jó étvággyal elfogyasztjuk. Filmezni még mindig nem lehet, 
szürke, borús félhomály mindenütt. Jobb híján vonatra szállunk, Eper
jesre utazunk délelőtt tizenegykor. Én azt hittem, hogy Kassán van a leg
jobb sódar reggelenkint, a legszebb torony, amelyet tán sohase közelíthetek 
meg, mert tovább kell utaznom. Vitt a vágy, mindig feljebb és feljebb a hegyek 
közé, amerre a Tátra mutogatta kék ruhájában ezüstös hegyeit. Nem túl 
barátságos kalauzunk kibetűzhetetlen szavakat firkál a jegyre, nekünk 
mindegy, ő tudja, mi a teendő. Csak remélhetjük, hogy áldásos tevé
kenysége nem érvényteleníti az egészet.

Eperjesen kellemes meglepetés, leszámítva, hogy senki sem ért min
ket. Pedig felfedezzük a pedagógiai és filozófiai főiskolát, ahol talán 
magyar katedra is van. Persze nem járhat mindenki főiskolára. Végül 
oroszul folyamodunk, erősen hiányos tudásunk ellenére, némi útba
igazításért, és csodák csodája, kérdésünkre használható választ kapunk. 
Ha már így belejöttünk, két sarokkal arrébb még egyszer oroszul érdek
lődünk az internátusról. Újabb nagy sikert zsebelünk be, részben annak 
köszönhetően, hogy anyanyelvűnk azért más.
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Megtaláljuk a kollégiumot, ahol van szoba számunkra is, némi vá
rakozás és körülményes eligazítás után. Húsz koronáért teljes kénye
lem, fantasztikus. Felfedező sétára indulunk, melynek során újabb 
alváslehetőséget fedezünk fel egy kempingben. A város gyönyörű, ez 
igen, mondogatjuk, ez a Felvidék. Egy vendéglőben -  mi mást -  knédlit 
eszünk, mely viszont kevésbé gyönyörű. Ott is hagyjuk hamarosan, 
máshol kívánunk sörözni. Pivarent azonban sehol sem találunk, végül 
a restiben kötünk ki. Kettesben üldögélünk a négyszemélyes asztalnál, 
éppen második korsónkat rendeljük, amikor alig középkorú, jó kedélyű 
házaspár telepszik mellénk magától értetődően, itt nyilván nem szokás 
sokat kérdezősködni. Ugyancsak túlnyomás alatt lehetnek: a férfi zse
bében nyitott sörösüveg, a hölgy zsebtükörrel a kezében álcázza egyen
súlyi állapotát. Meglehet, nem is házaspár, hanem szökött szerelmesek, 
a férfi, annyi év után, most végre megszökteti szíve választottját. Ejnye 
Szindbád, miért ily későn? Hamarosan élénk beszélgetésbe kezdenek 
velünk, pontosabban a férfi kezdi előadni kissé végtelennek tűnő tör
ténetét, melyből annyit vélünk kihámozni, hogy időnként Jan Amos 
Komenskyre, azaz Comeniusra hivatkozik. Teljesen elkábulunk, bár 
annyira azért nem, hogy a párocska négy söréből kettő fizetését átvál
laljuk, akármennyire bizonygatja is az imbolygó uraság, hogy ők csak 
kettőt ittak, a pincér pontos nyilvántartást vezet, rövid úton kidobja 
a kalandorokat, talán elérik még a vonatot, mellyel szökni akartak. Rövid 
szünet után egy zöld kardigános bácsika ereszkedik az egyik székre, ér
deklődve kilétünkről. Budapest hallatán szintén hosszú előadásba fog, 
nem zavarja, hogy árva szót sem értünk az egészből. Nem is kérdez 
minket, nyilván az a típus, akinek elég, ha meghallgatják. Ügy képzel
jük, valami háborús emlékről beszél, hosszan, csendesen, mint a nagy 
mesemondók. Nemzeti hős lehet, aki itt, Eperjesen szerénykedik a res
tiben. Sört fizet. Nagy ember, noha továbbra sem értjük, de nem kell 
mindent szavakkal kifejezni. Nálunk sikere van. Megértőén bólogatunk, 
a sokadik sör után vagyunk. Bem apó csak mesél, mesél, majd egy
szerre, szinte a mondat közepén feláll, és eltűnik. Azóta sem került elő.

Másnap délelőtt végre szeretnék már filmezni, mondjuk a város fő
terén, ahol majdnem egy órát várunk a napfényre. Pár kockát felvet
tem, az eredmény eléggé kétes. (Idehaza kiderült: Krúdyhoz illő köd
folt az egész.) Délután úgy döntünk, elhagyjuk Eperjest, és útnak in
dulunk Lőcse felé. Gyalog megyünk a város széléig, lássuk, mit tud az 
autóstop. Kis magyar zászlóval integetünk, ennek ellenére (vagy éppen 
ezért) csak jó másfél óra múlva fékez egy narancssárga kocsi magyar
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származású vezetővel. Mint mondja, a zászlónknak állt meg, különben 
nem lehet itt a főútvonalon megállni, máskor ne ott kísérletezzünk, 
szabály az szabály. Az úrvezető közlekedési stílusa egyébként határo
zottan egyéni, a legmeredekebb kanyarokban is nyolcvan-százzal hajt, 
egy órán belül Lőcsén vagyunk. Mégis minden hiába, szállás ugyanis 
végképp nincs, sem az internátusbán, sem a hotelban. Egyelőre képes
lapokat veszünk, az árusnál egy magyarul beszélő ősz öregember, aki 
nyilván a legközelebbi népmeséből lépett elő, a három kilométerre Jévő 
kempinget ajánlja. A bungaló lehetőségeinkhez képest kicsit drága, de 
nincs mit tenni, ott alszunk. Reggel megnézzük Lőcse nevezetességeit, 
akarva-akaratlan A fekete város tévés beállításait keressük a Szepes 
múzeumban, a bencések kolostorának bejáratánál, még a vakok múze
umában is. A cukrászdában finom krúdys hangulat, főleg a kisasszony 
szeme nagyon álmatag. Néhány órát buszozunk Lőcse környékén, de 
sehogyan sem jutunk sehova, Dolinánál útlezárás van, katonák (soldati) 
miatt, másfelé kerülnénk, de akárhová kérünk jegyet, nem jutunk előbb
re, később jövünk rá, egyetlen viszonylat közlekedik ingajáratban. 
A város külterületén stoppolunk, negyedóra múlva magyar rendszámú 
Wartburg áll meg két komoly férfiúval, amolyan hivatalos egyének be
nyomását keltik, noha őszintén bevallják, fogalmuk sincs, merre men
nek, csak úgy autóznak, nincs jobb dolguk. Poprádig elvisznek, aztán 
elkanyarodnak, ki tudja, hová. En csak a poprádi sört szeretem; akasszanak 
fel, ha Pesten ittam hozzá hasonló són... Mit tudja azt Vilma kisasszony, hogy 
miért különb a poprádi sör mindenféle más sörnél? -  mondogatom magam
ban a Boldogult úrfikoromban idevágó idézeteit. Sört mégsem iszunk, tü
relmünk fogytán, alkalmas ivóhely sem akad. Tovább integetünk az út 
szélén, mit tesz isten, magyar család áll meg két gyerekkel, de elvisznek 
Késmárkra. Amikor megérkezünk, mindketten azt érezzük: ez az, ez 
már a Szepesség, a több száz évig alvó táj, itt tényleg megállt az idő.

A városka varázslatos, éppen olyan, amilyennek Krúdy nyomán kép
zeltük. Ha már most ennyire Szindbádos az egész, örvendezünk, mi 
lesz majd Podolinban? Milyen szépségek várnak még ránk az álmok 
városkájában? Mielőtt végképp elolvadnánk, igyekszünk szobát találni. 
A két hotel egyikében sincs számunkra hely, már nem is csodálkozunk. 
Sebaj, a fő, hogy itt vagyunk az alvó Szepességben, magas hegyek, ódon 
falak árnyékában. Mint két alvajáró bandukolunk a főtéren, a világ leg
szelídebb látványa vagyunk, a megtestesült ártatlanság, álom, füst, 
pára, köd. Észre sem vesszük, és máris három-négy katonaruhás fiatal 
csoportosul körénk, túlzottan közel, mintegy szabályosan bekerítenek.
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-  Mit csináltok itt? -  kérdezi egyikük magyarul, és még közelebb lép, 
tekintete nem sok jót ígér. -  Szállást keresünk -  feleljük -, de még nem 
találtunk. -  Majd mi mutatunk nektek szállást. Gyerünk erre -  mutat 
egy elhagyott mellékutcára önkéntes kalauzunk. -  Megyünk mi is -  he
lyeselnek a többiek -, csak arra, arra. -  Nem olyan sürgős -  győzköd
nénk kéretlen kísérőinket, mint akik igen nagy verés előtt állnak, de 
nincs mit tenni, egyelőre ők az erősebbek, úgy teszünk, mintha meg
indulnánk a kijelölt irányba, bár jobb híján még húzzuk kicsit az időt. 
Csak az alkalomra várunk, hogy a kör táguljon, és a gyors távozás hímes 
mezejére léphessünk. Néhány métert haladunk csupán a látszat ked
véért, mintegy barátságból. Nagyvonalúságunk meghozza eredményét, 
újdonsült ismerőseink gyűrűje lazul, itt az esély a hirtelen futásra. Cs.-re 
nézek, szemünk összevillan, érti ő is, mire gondolok. -  Hova mennek?
-  dörren ránk ebben a pillanatban egy hang a hátunk mögött. A legne
vezetesebb kísértet ebben az időben Késmárkon egy Hartwig nevű szepességi 
polgár volt, akire már a legöregebb emberek is úgy emlékeztek, mint a legré
gebb késmárki kísértetne. Egyenruhás úr tornyosul kis társaságunk fölött, 
nem katona, inkább rendőr, esetleg munkásőrféle vagy tűzoltóparancs
nok. Vitézeink bámulatos ügyességgel változnak kámforrá, tán ott sem 
voltak, csupán Szindbádos érzékcsalódás áldozatai voltunk. A vaskos úr 
viszont egészen biztosan valóság, sőt egyre szigorúbb arccal méreget min
ket. Ismertetjük helyzetünket, mire a főrendőr elirányít minket a való
színűleg egyetlen elérhető és nekünk való hajlékhoz, a közeli sportpálya 
mellett található épülethez, mely afféle szertár és öltöző lehet, néhány 
emeletes vasággyal, szerény tisztálkodási lehetőséggel, nem különben 
enyhe családi vonatkozásokkal, a gondnok feltűnően hasonlít jóságos 
megmentünkre. De a háló olcsó és tiszta, kell ennél több? Két éjszakát 
töltünk itt, majd újabb magyarországi autóval eljutva Szepesbélára -  itt 
van a legjobb borovicska az egész országban -, magunkat sem értve, várat
lanul vonatra kapunk, hogy végre elérjük Podolint. Nem számoljuk, 
mennyi ideig utazunk, de az egyik állomáson, mintegy félálomban, 
valamely titkos ösztön parancsára lekászálódunk a szerelvényről, és alva
járóként, áhítatosan botorkálunk távoli háztetők felé. Kiguvadt szem
mel, lüktető halántékkal, remegő lábakkal közelítjük meg a csodát 
(dolgozik bennünk a borovicska), kimondatlanul is növekvő várakozás
sal, mint aki mindjárt hazaér, itt volt boldog, itt, ebben a csöndes, félig közép- 
korias városkában, ahol van egy utca, amelynek elején és végén bolthajtásba 
hajlanak a házak. A bolthajtás felett ablakok vannak, és egy ilyen ablak mögött 
lakott valamikor ő... Igen, erre járt az algimnáziumba, rövidszárú csizmács-
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kái itt kopogtak a kivájt köveken, és a toronyban, ahol harangozott, bizonyára 
megtalálná a nevét valamelyik korhadt gerendán vagy a mennyezeten: 
Szindbád, a hajós... Dél felé érünk be, már messziről lesem a tornyot, 
vajon piros-e még a teteje, és az aranyozott mutatókon ott ülnek-e 
a nevezetes varjak, keresem a híres hidat, a zsongó piacteret, az algimná
ziumot, és nem hiszem el, hogy Podolinban vagyunk. Alacsony, falu
sias, jellegtelen házak, kopott, fantáziádan építmények, mintha a szegény
soron lennénk, de nem, ez itt a főtér, nyitott ajtajú, szinte kihalt kocs
mával, csupán egy félrészeg törzsvendég támasztja a pultot, légy annál 
több nyüzsög odabent. Jó helyen vagyunk? A vöröslő napsugár aranyos 
port szórt le a csipkés ereszű háztetőkről, és a torony úgy állott a piac közepén, 
mint egy piros kabátos generális. A hidat, ahol kőszentnek kellene vigyáz
nia a podolini szerelmesekre, pár komor betongerenda jelképezi, dísz
telen csőkorláttal, a patakká szikkadt Poprád pironkodva vánszorog 
a nyári melegben, jobb napokon mereng a víz tükrén bukdácsoló fény. 
Ezüst habjai alatt a szivárvány színeiben csillogó kavicsok között játszik a tarka 
pisztráng. Menjünk innen, menjünk haza, ez felháborító, borzasztó, 
menjünk akárhova, mindenhol jobb, mint itt ez a kiábrándító valóság, 
ez a csalás, ez a svindli, ez nem lehet Podolin, ez nem igaz, nem lehet 
igaz. Az egykori kolostor és algimnázium falán elhelyezett emléktábla 
alig olvasható szövegében felfedezni véljük Krúdy nevét, de lehet, hogy 
csak képzeljük. A szomszédos utcában fejkendős nénike kapirgálja vi
rágait a kerítésnél, köszönünk neki, és Cs. -  merüljünk el minél mé
lyebbre a zord valóban -  kérdő hangsúllyal tudakolja tőle Krúdy nevét. 
A néni tört magyarságú lelkesedéssel állítja, hogy igen, itt volt, emlék
szik, sőt ismerte is. A bájos, ám emberi számítás szerint csekély való
színűséggel igazmondó szemtanú ezek után kacagva vonul be rezidenciája 
lépcsőjén, primadonna módra felvetve fejét még visszanéz, miközben 
kapáját kacéran billegted nem éppen hófehér vállán. Ez már több a sok
nál. Valahogy elérjük az állomást, ahol lecsapunk egy mit sem sejtő 
nemzetközi gyorsra, és továbbrobogunk Lengyelhon felé.

Felhívom az olvasó figyelmét, hogy mindez nagyon régen, az álmos 
hetvenes években történt, egészen más világban, mint amit mostanában 
élünk. Jól tudom, sem a felvidéki út, sem a podolini csalódás dolgában 
nem vagyunk egyedül, korosztályomból sokan tették meg ezt az utat, 
sokan csalódtak ugyanígy. A kép teljességéhez tartozik az is, amit 
mások beszámolóiban hallottam, hogy azóta nagyon szépen felújították 
Podolint, kiszínesedett és megszépült, előtűntek rejtett értékei, a mai 
látogatónak megsejthető az a bizonyos krúdys hangulat.

14 7



Nyári kalandunk utóéletéhez tartozik még, hogy ezt követően jó 
néhány érdekes és kellemes napot töltöttünk Lengyelországban. Ha
zatérve a legnagyobb egyetértésben ráztunk kezet a Keleti pályaudvar 
érkezési oldalán. De a csalódást mégsem tudtuk megbocsátani egymás
nak, én legalábbis nem. Barátságunk nemsokára kihűlt, s pár hónap 
múlva, főleg az én hanyagságom miatt végleg megszakadt. Utoljára 
a rendszerváltoztatás forgatagában láttam Cs.-t, az úgynevezett média 
sikeres munkatársa lett, az utóbbi években aztán eltűnt a nyilvánosság 
elől. Kíméli magát, akárcsak én, üzleti és egyéb könyvei közé menekül, 
így jártunk mi, nevetséges határátlépésünkkel, jelentéktelen kis életünk 
korai rendszerváltoztatói, azt hittük, irodalmi eszményeinkkel felvér
tezve, regényeink térképét követve, megtalálunk valamit, és boldogab
bak leszünk általa. Hiába érkeztünk meg, nem juthattunk el Podolinba, 
sem stoppal, sem vonattal, sem gyalog, sehogyan sem. Podolinba csak 
Krúdy mondatain át visz az út, nekem és neked, a mindenkori olvasó
nak. Csak a szöveg által szőtt Podolin létezik, a földrajzi értelemben 
meghatározható kisváros unalmas és kisszerű lehetett Krúdy idejében 
is. Alapvetően nem lehet ezen a világon segíteni, és Krúdy is tudta, 
hogy ő sem tud. Mégis, most, hogy utólag visszagondolok a több évti
zeddel előtti nyárra, most értem meg, hogy nemcsak magáért a kere
sésért, az utazás kiszámíthatatlan kalandjáért volt érdemes útra kelni, 
hanem a csalódásért is, mely könyörtelenül vár Podolinban vagy más
hol mindenkire, aki bármit akar az életben. Meggyőződésem, hogy 
ennél csak az lehetne szörnyűbb, ha mégis minden olyan lett volna Po
dolinban, ahogy az írások alapján elképzeltük.

Ma már biztosan nem indulnék el Podolinba és máshová sem, ol
vasmányaim útvonalát követve. Nemcsak az újabb kudarctól való féle
lem miatt. Illúziók ellen alaposan be vagyok oltva, és azt a keveset, ami 
valaha lehetett, végképp elvesztettem akkor. Nemcsak azért, mert 
semmi értelme az úgynevezett valóságon számon kérni a költői szöveg 
szépségét, hanem azért is, mert azóta megtanultam, egyáltalán nincs 
értelme bármit is számon kérni az életen. Ma már biztosan nem men
nék el Podolinba, ha szép lett is, s nemcsak lustaságom miatt, sokkal 
inkább aprócska gyávaságból. Nincs már annyi útitársam, hogy akár 
egyetlenegynek az elvesztését is megkockáztathatnám. Nem így kezdő
dik-e az öregség?
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