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KRÚDY:

1915! Vajon mit hozhat még ez az év? Mi vár még ránk 
a háborús, felbolydult, hideg világban? Hol vannak ma a 
költők, akik a béke esztendeiben románcokat meséltek 
szívük választottjának? Jöjjön, asszonyom, hadd mon­
dom el önnek egy magányos férfiú történetét, akit vágyai 
az irodalmi pályára csábítottak és százéves korában is 
gyertyafény mellett írta szerelmes regéit. Az öregúr imád­
kozás közben halt meg egy hölgy ablaka alatt...
(Kintről halk kopogás, Krúdy nem figyel rá)
Vajon milyen lehetett a régi, múlt századbeli nők csókja, 
ölelése? Ha csak azt tudnánk, miről beszélgettek a nők a 
Szinyei Majális című képén!
(Erősebb kopogtatás, Krúdy nem törődik vele)
Mit mondtak egymásnak a szerelmesek, ha négyszem­
közt voltak?
(Dörömbölés, Krúdy felnéz)
Mennyit szenvedtek a férfiak a nőkért...
(A kopogtató még egyet ráver az  ajtóra. Csönd.)
Na. Hódolatom. Nem vagyok itthon, madam. Dolgozom! 
Hisztérika. -  Ez meg a másik: mért oly kegyetlen! Annyit 
küldözök maga után! -  Maradnál veszteg. -  Hát az a kéz­
adás. Mikor láthatom? Ha nem akar látni, legyen olyan jó 
és hagyjon pár sort, avagy mikor láthatom? -  Mikor lát­
hatom, mikor láthatom?
Hisztérika.

REZSÁN:

Kedves Mester -  ez kevés: mesterek mestere! E percben 
olvastam tárcáját a Magyarországban, a Fehér kaméliás 
hölgyet, és úgy érzem, rólam szól. Első alkalom, hogy 
én, nekem idegen férfinek, pláne íróembernek írok. De 
maga nekem nem is idegen. Ha szerény soraim Önben 
azt az érzést keltik, hogy érdemes rá válaszolni, úgy írjon 
„Remény” jeligére és a borítékot hagyja a szálloda portá­
ján. Ne vegye rossz néven, ha nem fedem fel kilétemet, 
míg nem tudom, akarja-e az én ismeretségemet, mert ha
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ön nem akar új ismeretséget ily módon, én sem teszem 
ki magam a pirulásnak.

KRÚDY:

Kedves Remény, aki tárcát olvas! Mikor láthatom?

REZSÁN:

Kedves Krúdy úr! Köszönöm az aranyszegélyű kis cédu­
lát, nem úgy vettem, ahogy adta. Eltettem kedves emlé­
keim közé és boldog voltam, hogy szívem szerint megsi­
mogathattam az írását, ennyi az egész. Nem volnék ra­
jongó olvasója, ha mindez nem így volna, ugye, ez ter­
mészetes? Különben egyszer már beszéltem önnel s én 
nem felejtettem el. Melegen üdvözli: Rezsán.

KRÚDY:

Rezsán, hát maga az? Hogyan titkolhatta eddig, hogy ol­
vassa munkáimat? Napok óta itt lakom maguknál, a 
Grand Hotel Royalban, hol férje az igazgató -  szobabér­
ről most nem írok. Emlékszem én is magára, Rezsán: fér­
jével lépett a hallban Az Est-asztalhoz. Miklós Andor rög­
tön fülembe súgta, hogy sajnos, reménytelen, nem a fér­
je miatt, de ott volt Bródy Sándor. Igen közönyös volt 
iránta, ez árulkodó. Nem tudom, Szép Ernő miért hunyo­
rított, talán rövidlátó az istenadta. Ferenczi doktor éppen 
a sétapálca és az esernyő különbségéről tartott érteke­
zést, legalábbis napernyővé változtam volna a maga ked­
véért. Mit szól a Színházi Élet új számához?

REZSÁN:

Kedves Mester! Mai tárcája a lapban újból szenzáció. Na­
gyon szeretek olvasni, az ön munkáit is sokat olvasom, 
kis Bródy Sándor! Többre becsülöm a könyvek társasá­
gát, mint a mostani táncőrületet, pedig láthatott táncolni, 
s láthatta, nem vagyok öreg és csúnya. Mit ír legköze­
lebb?
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KRÚDY:

Drága Rezsán, én nem vagyok Bródy Sándor. Sem kicsi, 
sem nagy. Engedje meg, hogy személyesen meggyőz­
zem. Miért is levelezünk? Szobámban feltűnés nélkül be­
szélhetnénk. Jöjjön szerda délután, férje az ügetőn lesz.

REZSÁN:

Drága Krúdy, úgy megérzem, hogy midőn e sorokat 
írom, fél egykor délben keresztülmegy, mint egy közép­
kori lovag -  ugye, ez krúdysan van írva - ,  a nagy elő­
csarnokon. És én követem sóvár tekintettel -  mint a mai 
kor asszonya! Krúdykám, maga túl heves. Hogy képzeli 
ezt a Bródy Sándor dolgot? Én lelkileg vonzódom magá­
hoz, érti, Szindbád? Lelkileg. Különben is, holnapután 
Siófokra utazunk, Zsuzsi lányom hetek óta ott nyaral. 
Látogasson meg minket, maga napernyő.

ZSUZSI:

Édes anyuka, mit tegyek? Itt igazán csodálatos minden, 
az idő jó, már vízbe is merészkedtem, csak nincs itt sen­
ki, akivel beszélhetnék. Mégis csak jobb Pesten. Be kell 
vallanom valamit, anyuka. Tegnap -  véletlenül -  anyuka 
holmija között rakosgattam, rendet akartam tenni, mire 
jönnek. A kezembe akadt A vörös postakocsi, Krúdy 
Gyula könyve, amitől anyuka még tavaly is tiltott. Kicsit 
belenéztem, hogy ugyan mi lehet benne, a tiltás úgyis 
csak tavalyra szólt. Most már tizenhét éves leszek, nem 
igaz? Tudom, hogy csak egy író, de nálunk, a hotelban 
lakik még a Krúdy Gyula?

REZSÁN:

Adok én neked Krúdy Gyulát, szemtelen. Két nap múlva 
ott vagyok, addig verd ki a fejedből az összes irodalmat, 
postakocsistul, krúdygyulástul együtt. És ne turkálj a 
szekrényemben, mert ha megint az én napernyőmet 
nyúzod, a fejeden töröm szét. Csókol anyád.
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KRÚDY:

Hát mégis eljöttél, drága Rezsán. Itt voltál, bekopogtál és 
máris elutaztál. Hogyan tehetted ezt? A szívemet vitted el.

REZSÁN:

Többé nem hasonlítalak senkihez, Krúdy Gyula, te cso­
da, te Puskin, te Turgenyev, te Balzac, te Shakespeare- 
összes! Olyan a hangod, mint a gordonkáé és olyan 
hosszan, fájdalmasan szól, mint a legszebb szonáta. Ah, 
jól teszik az írók, ha asszonyok pártfogását keresik. Va­
jon a hatalmas Casanova nem hölgyeinek köszönheti 
népszerűségét?

KRÚDY:

Sajnos, engemet sohasem kedveltek a tiszteletreméltó dá­
mák annyira, hogy műveimet elolvastatták volna lovagja­
ikkal, legfeljebb az öreg Turf Karolin vigasztalt bánatos 
koromban az orfeumban, hogy nem vagyok még egé­
szen elveszett ember, majd csak akad egy szobalány, 
akire rá lehet fogni, hogy értem gyufát ivott.

REZSÁN:
A nyarat, mint mindig, Siófokon töltjük. Gyere utánam 
feltűnés nélkül, tíz nap múlva, a szomszédos panziót is­
mered. De írj, ha eszedbe jutok még, írj nyugodtan, itt is 
biztosan megkapom.

KRÚDY:
Egyetlen Jóság, a sors nem volt kegyelmes hozzám e 
forró vasárnapon. Pesten kell töltenem az időt, holott a 
maga drágalátos, szenvedélyes és végtelenül jóságos sze­
mélye gondolatnyi távolságban van tőlem. Vajon érzi-e, 
hogy mily szelíd és alázatos meghatottsággal gondolok 
magára, mintha már maga volna az isten, aki az én sor­
somról, bánatomról, örömömről gondoskodik. Drága, 
egyetlen Jóság, nem tudok magához másképpen szólani, 
mint térden állva, összetett kézzel és gyermeklélekkel. Ha 
még tudnám gyermekkori imáimat, minden este elmonda­
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nám magáéit, mint egykor az anyámért. Magát az én sze­
rencsecsillagom vezette az én utamba, hogy gyötrelmes, 
szétdúlt életem, felborult hajóm valahára egy csendes 
révbe érjen, ahol a költészetnek, szerelemnek, csóknak, 
boldogságnak élhetek. Itt pénzbeli bajok vannak, azért 
nem mehettem eddig. De holnap rendbe jön minden.

ZSUZSI:

Ma megismerkedtem Szindbáddal, akiről már annyi min­
dent hallottam. Ellenállhatatlan volt a vajszínű kesztyűje 
és nyakában a kék babos kötött nyakkendő. Kivágott 
lakkcipőt viselt, pedig se vasárnap, se majális nem volt.

REZSÁN:

Alattomos, hízelkedő hangja van, mint valami kupecnek, 
aki olcsón szeret vásárolni.

ZSUZSI:

Csak fél füllel hallgattam, mert észrevettem, hogy a fehér 
mellénye felső részén egy paradicsommártástól eredő 
apró kis folt van. Ezt a foltot néztem egész idő alatt, amíg 
ő kedveskedő, alázatos hangon beszélt hozzám arról, 
hogy már hányszor csalódott a nőkben, mennyit szenve­
dett miattuk, hányszor akart öngyilkos lenni értük. Azt 
mondta, most is éppen öngyilkosságon töri a fejét, ha 
nem akad egy drága kéz, amely megmentse az életét, és 
olyan merően nézett rám, mintha engem szemelt volna 
ki élete megmentőjének. Erre megkérdeztem tőle, hol 
ebédelt. Azt felelte: a legdrágább, a legjobb nőnél a vá­
rosban. Mire én azt feleltem neki, hogy a nő lehet a leg­
drágább, de úgy látszik, asztalkendőt nem adott az ebéd­
hez.

REZSÁN:

No, hát én meghívom holnap ebédre. Lesz kedvenc pa­
radicsommártása és az esetleges foltok ellen tiszta asztal­
kendője.
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KRÚDY:

Rezsán, te földreszállott hófehér lélek, hallgass reám! Új, 
gyönyörű élet közeledik! Már érzem jöttét. Már kelőben 
a nap szívemben; a bús, éji felhők, amelyek gyilkosságot 
és magányos sírást láttak csupán, megfehérednek, mint 
hajnalban a Balaton felett. Újra tudok sírni, a boldogság­
tól, a kifeszített vitorlákon közelgő holnap reménységé­
től. Sírok, mint a zarándok a szent templom küszöbén, 
ahová húszévi bolyongás után ért. Szerelmem, hitem, 
életem, Rezsánom, az enyém vagy.

REZSÁN:

Mégis igaz a mondás, hogy akinek nincs szerencséje a 
kártyában, szerencsés a szerelemben? Észrevetted, Gyu­
la, hogy a siófoki társaságban mi vesztettünk a leggyak­
rabban? Azok a bukott partik... Nem ismertem magamra, 
nem ismertek rám. Én híres kártyás vagyok, Gyula, Koc­
kára tetted a jóhíremet, te gazember és elvitted a nyarat, 
a nyugalmamat is magaddal. Sajnálod-e, hogy itt hagytál?

KRÚDY:

Sohasem gondoltam nőre annyi meghatottsággal, meg­
adással, szinte imádattal, mint magára gondolok. A leg­
jobb és legnemesebb nőt ismerhettem meg, akinek nem­
csak gondolata van, mint az égnek, jobb, mint az édes­
anyám és szeretőbb mindenkinél, aki valaha engem sze­
retett. Az életem, amelyet egy-két év előtt céltalannak, 
bevégezettnek hittem, rám ragyog a szívén át. Büszkeség 
és bizalom tölt el, hogy talán mégsem vagyok a legutol­
só ember, akit így szeretnek. Hisz maga okos, tapasztalt, 
sok mindent átélt nő, aki legjobban ismeri az életet, az 
embereket. Azt hiszem néha, valami különös érték va­
gyok, hogy maga ragaszkodik hozzám. Vagy talán senki, 
semmi nem vagyok, csak a maga végtelen szerelme emel 
ki a többi emberek sorából? Életem vagy. A jó Isten vi­
gyázzon Rád!
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ZSUZSI:

Viszik a menyasszony selyemágyát,
Tetejébe rakják a ládáját,
A ládája pénzzel tele,
De a szíve vágyik hazafele!
-  Ez a nótája a Krúdy Gyulának.

KRÚDY:

A ládája pénzzel tele,
De a szíve vágyik hazafele!
-  Húsz éve annak, midőn az élet iskolájába elindultam. 
Húsz esztendeje, Rezsán, hogy férfi lettem, elhagytam az 
igazi szeretetet, a szülői szent hajlékot, mindent, ami ed­
dig kedves volt, gyermekkort, gondtalan nevetést, hol­
nappal nem törődő jókedvet. Elmentem férfinak húsz 
esztendő előtt, ki a nagyvilágba. És ma, e drága szeptem­
beri napon, boldogult jó atyám születési napján úgy ér­
zem, hogy ismét a gyermekkor, a tündöklő ifjúságom 
marad el mögöttem, midőn elindult a vonat az állomás­
ról. Melletted, veled, benned voltam olyan boldog Rezsá- 
nom, amilyen ifjúságom óta sohasem voltam. A te végte­
len nagy szerelmed, szinte emberfölötti odaadásod, 
majdnem az édesanya mindent megbocsátó, a szerető 
mindent becézgető és a jó feleség gondoskodó szeretete 
volt az, amely az idei nyáron körülvett. Ó, Rezsán, te 
földreszállott őrangyalom, hidd el nékem, hogy sohasem 
voltam olyan boldog még, mint most vagyok. Te setét- 
szemű áldottkezű jóság, te gyönyörűségem és te a leg­
szebb az asszonyok között, nézz a szívembe! Sohasem 
tártam ki még senki előtt a szívem így, mint előtted. Soha­
sem mondtam el senkinek a gondolatom, mint néked el­
mondtam. Mindig ferdítettem, hazudtam, csak neked 
mondtam igazat.

REZSÁN:

Drága kis Krúdym, rendelkezésedre bocsátom minden 
időmet, melyet velem tölteni akarsz. Én boldog leszek 
édes társaságodat élvezhetni minden időben. Aranyos,
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csak hagyj itt pár sort, hogy mikor várjalak, kettőtől 
négyig szobámban leszek, azután, ha akarod, színházba 
sem megyek, vagy azután, itthon? Ugye felelsz, drága?

ZSUZSI:

Anyuka, írhat egy nő, mondjuk egy nagylány, olyan mint 
én, egy férfinak? Ne szidjon le, egy barátnőmről van szó. 
Nem tudja, mit remélhet, de tudni akarja, mert az érzel­
met tagadni nem lehet. Bocsánat, hogy megkérdezem, 
nem szerelmes véletlenül, anyuka? Mert akkor könnyebb 
ilyesmire válaszolni, nem?

REZSÁN:

Édes lányom, többet kellene beszélgetnünk erről a barát­
nődről, akinek mondd meg, hogy ne írjon semmit, mert 
később nagyon megbánhatja. A férfi csak kétféle hasz­
nálatra jó. Vagy férjhez menni hozzá, s hűséggel, szere­
lemmel, jósággal, odaadással mellette maradni a szeme 
lehunytáig, hogy még az utolsó percében se gondoljon 
egyebet, mint azt, hogy „én drága jó feleségem”! Vagy 
pedig egy napra, vagy egy órára elővenni, azután kirúg­
ni és kiszellőztetni a szobát, s jól megmosakodni. A fér­
fiak hitványságánál csupán a nők aljassága nagyobb. 
Engem az élet megtanított, nem akarom, hogy úgy járj. 
Csak az ábrándjaink nem múlnak el, ettől vagyunk erő­
sebbek, mint a férfiak. Különben jobb, ha befogod a 
szád, főleg nevelőapád előtt ne beszélj ostobaságokat. 
És ne pimaszkodj anyáddal, inkább tanulj, mert agyon­
verlek. Ezt megmondhatod a barátnődnek is.

ZSUZSI:

Gyula, Krúdy Gyula, mit csinál? Bocsánat, hiszen pertut 
ittunk -  igaz, tréfásan, a születésnapomon. Emlékszel 
még arra a kislányra, nyárról, akinek oly sok bókot 
mondtál: tréfából, csakugyan? -  és aki azóta tudja, miért 
dobog hevesebben a szíve.
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KRÚDY:

Bolondoztunk, de én a pertut vissza nem vonom. Téged 
komolyabban kell venni, mint gondolnád. Nem merlek, 
nem akarlak megzavarni, lásd, ilyen se fordult még elő ve­
lem. Amit a bókokkal mondtam: mind igaz és komoly volt.

ZSUZSI:

Kedves Krúdy, kisapám, már megzavartál így is. Siófo­
kon, mikor nem mehettem többet a nagyok asztalához, 
mindig módot találtál arra, elég gyakran, hogy bejöjj a 
gyerekszobába, hol Edit húgommal laktam. Megnézem a 
gyerekeket, kiáltottad, és odabent egy-egy kedves szót 
mondtál nekem. Ugye, nem udvarolsz másnak? Azért te­
szed csak a szépet ennek-annak a társaságban, hogy ne 
vegyék észre, engem szeretsz. Anyámat is hogy meg­
tévesztetted! Látom rajta, egészen odavan. Gondolsz né­
ha rám, ha nem látsz is mostanában?

KRÚDY:

Zsuzsikám, gyönyörű voltál a rózsaszínű, selyemripsz ru­
hádban, fekete bársonykalapban, lehet azt elfelejteni? Le­
het elfelejteni meleg, dióbarna szemed, derékig érő, dús, 
sötét hajad, szelíd, ártatlan lényed? Az álmaimból léptél 
elő -  azóta is álmodom.

ZSUZSI:

Én nem tudom, ez a boldogság? Még ma is remegek, ha 
titkos sétánkra gondolok, amikor jegygyűrűt adtál nekem. 
A ligetben húztad ujjamra, és mutattad a gravírozást: Kis­
apám, 1916 tavasz. Fáj, hogy nem viselhetem, anyám 
megnyúzna érte, de eldugva mindig magamnál hordom. 
Este, ha szobámba besüt a holdsugár, sokáig nézegetem 
és olyan melegség önti el a szívemet, hogy reggelig bő­
gök az örömtől és a szomorúságtól egyszerre.

KRÚDY:

Kedves kis barátnőm, a naptáramban feljegyzést látok, 
tizenhetedik születésed napját. Vajon mi jut eszedbe, mi­
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dőn végiggondolsz tavaszon, nyáron, szép ifjú életeden. 
Eszedbe jut-e a siófoki nyár, a pesti tavasz és öreg bará­
tod ősz feje vajon megjelenik emlékeid között? Tizenhe­
tedik születésnapodon oly gyöngédséggel és szeretettel 
gondolok reád, mint egy szomorú férfiú, aki elhagyott 
kertben tavaszi reggelen rózsát tart az ujjai között és min­
den öröme már csupán a virágnak üde illata.

ZSUZSI:

Anyuka, mért kell nekem iskolába járni? De igazán. 
Olyan unalmas egyedül. Az élet máshogy is szép és azt 
hiszem, annyi mindent tartogat nekem. Különben na­
gyon várom, hogy Bécsből anyuka megérkezzen, szeret­
nék kérdezni valamit.

REZSÁN:

Zsuzsika, én felpofozlak. Mit hallok rólad, kísérteted ma­
gad az utcán, kivel mutatkozol? Jól vigyázz, mert haza­
jövök. Csitri vagy fiam, nem egy olyan nő, és ne járjon 
az eszed férfiakon, mert úgy beváglak apácákhoz, hogy 
arról koldulsz. Szerető anyád.

ZSUZSI:

Kisapám, csak engem szeretsz? Én elhiszem, hát hogy ne 
hinném, mikor olyan szerelmes vagyok -  valakibe. Jaj, 
nem is tudom. Szeretnélek bezárni, hogy csak nekem le­
gyél. Amikor sudáran, rossz idő ellenére is kiskabátban, vé­
kony pálcikával értem jöttél az iskolába, még a tanárnőim 
is rajtad felejtették a szemüket, láttam. Nem erkölcstelen ez?

KRÚDY:

A nagyapám negyven szivart szívott el naponta, meg is 
halt csaknem százesztendős korában. De kocsmába nem 
járt, inkább a cselédszobák körül settenkedett. Katonás, 
kemény tekintetű öregúr volt, még nógrádi kiejtéssel be­
szélt, s nem kis eredményeket mondhatott magáénak a 
fiatal nőszemélyek körül.
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ZSUZSI:

A férfiak, ugyebár, szeretnek éjjel pipázni? Ha pipázik 
egy férfi, nem is tehet rosszat. Szivar mellett inni és kár­
tyázni szoktak, így mondta az anyám. Ha én egyszer férj­
hez megyek, éjjel-nappal arra lesz gondom, hogy a fér­
jemnek minden kényelme meglegyen otthon. Hogy so­
hase kívánkozzék el hazulról. Papucsot hímzek neki, a 
pipát, könyveit rendben tartom, az ágyát jó puhára ve­
tem, és mindig a kedves étele kerül az asztalra.

REZSÁN:

Uram, bocsásson meg, hogy levelemmel zavarom, ez 
ugyanis minden, csak nem érzéki gyönyörűség, bocsássa 
meg azt is, hogy kvázi számon kérem viselkedését, teljes 
tudatában ehhez való jogtalanságomnak. Szombaton, ha 
nem tévedek, még kegyeiben voltam, búcsúzáskor holmi 
ígéreteket is tett, mint telefoni felhívás, bemondta másnapi 
programját. Hogy fel nem hívott, az csak természetes. 
Hogy Alagra nem ment, nem kevésbé, de, hogy Zsuzsi 
lányomat nem láthatta, s e feletti elkeseredésében dorbé­
zolásnak adta fejét, mégpedig olyan tekintélyes mérték­
ben, hogy hétfőn délben még nem ért haza, azt enyhén 
szólva különösnek találom. Milyen magyarázatot tud adni 
erre ön, Krúdy Gyula? Mit mond ön nekem ezután?

KRÚDY:

Drága Rezsán, kérem, én kérem, hogy ne haragudj. Amit 
Zsuzsika iránt érzek, nem mérhető semmi máshoz. El­
gondolni sem lehetne szebben: szerelmes voltam beléd 
és szerelmes vagyok a lányodba. Az anya büszke lehet, 
ha lányához hasonlítják.

REZSÁN:

Nekem ezen dicső ügyhöz csak annyiban van közöm, 
hogy keresem az összefüggést az ön életének nevezett 
tragikomédia és az abban nekem juttatott szerep között!
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KRÚDY:

Zsuzsikám, anyádat valahogy megbékítettem. Megengedi, 
hogy lássuk egymást, de csak, ha ő is ott van. Utánad 
megyek Kisörsre és mindent megbeszélünk. Nem a ro­
mantikus regényhős szól belőlem, amikor követelem, 
igenis, követelem, hogy szökj meg velem. Én mindent el­
terveztem, mindent előkészítettem. Éjszaka hagyd nyitva 
szobád ablakát, hajnalban jelt adok és elviszlek magam­
mal. Az első vonattal utazunk Pestre, majd Debrecen, 
Nagyvárad után haza, Nyíregyházára.

REZSÁN:

Nincs is nagyobb szenzáció az életben, mint nővel meg­
szökni, ugye, Krúdy Gyula? Azt hitte, sikerülni fog, mert 
az állomáson már feltűnt a vonat? No de feltűntem én is, 
bár feldúlva kissé. Azt a szédült lányt nem fogja egy­
hamar látni, mert nagyanyja kíséretében ideggyógyinté­
zetbe küldtem. Ne hagyjon ki a számításaiból, Gyula, 
mert a törvény mellettem van. Házasságot ígért a kis libá­
nak, na szép! Tán az esküvőt is kitűzték már, szerencsét­
lenek? Maga, úgy látszik, megfeledkezett róla, de én tu­
dom, én legalább tudom, hogy maga: nős ember! Mi ez, 
ha nem bigámia? Házasságszédelgő!

KRÚDY:

Kedves Zsuzsikám, nem olyan könnyű a dolgunk, mint 
eleinte hittem, de a győzelem bizonyos. Ebben nem sza­
bad kételkednünk egy másodpercig sem. Arra gondolok, 
hogy bár lenne neked annyi energiád, mint nekem, mert 
én már egy percig sem hiszem, hogy másként végződ­
hessék az ismeretségünk, mint házassággal. Nevelőapád­
dal nagyon sokáig beszéltem. Elmondtam neki, hogy 
azért választottam az ügyet így, mert nem akarlak elcsábí­
tani. Azt akarom, hogy ártatlan maradjál nekem, márpe­
dig, ha sokáig együtt vagyunk, bizonyosan kitört volna a 
baj. Ő sírt, kétségbe volt esve, de végül kijelentette, hogy 
tudomásul veszi. Senkinek sem szabad tudnia a dolog­
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ról. Három hónapig, amíg a válópör lefolyik, nem sza­
bad egymást látnunk.

ZSUZSI:

Kisapám, a legnagyobb titokban küldöm ezt a levelet. 
Judendorfban vagyok, házi őrizetben, a szanatóriumban. 
Anyám kérésére legjobb barátnőm, Dixi van velem, ben­
ne bízott egyedül. Az ő címére nyugodtan írhatsz. 
Egyébként kész bolondok háza, valóban, folytonos tele­
fonozás, tárgyalás. Nem tudom, meddig maradok itt.

KRÚDY:

Zsuzsikám, doktor Polónyi Dezső ügyvéd azt ígéri, négy 
hét alatt lefolytatja a válópört. Nevelőapádnak az a kikö­
tése -  gondolom, anyád parancsára - ,  hogy költözzem 
el a Royalból. A Margitszigetre megyek, a Nagyszállóban 
kapok szobát. Légy teljesen nyugodt! Jobban szeretlek, 
mint valaha. Vagy enyém leszel, vagy meghalunk.

REZSÁN:

Nem érdemli meg, uram, hogy így szólítsam, de nem 
voltam érzéketlen ön iránt, ha szeszélyből, játékból tör­
tént is. Úgy emlékszem, és levelei nálam vannak, nem 
volt éppen közömbös önnek ez a kapcsolat. Az isten 
áldjon, mi van veled, Gyula, hová tetted a higgadtságo­
dat? Hol van az a jó eszed, amelyben úgy bíztam vala­
ha? Mit akarsz attól a lánytól, hisz azt se tudja még, mi a 
szerelem. Ma ez a nadrág tetszik neki, holnap a másik.

KRÚDY:

Zsuzsikám, hol vagy? Mit teszel? Ismét udvaroltatsz ma­
gadnak, mint ama születésnapi, emlékezetes éjszakán? 
Mit tettél velem? Nem ismerek magamra. Bőgni, ordítani, 
gyilkolni szeretnék a dühtől s elkeseredéstől. Szégyen az 
én koromban ennyire megbolondulni. De te vagy az első 
szerelmem. Még sohasem gondoltam nőre oly imádattal, 
mint reád. Zsuzsi, te nem képzelheted el, hogy milyen 
lelkiállapotban vagyok. Hiába várok tőled hírt. írjál, mert
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megbolondulok. írj, mert meghalok utánad. Az enyém­
nek kell lenned. Lehet, hogy meggyilkollak. Lehet, hogy 
boldoggá teszlek. Félek magamtól. Segíts rajtam, üzenj!

ZSUZSI:

Kedves kisapám, olyan rossz álmom volt, hogy szinte 
rettent a jövő. Azt álmodtam, hogy együtt lakunk, éspe­
dig a szigeten, de nem a szállóban, hanem a kastély-bér­
lakásban. Úgy volt, hogy gyermeket vártam, a mi gyer­
mekünket, s amikor eljött az idő, kórházba mentem. De 
akkor te eltűntél, napokig nem láttalak. Gyönyörű kislá­
nyunk született, és sírtam, hogy nem tudom megmutatni 
neked. Három nap múlva kerültél elő, kicsit kapatosán, 
és nevettél, nevettél és botladozó nyelvvel mondtad: 
Nincs egy vasam sem, minden filléremet elvesztettem, 
oly boldog voltam, mert tudtam, hogyha nekem pechem 
van a kártyában, neked szerencséd lesz a szülésnél, és 
minden simán megy majd. Kisapám, mit jelent ez? Ugye, 
gondolsz rám és nem így lesz majd?

KRÚDY:

Kisanyám, nem hagylak el soha. Bármiként fordul az 
élet, engem mindig megtalálsz. Ha szerencsénk elhagy­
na, akkor együtt halunk meg. Azt hiszem, erre nem kell 
téged rábeszélni. De most légy nyugodt: még helyén van 
a fejem. S a szívem végtelenül telve van veled. Nem is 
tudok komolyan mással foglalkozni, mint a te drága lé­
nyeddel. Mit fognak mondani az emberek? Már nem tö­
rődöm vele.

REZSÁN:

Mit gondolsz, Zsuzsi, ki az a Krúdy Gyula? A lovagod, 
egy hősszerelmes, egy vidéki bonviván? Hiszen ha az 
lenne, édesem. De több, mint húsz év van köztetek, te 
bolond. Öreg fa az már, fiam. Hajlott már annak az ága. 
De megülni sem bír semmilyen házban. Várhatod, míg 
beleőszülsz, elmarad olyan sokáig. Eleinte fél éjszakát, 
később egy egészet -  ezért még bocsánatot kér első alka­
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lommal aztán három-négy napig sem jön majd haza. 
Sírhatsz, féltheted, félhetsz magad is. Kenyér nélkül, 
pénz nélkül lesed az ablakból, mikor jön meg végre.

KRÚDY:

Zsuzsikám, nem vagyok én olyan öregember, amint ők 
hiszik. Ördögöt! Annyi a fiatal erő bennem, amennyi ne­
ked éppen elegendő lesz. Tudok dolgozni. A legelső író 
leszek. Rövidesen még nagyon büszke lesz rám a csalá­
dod. Én jobban szeretlek napról-napra. A távolság nem 
választott el, hanem közelebb hozott hozzád. Légy titok­
tartó, senkit se avass be, mert elámítanak! Várj! En ma­
gamhoz öleltelek s el nem hagylak.

ZSUZSI:

Anyuka, én nem így akartam. Szebb lett volna, ha békén 
hagy minket, de most már bevallom, úgysem titkolhatom 
tovább. Ne mondja, hogy nem vagyok őszinte magához, 
bevallom hát, hogy hazudtam Kisörsön, amikor azt 
mondtam, nem történt köztünk semmi a Gyulával. Anyu­
ka, nyugodtan kitűzheti az esküvő napját. Gyereket vá­
rok a Gyulától, úgy vagyok, ha tetszik: áldott állapotban. 
Unokája lesz, nagymama!

KRÚDY:

Egyetlenem, most értesülök a hírről, ugye nem igaz? 
Ugye nem néztél másra, nem szédültél meg? Nem akarsz 
megölni, ugye, Zsuzsikám? Nem tudnám elviselni, még a 
gondolatát sem, hogy te hűtlen lehettél hozzám. Hinni 
akarom, hogy érintetlen vagy. Milyen szomorú lettem 
egyszerre! Miért kellett udvaroltatnod magadnak, miért is 
történt az? Milyen kár volt meg nem tartanod az esküdet! 
Valid be, mert megbolondulok: ki volt az a férfi?

ZSUZSI:

Drága Gyula, kisapám, hogy szeretsz te engem? Miért ret­
tegsz, miért féltékenykedsz, amikor minden csak szóbe­
széd? Zsarolni akartam anyámat, kész helyzet elé állítani,
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hogy hazajöhessek végre. Igen, boldog és jókedvű vol­
tam a nyáron, mert tudtam és éreztem, hogy te vagy. 
Most úgy érzem, el fogsz hagyni, mielőtt nagyon boldo­
gok lehetnénk.

KRÚDY:

Egyetlenem, én nem mondok le rólad, ha belepusztulok 
is. Én feltettem reád az életemet. Ezután talán jobban 
megbecsülöd azt. A másállapotot itthon szerencsére nem 
hiszik el. Kár volt előhozakodnod vele, mert én enélkül 
is kitartok melletted. Bármit mondanak neked, azt hidd, 
amit én írok: örökre melletted maradok, az enyém leszel, 
vagy senkié. A válópör megindult. Zsuzsikám, alig tudom 
elviselni az életet. Soha nem hittem, hogy ennyire szeret­
hesselek. Az enyém leszel.

REZSÁN:

Gyula, úgy tisztességes, ha a maga esetében van értelme 
tisztességről beszélni egyáltalán —, hogy közlöm: akár ko­
molyan gondolja azt a port, akár nem, a házasságot elle­
nezzük. Zsuzsinak egy fillér hozománya sem lesz. Vagyon 
nélkül annyit sem ér a legszebb lány, mint a kócmadzag. 
Aztán még nem is szép! Igenis, csúnya. Olyan fejlett csí­
pője van, mint egy asszonynak, a nyaka meg telt, gömbö­
lyű. Illik az egy leánynak? Gondolom, még nem látta ruha 
nélkül, de én láttam. A válla olyan kerek, mint egy me­
nyecskéé. Kész asszony, pfuj! Egy leánynak véznának, 
gyöngének illik lenni! Nincs ennek egy fityingje sem!

KRÚDY:

Drága Rezsán, én olyan asszonynak ismertem magát, aki 
a szerelemben túllép a férfiakon, mert egyhez ragaszko­
dik csak: a férjéhez, akivel most is él. Ezt a kapcsolatot 
én sem tudtam lerombolni a szívében -  talán ezt a ku­
darcot nem tudja megbocsátani nekem. Azt hiszem, férje 
sem tudná -  magának. Zsuzsiért mindenre képes vagyok.
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REZSÁN:

Sokat gondolok arra a finom pár hétre, mikor még nem 
vont meg kedves társaságától. Ma már a múlté minden és 
a nagy Krúdyt a kicsi emlék nem zavarja többé, legfel­
jebb egy aggódó anya kérése: gondolja meg, hogyan 
fognak élni. Nem hagyhatom, hogy Zsuzsi már most vég­
képp elrontsa az életét, ahhoz túl fiatal. Ezért kérem, 
Gyula, fontolja meg azt a válópört, felesége, hallom, 
amúgy sem sietteti nagyon.

KRÚDY:

Látja, Rezsán, milyen szép emlékeink vannak nekünk. 
Egy úriember természetesen még bizalmas barátainak 
sem beszél bizonyos emlékekről. Igaz, hogy feleségem 
folyton húzza az időt és ahelyett, hogy a komoly tárgya­
lásokat ügyvédemmel megkezdené, pénzt kérő leveleket 
küldöz hozzám. De ma végre elkészült a per anyagának 
összeállítása. Talán jobban meg fog érteni, Rezsán, ha 
megismeri a részleteket. Legyen a döntőbírám, hallgas­
son meg, azután haragudjon rám, ami, ugye, a múlt kö­
débe vesző emlékek miatt sem lehetséges már? Nos, ítél­
kezzen, tekintetes bíróság. A házasságlevél tanúsága sze­
rint, alig töltöttem be huszadik életévemet, amikor Spieg- 
ler Arabella fővárosi tanítónőt és -  Satanella név alatt -  
írónőt feleségül vettem.

REZSÁN:

Spiegler Arabella tíz esztendővel volt idősebb, és a 
Krúdy-szülők ellenkezésére vette nőül, árvaszéki enge­
déllyel. Ugyanezért atyja ki is tagadta végrendeletében és 
csupán köteles részre szorította az örökségben.

KRÚDY:

Feleségem sohasem szeretett engem. Sőt gyűlölt. Gyű­
lölte bennem a tehetségesebb írót, gyűlölte bennem na- 
ivságomat, de leginkább megvetett azért, hogy feleségül 
vettem. Addigi számtalan udvarlói közül ugyanis senki­
nek sem jutott eszébe őt nőül kérni. Engem a közelgő
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gyermek végképp lefegyverzett, igyekeztem feleségem 
kedvébe járni, majd miután közeledéseimet mindig bru­
tálisan elutasította, mind kevesebb időt töltöttem a ház­
ban, hogy feleségemnek útjába ne legyek. A kívülről le­
zárt és a lakás többi részétől elkülönített szobácskábán 
volt egy megalázóan szennyes ágyam, a szobát szá­
momra senki sem takarította, enni a legritkábban kaptam 
otthon, bár ez időben csaknem minden keresményemet 
-  körülbelül havi száz forintot -  feleségem rendelkezé­
sére bocsátottam. A gyermek megszületése után sem ja­
vult a helyzet. Feleségem brutális bánásmódja, fékevesz­
tett gyűlölete nem ismert határt, Naponként kijelentette, 
hogy csak azért jött hozzám feleségül, mert asszony 
akart lenni. Nem egyszer lezárva találtam a szobámat, 
napokig kóboroltam rongyosan, piszkosan, amíg megen­
gedte, hogy bemenjek a lakásba, legalább tiszta fehér­
neműt vehessek. Végre sikerült őt második gyermekem­
mel, Ilonkával áldott állapotba ejteni. Az ismétlődő per­
patvar, a megvető, megalázó viselkedése, férfiakkal való 
kacérkodása, az önérzetemet lábbal taposó kijelentései, 
az én becsmérlésem, s más férfiak magasztalása után 
nyilvánosan tudomásomra hozta, hogy nem lakik velem 
egy födél alatt. Tizenöt esztendő óta élek különválva fe­
leségemtől. Ez alatt az idő alatt született még egy gyerme­
kem tőle, aki meghalt, egy másik, aki életben van. Leír- 
hatatlanok voltak az én szenvedéseim huszonöt eszten­
dős koromtól harmincötig. Gyermekeimet nem láthattam, 
csak olyankor, ha valami nagy ünnep, vagy születésnap 
megnyitotta előttem az ajtót. Magányosan, szállodákban 
meghúzódva töltöttem ezt a kort, amidőn minden férfi­
ember a családi boldogságnak, s megértésnek örvendez.

REZSÁN:

Maga is csak azt szereti, Gyula, ha a gyerekei félistennek 
tartják, pedig nem éppen istenes példa az életmódja. 
Azért lakik évek óta hotelekben, hogy a gyerekek ne lás­
sák reggel hazajönni.
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KRÚDY:

Nekem soha nem volt otthonom. Soha nem volt csalá­
dom. A gyermekeim idegenek hozzám ma is. Gyűlölet­
ben és megvetésben nevelte őket az anyjuk s az anya 
családja. Ilonka lányomat határozott tiltakozásom elle­
nére színésznői pályája adta az anyja, a komoly gimná­
ziumbeli tanulmányok helyett. Hamisították névaláíráso­
mat, adósságokat csinálnak nevemre szűcsnél, kalapos­
nál, ki tudja, hol. Ma negyvenéves vagyok és a gyerme­
keim felnőttek. Semmi remény többé arra, hogy az egy­
kor megszakított házaséletet folytathassam, hisz az évti­
zedek folyamán magam is nagy változásokon mentem 
keresztül. De most már igazságot akarok.

REZSÁN:
Ismét házasodni akarsz, társulni valakivel, akivel semmid 
sem közös, minden idegen? Egy nőt akarsz már megint, 
aki mangalica módjára alszik melletted, amíg te álomta- 
lanul bámulsz a sötétségbe? Ismét olyan egyedül akarod 
magad érezni, mint a magányos varjú a fatetőn? Inkább 
egy kecskét vegyél, mint asszonyt.

KRÚDY:
Negyven esztendős vagyok, és még nem aludtam szív­
fájás, riadalom nélkül egyetlen éjszakán sem. Nem tudok 
már többé gőgösen büszke lenni az egyedüllétemre, 
nem vagyok már többé hiú, hogy oly magányos vagyok, 
mint egy száradó fa a pusztaságban.

ZSUZSI:

Kisapám, nagyon félek, hogy anyámnak igaza lesz. Nem 
hosszú évektől félek, csak egyetlen naptól, amikor hiába 
várlak, s ha megjössz is, elfordulsz tőlem.

KRÚDY:

Kisanyám, szép gyermekeink lesznek, akár a bárányok. 
Kérlek, hogy reám hallgass, mert én okosabb vagyok, 
mint te azt gondolod. A szívem örökké veled.
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REZSÁN:

Drága Zsuzsi! Volt képed ezt küldeni: Örömmel értesít­
jük, hogy szécsény-kovácsi Krúdy Gyula író és Várady 
Zsuzsanna úrleány házasságot kötöttek. Táviratcím: Mar­
gitsziget, Nagyszálló. Táviratcím! Táviratcím!

KRÚDY:

Rezsán, az utolsó szó jogán is: Rezsán, te valóra válott 
messzi csillagom, aki vigyáztál rám talán már akkor is, 
midőn ifjúságomban öngyilkos kezet emeltem magamra, 
még egyszer mondom, milyen sokat köszönhetek neked.

ZSUZSI:

Ha elfárad, ha csalódik, ha szomorúság szállja meg, 
úgyis az én ölembe hajtja a fejét és elmond nekem min­
dent. Sose állnék az útjába, sose akarnám a polgári jó­
zanságba és szolidságba kényszeríteni. Becsesebbek ne­
kem az ő páratlan művei, mint amily fájóak a néha miat­
ta, magamért hullajtott könnyek. Nincs okom féltékeny- 
kedni más nőkre, akikkel érintkezik, mert ők csak köze­
lebb hozzák hozzám. Szentül meg vagyok győződve 
arról, hogy Gyula csak úgy látja ezeket a nőket, mint pik­
tor a modelljeit, s úgy megy el hozzájuk, a különös meg- 
világosításokért, mint más író, mondjuk elvitorlázik Kai­
róba tanulmányútra. S nekem mondogatja mindig: Csak 
teérted akarok nagy lenni...

KRÚDY:

Kedves Zsuzsikám, én nagyon szeretlek téged. Ha éjsza­
ka elmaradok, mindig lyukas a szívem, a könnyeimmel 
pedig alig bírok, mikor eszembe jutsz. Bocsáss meg ne­
kem, ha nem jövök rendes időben haza. Jobban fáj az 
nekem, mint néked. Most pedig gyere ide és hozzál egy 
fél liter bort.

ZSUZSI:

A végzet akarta úgy, hogy azok legyenek legboldogabb 
estéim, amikor anyám elrettentésül a te kalandjaidat so­

96



rolta fel. Néha féltékenység és bánat gyötört, amikor a 
tyúkeszű nőkről hallottam, akik megcsaltak téged leg­
szentebb érzelmeidben, máskor fél éjszakákon sírdogál- 
tam ágyamban, amikor anyám Casanovával vont párhu­
zamot, és hideglelést kaptam a gondolattól, hogy egykor 
én is csak egy elmosódott emlék leszek az életedben, 
akiről az öreg budai asszonyságok majd fogatlan szájjal 
beszélnek, mikor a téli szél süvöltözik a Tabánban és a 
felhők bujkáló félholddal rémítgetik az ifjú nőket, akik 
már nyakukba kerítették a nagymama kendőjét, hogy el­
menjenek az első szerelmi találkozóra.

KRÚDY:
Zsuzsikám, te drága lény, akit a jó Isten küldött nekem, 
hogy őszbe boruló fejemet ismét hálatelten emelhetem az 
ég felé, te földre szállott angyal: te léssz utolsó legnagyobb 
szerelmem. Letérdeplek, és úgy adok hálát a jó Istennek, 
hogy kegyelmes volt lángot gyújtani a szívedben. A temp­
lom kövére helyezem alázatos fejemet, hogy megajándé­
kozott egy olyan kinccsel, amelyért érdemes tovább foly­
tatni már-már megunt életemet. Húsz éve várok erre a 
napra. Akkor gondoltam először arra, midőn a pesti asz­
faltra tettem a lábam, gyümölcsszaga volt a Dunának, ser 
és szaftos virsli illata a Korona utcának, és a nők tarka- 
barkaságaikban úgy libegtek előttem, hogy a szívem meg­
hasadt utánuk; jön egyszer egy nap, amikor igazán boldog 
és győzedelmes leszek az idegen, kőarcú városban.

REZSÁN:
Te vagy a legdivatosabb, legtöbbet emlegetett író Pesten. 
Valódi századvégi erőszakossággal jutottál a hírnévhez. 
Leányszöktetéssel, válással, új házassággal. Sok eszten­
deig élhetsz, virrasztva, verejtékkel, önkínzással, művei­
det régen elfelejtik, senki sem olvassa, de ha öregségedre 
végigbicegsz a városon, mindig utánad mutat valaki: itt 
megy az, akiért öngyilkosok lettek a nők. Itt megy az, 
akinek a legkülönösebb pásztorórái voltak a mostan élők
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között. Az írók már csak olyan hiú emberek, hogy feltű­
nési viszketegségből még az akasztófa zsámolyára is fel- 
állnának, hogy minél többen észrevegyék őket.

KRÚDY:

Van szebb dolog a világon, mint igaz szerelem miatt 
meghalni, választhat dicsőbb halált egy férfi a negyvene­
dik életévén túl, mint a szerelmi boldogtalanság halálát? 
Újra átérezni a kínt, amely ifjúkorában fegyvert adott a 
kezébe, és öngyilkossági kísérletbe vitte? Ismét megálla­
pítani, hogy mindaz, ami idáig történt, mind hazugság, 
elképzelés, az igazi színdarab most következik?

ZSUZSI:

Tessék elhinni, hogy az élet nem szenvedésre és kínra 
való, hanem csöndes andalgatásra, sütkérezésre és jó 
emésztésre.

KRÚDY:

Maholnap árván maradsz, Gyöngyvirág. Mire te a leg­
szebb nő leszel, én már szépen megöregedtem. Elme­
hetsz, elhagyhatsz, de addig vezetlek és gondodat vise­
lem. Majd szeretni fogsz, mellém húzódol hideg téli 
estéken, és én mesélek neked hosszan, tanulságosan. Vi­
gyázni fogok reád, mint egy cserép különös növényre, és 
megtanítlak arra, hogyan légy jó nő, mert a többi úgysem 
ér semmit. Csak teérted akarok nagy lenni... Kedvesem, 
úgy jutsz eszembe, mint reggel a szép álom. Ismét a régi 
szerelemmel gondolok boldog ifjúságunkra. Légy víg, 
mint én. Hisz senki se veheti el tőlünk azt, ami egyedül 
a miénk: emlékeinket.

(VÉGE)
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