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A Krúdy-epika egyik jellegzetessége, hogy az elbeszélő -  már a századforduló no
velláitól kezdve -  szinte rendszeresen jelzi szereplői életkorát, mintegy jellemzésül 
használva az életkor feltüntetését. Természetesen nemcsak Krúdy használta ezt a 
módszert, mellyel élesebb kontúrokkal emelhette ki az egyes karakterek vonásait, 
ám egy bizonyos életkor hangsúlyozása az ő prózájában olyan erővel jelenik meg, 
amit nem lehet egyszerűen mellőzni. Mivel a negyvenedik évükben járó férfiak fel
léptetése mindenestre nem elhanyagolhatóan uralja Krúdy egyes szövegeit, ideje 
szembenéznünk a jelenséggel, hogy legalább megkíséreljük valamiféle megnyugtató 
magyarázat körvonalainak kialakítását. Még akkor is, ha nem törekszünk sem
miféle átfogó körképre, s hivatkozásaink esetlegesek, mondhatni hevenyészettek 
lesznek, végképp nem a teljesség igényével.

A szereplők életkorát tanulmányozva nagyon könnyen áldozatul eshetünk annak 
a közkeletű tévedésnek, melynek csapdájába a hatvanas-hetvenes évek Krúdy- 
szakirodalma részben bele is esett: kiindulva abból a tapasztalatból, hogy ha már 
a novellaalakok életkora és az empirikus szerző életkora többé-kevésbé azonos, 
akkor mintegy alteregó-viszonyt feltételezhetnénk a novellahősök és a szerzői én 
között. Kézenfekvő ilyenkor az önmitizáló önéletrajziság kártyáját kijátszani az 
elemzésben, noha ezt a fajta értelmezést ebben az esetben sem minősíthetnénk 
kétségbevonhatatlanul megalapozottnak. Más kérdés, hogy egyébként valóban akad 
olyan szöveghely, ahol egyezik, vagy közelít egymáshoz a két életkor, van azonban 
olyan példánk -  nem is egy -, amikor nagymértékben különbözik. 1910-ben -  az 
empirikus szerző 32 éves -  A bögö üt marad című novellában a Lepke nevű bőgő- 
hordozót a narrátor így mutatja be „Lepke, tiszavázsonyi születésű, ötvenhárom 
esztendős, özvegy, tizenhat gyerek apja” . Nem is beszélve az annyiszor alteregóként 
emlegetett Szindbádról, aki hol a harmincadik születésnapján kap levelet egy fel
vidéki hölgytől, hol 102, majd 300 éves, időnként meghal, aztán feltámad, mintha 
mi sem történt volna. Előfordul, hogy a huszonkilenc éves Krúdy elbeszélője belép 
a negyvenéves férfi szerepébe, egyes szám első személyben elmondott monológ
ban, máskor viszont az ötvenedik életévében járó Krúdy fiatalemberként beszélteti 
hősét, szintén egyes szám első személyben. Az elbeszélő szövegben artikulálódó 
narráton hang már önmagában kérdésessé teszi az összefüggést az életrajzi szerző 
valós életkora és az általa megírt szereplők életkora között, még ha időnként a két 
életkor túlzottan nem tér is el egymástól.

Krúdy novellisztikájában leggyakrabban a tízes évek végéig keletkezett alkotá
sok jellemzik a szereplőket életévük említésével. A kor megjelölése többféleképpen
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történik. Van, amikor egészen pontos évszámot mond az elbeszélő: a Rumfy Artúr 
című, 1912-ben megjelent novella egyik szereplőjéről, akit Tiszainak hívnak és 
foglalkozására nézve „bohém volt, hírlapíró” , s akiről az egyes szám harmadik 
személyü elbeszélő kerek perec állítja: „Ekkor tizenhét esztendős volt Tiszai.” Vagy 
emlékeztessünk a következő frappánsan pontos kijelentésre: „Jeromos huszonnégy 
esztendős volt, és egy Mozart-indulóba volt szerelmes” -  mint olvasható az Egy régi 
uraság pesti utazása című, 1914-es elbeszélésben. „Most harminckét éves vagyok” 
-  mondja magáról a Férfimese hőse a történet végén (1915-ben). S egy női példa az 
életkor megváltására a Nagybotos csatája Angyalkával című, 1915-ös történetből: 
„Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly nő voltam mindig” -  nyilvánítja ki az 
elbeszélés nyilván nagyon komoly hölgye, ha csak az ironikus hangvétel meg nem 
kérdőjelezi ezt a kinyilatkoztatást.

Mindemellett jó néhány alkalommal a hőseit bemutató elbeszélő csak körülbe
lüli életkort jelöl meg. Mint például Az asszonyok sarka című 1910-es novellában, 
melynek egyik szereplője, a „zöldkalapos ember” „körülbelül negyven-ötven-hatvan 
esztendős volt” . Mindezt ugyebár kissé nagyvonalú elbeszélői meghatározásnak 
vélhetnénk, ha éppen nem ez lenne e novellaalak egyik fontos jellemző jegye; hi
szen -  miként maga a narrátor állítja -, „hogy tulajdonképpen mennyi volt: azt ö 
maga sem tudta bizonyosan” . Máskor az egyes szám első személyben megszólaló 
elbeszélő nem ismeri pontosan az egyik szereplő életkorát, meglehet, azért sem, 
mert gyerek-nézőpontot érvényesítve az iskolásfiú szemével lát és láttat -  „Talán 
ötvenesztendős volt, de lehetett hatvan is” -, s egy kisfiú számára ötven és hatvan 
éves felnőtt között nincs oly nagy különbség. Még szebb és különösebb ennél, 
amikor az egyes szám első személyben beszélő szereplő bizonytalanba el életko
rát -  és nem mellesleg az olvasót -, mint a Mécses az ablakon 1912-es írásában, 
ahol a Hermán nevű férfiú összegzi élete tanulságát: „- Sohasem ismerkedem meg 
azokkal a nőkkel, akik szeretnék. Ezért maradtam fiatal, bár tán már hatvanéves 
is elmúltam.” Az 1919-es Asszonyságok dija temet és rendezőjét, Czifra Jánost így 
jellemzi az egyes szám harmadik személyben fogalmazó, de úgy látszik, korántsem 
mindentudó elbeszélő: „körülbelül ötvenesztendős volt a köpcös, meggondolt férfiú”. 
A Johanna esti vendége 1914-es elbeszélés egyes szám harmadik személyü, és 
ugyancsak egyáltalán nem mindentudó, sokkal inkább korlátozott tudású mesélője 
így állítja elénk egy kis lengyel falu uraságát: „Öreges, fáradt külsejű és petyhüdt 
magatartású férfiú volt, lehetett ötven-, de hetvenesztendős is” . S egy utolsó, már 
végképp ellegendásított életkor-megjelölés a kései korszakhoz tartozó Szalonok hőse 
1930-as novellából: „lakott Pesten egy Ábrándy nevű férfiú, akinek az volt a híre, 
hogy titokban már százesztendős is elmúlott, de ezt sohasem árulta el” .

A Krúdy-szakirodalom azonban kevésbé figyelt fel arra, hogy van egy életkor, 
melynek kitüntetett szerepe van az író prózájában, ama bizonyos negyven év 
Esetenként következtetnünk kell -  bár nem túl bonyolult számtani művelettel -, 
hány éves is a novella szereplője, ám a fejszámolói munkának annál maradandóbb, 
felhívóbb jellegű lesz az eredménye. Az Ábrándozás című, 1907-es novellában az 
elbeszélő visszagondol egy „tízesztendős diákfiúcská”-ra, s hozzáteszi: „Ez a fiúcs
k a -  én voltam harminc esztendő előtt” . Ezzel máris előttünk áll az elbeszélő, aki 
szinte meglett, komoly ember, hiszen tíz meg harminc egyenlő negyvennel, tehát 
a történetmondás idején narrátorunk éppen negyven éves. Az 1919-es A bolondok 
kvártélyának idegenje „lehetett harmincesztendős, de ótven is” -  valószínű tehát, 
hogy életkora a két dátum között, negyven felé járt. Máskor valóságos kis feladvány
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megfejtéseként jutunk el a bűvös negyven évhez. „Szindbád, az ezeregyéjszakabeli 
hajós, történetünk előtt körülbelül huszonöt esztendővel kisdiák volt a határszéli 
algimnáziumban” -  szól a Szindbád, a hajós Első utazásának kezdő mondata. Mivel 
az algimnáziumot 10 és 14 éves kor között végzik a gyerekek, ha ehhez „körülbelül” 
huszonöt évet hozzáadunk, nagyon könnyen megkapjuk a negyven esztendőt. De 
bőven akad példa arra is, amikor az elbeszélő nyíltan kimondja, vagy szereplőivel 
kimondatja, hogy körülbelül, vagy kereken negyvenesztendősek. „Pázsmáti ebben 
az időben körülbelül negyvenesztendös volt” , közli Apodolini takácsné elbeszélője 
1909-ben A Zsigmond utolsó szava című, 1915-ös írásban egy hölgy, bizonyos 
Lujza sóhajt így könnyedén: „- Negyvenéves vagyok. És ezenkívül?” Az 1918-as 
Napraforgó Álmos Andora „falusi tudós volt. Körülbelül negyvenesztendős, szikár, 
érc fejű és lágy tekintetű agglegény” , s a szintén 1918-as Az útitárs utas-elbeszé
lője így kezdi történetét: „Akkoriban töltöttem be negyvenedik évemet” , majd a 
kisregény közepén még egyszer visszatér kritikus életkorára: „negyvenesztendős 
koromban kímélni kezdtem magam”. (Bár itt, a megírás időpontjában az életrajzi 
szerző valóban negyven éves, csakhogy az elbeszélő már nem lehet annyi, hiszen 
mindarra visszaemlékszik csupán, ami negyvenévesen történt vele.)

A negyven esztendő hangsúlyozásának jelentését talán nem egészen indokolatlan 
párhuzamba állítani az analitikus pszichológia rendszerében kifejtett gondolatok
kal. Jung Az élet délén című tanulmányában (magyarul olvasható a Bodrog Miklós 
által válogatott és fordított, a Gondolat Kiadónál 1993-ban megjelent Mélységeink 
ösvényein című tanulmánykötetben) mutat rá a negyvenedik életév sorsfordító 
szerepére. „Minél közelebb kerülünk életünk közepéhez -  írja az említett mü 13. 
oldalán -, s minél jobban sikerült személyes beállítottságunkban és szociális helyze
tünkben megerősödnünk, annál erősebb az a látszat, hogy fölfedeztük a helyes élet- 
irányt s a magatartás igazi eszményeit és alapelveit. így aztán feltételezzük ennek 
örökérvényüségét, s erényt kovácsolunk az ehhez való állhatatos ragaszkodásból. 
Eközben szem elől veszítünk egy lényeges tényt, hogy a társadalmi cél elérése a 
személyiség teljességének a rovására megy ” A jungi elmélet alapján ebből a lelki 
elhanyagolásból következik -  miként a statisztikai adatok is tanúsítják -, hogy a 
negyven év körüli férfiaknál megszaporodik a depressziók száma. A férfiaknál a 
35 és 40 év közötti életszakaszban (nőknél valamivel korábban) jelentős változás 
készülődik az emberi lélekben, mely „neurotikus nehézségek” forrása lehet. Vajon 
merő véletlen-e, vagy ennek a készülődő változásnak látható jeleként, metaforája
ként is értelmezhetjük azt, hogy A Juvolás története című, 1913-as Krúdy-novella 
címszereplőjét, Csipkait az elbeszélő ekként mutatja be: „Harmincöt esztendős 
volt, félig-meddig fehér volt a haja, mint novemberben a háztető, és olyan rövid
látó volt, mint egy muzsikushoz illik” . (A haj őszülése az életerő csökkenésének 
szimbóluma is.) A negyven körüli életkorban bekövetkező, eleinte nem tudatos 
és alig feltűnő változások okait Jung a tudattalanból eredezteti. A módosuló lelki 
tényezők társadalmi nézeteinket, életvitelbeli szokásainkat is átalakíthatják. „Néha 
amolyan lassú karakterváltozás féle ez, máskor olyan tulajdonságok bukkannak 
felszínre, amelyek a gyerekkorban voltak utoljára láthatók, vagy eddigi hajlamok és 
érdeklődések kezdenek elhalványodni, s helyükre mások lépnek, vagy pedig -  ami 
igen gyakori -  az eddigi meggyőződések és alapelvek, különösképp az erkölcsiek, 
kezdenek megkeményedni és megmerevedni, ami ötven felé lassacskán türelmet
lenséggé és fanatizmussá fokozódhat -  mintha csak ezek az alapelvek létükben 
volnának fenyegetve, és ezért kellene most már annyira hangsúlyozni őket.” (i.m.
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14.) Aki fiatalemberként a nők bolondja volt, érettebb korában valóságos mizantróp 
is lehet, mint A templomi énekesnő szíve című, 1914-es novella férfihőse: „Ekkor 
körülbelül negyvenéves volt Bálványosi, és a magányt azért kedvelte, mert elmúlt 
életében nagyon jól megismerte az embereket. A nőket Húsztól harmincadik évéig 
az orfeumban ült, vagy magányos nőket lesett a bástyasétányon ”

Jung másik példája, melyben egy „kegyes férfiú” negyvenéves korától valami 
elviselhetetlen erkölcsi és vallási türelmetlenségbe lovalja bele magát, miközben 
kedélye szemlátomást elborul, mígnem ötvenöt éves korában egy éjszaka felül az 
ágyában és kijelenti, hogy ő tulajdonképpen lump, és utolsó éveit „dínomdánom- 
ban” éli, akár egy Krúdy-novella vázát is alkothatná. Valamelyest hasonló fordu
latnak lehetünk tanúi A postakocsi éjjeli utasa című elbeszélésben (1915), midőn a 
fogadó vendége (aki mellesleg színész) a lámpás elé tartja vörös borral teli poharát 
és jókedvűen kiált fel: Mégis jobb élni, mint meghalni! Ugyebár, asszonyom, kár
lett volna értem? Hisz még aránylag fiatalember vagyok. Negyvenesztendős.” 

Talán ebben az esetben is éppen arról van szó, hogy a megöregedés előtt álló 
férfi élete reggelét, az ifjúság pszichológiáját akarja átmenteni abba a korba, ami
kor számára már elharangozták a delet. Nemcsak romantikus visszavágyódás ez 
a múltba, hanem menekülés is. Jó néhány felnőtt visszatántorodik élete második 
felétől, mondja Jung, mintha ott ismeretlen, veszélyes feladatok leselkednének rá, 
már csak azért is, mert a „déli fordulat” még egyes testi tulajdonságok átalaku
lásában is megnyilvánulhat. A férfiak nőiesebbek, a nők férfiasabbak lesznek. A 
láthatónál azonban sokkal inkább változik a lelki szubsztancia elrendeződése Sok 
férfi negyvenéves kora után nemcsak testi, hanem lelki értelemben is hanyatlani 
kezd, míg az asszonyok egy része éppen ilyenkor ébred „szociális felelősségre és 
társadalmi tudatra”. Ezt a sajátos, kettős tapasztalatot ismeri fel némileg kiáb
rándultán az Aranykéz utcai szép napok Nagybotos Violája, aki érettebb korára 
a nők öltözködésére csak legyint, vagy dörmög az orra alatt, s elhagyott aggle
génynek érzi magát. „Eddig olyanokat mondtam a nőknek, melyeket nem értettek 
meg. Könnyű volt a mennyországról vagy a túlvilági életről hazudozni, hisz fiatal 
voltam -  gondolta magában Nagybotos. -  Most azonban már megkövetelik a nők, 
hogy érthető és értelmes dolgokkal mulattassam őket” -  áll ennek a kötetnek A 
vadember julemiléje című 1915-ös történetében.

A negyvenedik év után gyakori idegösszeroppanás és depresszió oka a társa
dalmi szerep feszültségei, a túlterheltség, sikertelenség mellett főleg az elmélyülő 
személyiségválságban keresendő. Egyszer csak összetörik az addigi férfistílus, s 
utána nem marad már, csupán egy elnőiesedett férfi. Egy 1921-es novellában is 
mintha ilyesmi fogalmazódna meg, Egy regényes úr felsülése címmel: „lakott szent 
Margit szigetén egy beteges fiatalember, aki időszámításunk szerint alig múlott el 
negyvenkét esztendős, máris naphosszat a Duna partján ült, az egykori apácazárda 
romjaiból maradott fehér köveken, a két kezét térdére fektette, és oly hosszadalma- 
san nézegetett Pest felé, mint az a próféta, akit a víg Babilonból egykor kikergettek” 
A nők viszont ezekben az években a határozott férfiasság és kemény intellektus 
páncélját is ölthetik magukra, elnyomva akár alapvető érzéseket, érzelmeket. A 
jbgadósné. vagy az elvarázsolt vendégek című 1926-os elbeszélés címszereplője, 
Aranka „Negyvenedik éve felé közelgett, megszokta szemügyre venni a férfiakat 
olyanformán, mint a gúnárokat vagy a kakasokat -  csak éppen meg nem emelte 
őket” . Jung szerint nagyon sok baj származhat abból, ha egyébként okos és kép
zett emberek teljesen fölkészületlenül kezdik el életük második felét. Az öregedő
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embernek kötelessége, hogy komoly figyelmet szenteljen legbensöbb önmagának.
Az élet minden korszakának megvannak a maga örömei; nem kell szomorkodni, 

hogy egykor megöregszünk” -  szólt Levrey az 1917-es Reszt in Peszth szereplője, 
aki „még nem volt negyvenesztendős” . Amikor az öregedő ember az idő múlása 
előtti tehetetlenségében -  mint Jung felsorolja-„hipochonder, fösvény, elvek meg
szállottja, múlt idők magasztalójavagy éppen örök siheder” lesz, azt a hibát követi 
el, hogy élete második felét is az első alapelvei szerint irányítja. „Bár negyvenedik 
éve felé közelgett a bősz ember -  azért volt bősz, mert mindig mást várt az élettől, 
mint amit kapott -, bizonyos gyermekes szentimentalizmussal gondolt arra, hogy 
estére elutazik a városból, és többé egyetlenegyet se lát viszont ez arcok közül, 
amelyek itt ismerősei lettek” -  jellemzi 1917-ben Krúdy elbeszélője a Vajon gondol 
rám? egyik szereplőjének imént említett magatartását. Ha a „délelőtt” értelme 
-  ahogy Jung írja -  az egyén fejlődése, megszilárdulása és továbbplántálódása a 
külső világban, valamint az utódokról való gondoskodás, akkor ennek beteljesítése 
után miért kellene „minden józan értelmet meghaladóan” ugyanolyan erővel, kér
lelhetetlenül tovább folytatni a pénzszerzést, az újabb területek meghódítását, a 
létkitenesztést? Aki a délelőtt törvényét „átvonszolja élete délutánjába, az azért lelki 
veszteségekkel kénytelen fizetni” -  s a jungi intéshez illeszthető a Krúdy-novellák 
emberismerete is. „Nem csoda tehát, ha ötvenesztendős korukban is csinálnak itt 
mindenféle bolondságot az emberek, mert mindig ifjaknak érzik magukat. Itt volt 
például Ludacskai, aki ötvenesztendős korában bocsátotta áruba a koporsóját, 
holott más jóravaló ember éppen ilyen idő tájt kezd elgondolkozni azon, hogy mi 
a manó történik vele akkor, ha egy napon nem tud felkelni az ágyából, és csak az 
ablakon át nézegetheti az első hóesést, amely másoknak annyi örömöt okoz?” Ez 
a „minden józan értelmet meghaladó” (Krúdy szavával: „mindenféle bolondságot” 
művelő), helytelen hozzáállás eredményezheti, hogy egyesek a saját életükből ma
radnak ki, mint ugyancsak ebben a Ludacskai, aki koporsóját eladta című, 1927-es 
novellában olvassuk: a Felvidéken anélkül halnak meg az emberek, hogy „idejük 
lett volna igazán megöregedni” .

Az élet delével kapcsolatosan megfogalmazott tanokból további fontos következ
tetések fakadnak, de emlékeztessünk most már csak egyre. Érdemes tudatosítani 
a szemlélet irányát is. Ha az öregedő emberek a fiatalokhoz akarnak igazodni, 
akkor célpontjuk nem előttük van, hanem mögöttük van -  mondja Jung. Akik 
így cselekszenek, visszafelé törekszenek, noha „jobb az idővel előre tartani, mint 
az idő ellen visszafelé lépkedni” (i.m. 19.). Meglehet, köznapi értelmünk számára 
szokatlan tanulságot rögzít a pszichológiai szempontból megfogalmazott vallomás 
„A lélek orvosának szemében az az öreg, aki az élettől nem képes megválni, éppoly 
gyengélkedő és beteges, mint az az ifjú, aki nem képes felépíteni életét. (...) Mint 
orvos meg vagyok győződve arról, hogy úgyszólván higiénikusabb a halálban olyan 
célt pillantani meg, amelyre törekedni kellene, és hogy az ellene való berzenkedés 
egészségtelen és abnormis valami, mert elrabolja az élet második felének a célját.” 
(uo.) A halálra -  pontosabban a meghalásra- való felkészülésben alapvetően segít
hetnek a „világfölötti célkitűzésű vallások” , de a hiten és intellektuális megértésen 
túl létezik egy olyan gondolkodás, amely ősi képekben, szimbólumokban valósul 
meg, melynek eredete olyan régi, hogy a legrégebbi mitológiai idők homályába 
vész, de azóta is behatóan uralja lelkünk mélyrétegeit. Valójában nem hitről, 
nem tudásról van szó -  állítja Jung -, hanem „gondolkozásunk megegyezéséről”
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tudattalanunknak ősképeivel, amelyek minden gondolat forrását jelentik. Az ilyen 
„ősgondolatok” egyike a halálon túli élet eszméje

Krúdy -  akár hisszúk, akár nem, akár csodálkozunk ezen, akár nem -  ösztö
nösen ismerte, mondhatni elementárisán tisztában volt ezekkel az ősképekkel, 
ősgondolatokkal. Térjúnk csak vissza A postakocsi éjjeli utasa címú novellához egy 
nem lényegtelen pontosítás kedvéért. A Zagyvái nevű vándorszínészhez, aki oly 
vidáman emelgette vörös borral teli poharát afogadósné előtt. Nem elhanyagolható 
körúlmény ugyanis, hogy mindezt Zagyvái már holtában cselekedte, ugyanis előtte 
szíven lőtte magát a városka határában, a regényes temető közepén

A színész már csak a fogadósné álmában jelent meg mint víg vendég, már-már 
beteljesítve az életben el nem ért szerelmet. A fogadósné álmában aztán postako
csira is szállt, mellyel „egy egyszerű polgárasszony furcsa reménysége szállott el 
éjszaka” . Az álomban tett utazás az életből való elutazássá válik, végleges elintézé
seként egy megoldatlan, megoldhatatlan viszonynak. A vágyak utazása ez, miként 
a vágy képekben ölt testet. A felidézett, önkéntelenül előállított kép helyesbíti, 
felülírja a valóságot, nélküle féloldalas maradna az emberi élet Az élet a halálon 
túl is folytatódik, sőt ott teljesedik be. A jungi értelemben teljes élet éppen ezért 
csak az ősképekben való gondolkodással összhangban lehetséges. A bölcsesség 
ebben a felfogásban talán nem is más, mint visszatérés a felismert, megtalált 
archetipikus mintához.

Az Aranykéz utcai szép napok kötetben az Emléki utolsó kalandja című 1915- 
ós novella elbeszélője háromszor is jelzi szereplője életkorát, több-kevesebb pon
tossággal. Az Emléki nevű úriember „Még nem volt negyvenesztendős, midőn 
ráeszmélt arra, hogy legjobb egyedúl lenni, mint a sok örömben és bánatban részt 
vett férfiak többnyire megismerik a társaságos élet értéktelenségét” . A második 
bekezdésben „negyvenéves korában” nyitja ki ablakát, s a következő bekezdés 
elején a narrátor még egyszer megismétli, hogy „Emléki negyvenesztendős korá
ban álldogált az ablakánál” Emléki a havas udvaron kirajzolódó lábnyomokat 
bámulja, s közben éjszakai álmán mereng, ugyanis apja, anyja és egykori szerel
me, a szubrettszínésznővé lett Melléki Ida lábnyomaival álmodott. A negyvenéves 
korában már remeteéletet éldegélő Emléki egy napon levelet kap Idától. A kusza 
sorokból kiderül, hogy felnőtt lánya van, aki egy vidéki város színházában drámai 
színdarabban fellép. Emléki elutazik lánya fellépésére. Az előadás után a Huszárhoz 
címzett vendéglőben iszogat lánya, a lány anyja, meg egy járás bíró és egy súgó 
társaságában. A csalódott lány öngyilkos akar lenni, de ebben nem az apja, ha
nem a súgó akadályozza meg. Ezek után Emlékinek nem marad más választása, 
mint elhagyni a várost. Éjszaka még leskelődik volt szerelme és színésznő lánya 
ablaka alatt, majd a bőséges hóesésben „nyakába húzta fejét, amint a hajnali 
vonathoz bandukolt” . Emléki elutazása a novella záróképében a halált előrevetítő 
utazássá válik. Hó és halál, tél és halál: olyan ősképei az emberi tudat mélyének, 
amelyek időtlen idők óta velúnk élnek. Ebben a vonatkozásban értelmezhető az a 
jelentéktelennek, mintegy mellékesnek tűnő narrátori megjegyzés, hogy a járásbíró 
Melléki Idával, a színésznő anyjával egy Athanáz nevű közős ismerősükről beszélt 
Emléki, aki egyébként költő, ekkor határozza el, hogy elmegy a kisvárosból. Az 
Athanáz név a görög Athanaszioszból rövidült, eredeti jelentése halhatatlan. A 
kisvárosi közegben, a vidéki színház kisszerű viszonyai közepette meglehetősen 
kilátástalannak tűnik a halhatatlanság elérése A fiatal színésznő ezért üldögél az 
első bemutatója utáni banketten „lemondó, bánatos mosollyal, mintha valamely
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elmaradt meglepetés miatt szomorkodna” , ezért akar öngyilkos lenni. Emléki, 
mint költő, reménykedhet a halhatatlanságban, mely a színészeknek nem adatik 
meg, ezért választhatja a halál metaforájává teljesedő elutazást, ezért bandukol 
nyakába húzott fejjel a szakadó hóesésben a hajnali vonathoz. „A régi farmakon 
athanasziasz, a halhatatlanság gyógyszere gazdagabb értelmű és mélyebb, mint 
gondoltuk” -  írja Jung (i.m 20.).

Krúdy és Jung? Természetesen nem hallgathatjuk el azokat a kételyeinket, me
lyek már e kis dolgozatról való töprengéskor és különösen írás közben mindvégig 
kísértettek. Nem bizonyos, hogy van értelme az összevetésnek, pusztán azon az 
alapon, hogy Krúdy hangsúlyos „negyven éve” egybeesik a Jung-féle élet delének 
nevezett negyven évvel. A szolid párhuzamot még azzal a megjegyzéssel is elin
tézhetné valaki, hogy Krúdy korában alacsonyabb volt az átlagéletkor, negyven 
esztendős ember szinte idősnek számított már S vajon mi a biztosítéka annak, 
hogy nem csupán véletlen egyezés szeszélye a két negyven év? Létezik-e valós 
tartalmi kapcsolat a novellahösök negyven éve és az élet delének negyven eszten
deje között, vagy ráolvassuk csupán, félreértve (legjobb esetben is termékenyen 
félreértve), félreolvasva mindkét szerzőt? A kérdések sűrűjében korántsem túnik 
megingathatatlannak Krúdy epikai kelléktárának és Jung gondolkodásának egy
más mellé rendelése.

Hagyományos filológiai, forráskritikai szempontból pedig még kétségesebb, sót 
egyenesen önkényes és alaptalan ez a társítás. Nincs rá adatunk, hogy Jung olvasta 
Krúdyt, mint ahogy arra sem, hogy Krúdy olvasta volna Jungot. Azt természetesen 
nem zárhatjuk ki végérvényesen, hogy az író értesült Jung akkoriban divatos néze
teiről a szerkesztőségek, kocsmák, kávéházak informális hírszolgálatában. Az élet 
delén címú tanulmányról azonban, amikor „negyvenéves” novelláit írta, bizonyosan 
még csak nem is hallhatott, mivel a tanulmányt Jung 1930-ban publikálta.

Krúdy jóval előbb felhívta a figyelmet a negyvenedik életév határhelyzetet betöltő 
szerepére, mert bár nem járt a jungi analitikus pszichológia iskolájába, mégis tu
dott valamit, amit rajta kívül nem sok író tudott: tudott ősképekben gondolkodni, 
s novelláiban, regényeiben az emberi élet fordulópontjának jelentőségét, az élet 
delét az életkor pontos megjelölésével hangsúlyozva mutatta fel


