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Különös felkiáltó mondat a címe Krúdy egyik kései Szindbád-történetének: „ Valamikor 
a babája voltam!” -  az idézőjel használata a kiszakítottságra irányítja figyelmünket, mi
közben természetesen óhatadanul utal a kiáltást tartalmazó nagyobb szövegegységre. 
Óbudai novella, alcíme szerint az Odonságok városából való, „Óbudai Remete” aláírással 
jelent meg a Mai Nap tárcarovatában 1931. augusztus 25-én.1 Látszólag igénytelen, rö
vid terjedelmű írás, alaposabban szemügyre véve azonban több meglepetés is érheti 
az olvasót. A  női főszereplő neve Carmen, s a névadás magától értetődően evokálja 
az irodalomból és az operák világából ismerős Carmen történetét. Annál is inkább 
indokolt tudatos összefüggést feltételezni a világirodalmi, operaszínpadi Carmen és 
Krúdy Carmenje között nemcsak intertextuális megfontolásból, hanem forráskritikai 
szempontból is, mert néhány körülmény arra utal, hogy az jfó minden bizonnyal ismer
te, könnyűszerrel megismerhette Prosper Mérimée Carmen című kisregényét, hosszú 
elbeszélését, mivel az egy kötetbe kötve látott napvilágot Krúdy Kánaán könyve című, 
novellákat, publicisztikai írásokat tartalmazó válogatásával a külső címlapon 1918-as 
évszámmal, valójában 1919-ben a Modern Könyvtár 550—553. számú kiadványaként, 
majd 1921-ben újranyomva és kiegészítve a M agyar tükör cikkeivel és ugyancsak egybe
kötve más szerzők műveivel, köztük ismét Mérimée Carmeri)éve\. Ha előbb nem, Krúdy 
ekkor mindenképpen belelapozhatott a híres kisregénybe. Bár az író nem volt nagy 
színházlátogató, de a Carmen-téma iránti érdeklődését csak fokozhatta, hogy 1929-ben 
az Operaház műsorra tűzte Bizet Carmenjét, Oláh Gusztáv romantikus mesevilágot 
idéző díszleteivel. Az előadásról szóló kritikák, beszámolók újra és újra felkelthették 
figyelmét a vándortémává vált szenvedélyes szerelmi történet iránt. Pontosabban nem 
is a történet, hanem a szépséges és szó szerint halálosan vonzó nő, a fémmé fatale-t 
megtestesítő cigánylány alakja iránt, aki nemcsak szeretőjét sodorja gyilkosságba, ha
nem önmaga végzetét is kihívja, hiszen szerelme féltékenységében és birtoklási vágytól 
hajtva két késszúrással megöli őt. Ebben az értelemben mindegy, hogy Mérimée jóval

Az itt következő tanulmányok 2013. október 18-án hangoztak el Nyíregyházán a Városháza Krúdy-termében 
megrendezett konferencián.

1 Újabb kiadása: Krúdy Gyula: Váci utcai hölgytisztelet. Vál. és szöv. gond. Barta András. Budapest, 1982. Szép- 
irodalmi, 501—504.
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bonyolultabb, árnyaltabb elbeszélése alapján beszélünk Carmenról vagy Bizet operá
jának Meilhac és Halévy által írt szövegkönyve alapján, amely egyébként a színpadsze
rűség követelményeinek megfelelően csupán enyhe kivonata az eredeti mese összetett, 
kalandos fordulatokban bővelkedő cselekményének. Mégis, a Krúdy-novella szereplő
inek párhuzamba állításához válasszuk inkább Mérimée eredeti történetét, már csak az 
intertextuaütás érvényesítésének lehetősége miatt is.

Carmen története alapvetően a regényes Andalúziában játszódik, Córdoba, Sevilla, 
Gibraltár városában, illetve a környékbeli magas hegyekben, igazi romantikus vidéken. Az 
óbudai Carmen történetét ezzel szemben Szindbád meséli a Három Gesztenyefához és 
Ecetfához címzett vendéglő udvarán a vendéglős házaspárnak. Azon oknál fogva, hogy a 
férfi és a nő lelki dolgokban, gondolkodásban, egyéb szellemi tulajdonságokban megnyil
vánuló különbségeit megvilágítsa: „Hogyan érez a férfi, és hogyan érez a nő?” Az elmesélt 
történetben sem lépünk ki ebből a szűk udvarból, minden, ami történik, csak a beszéd 
által elevenedik meg. Az óbudai Carmenról felidézett történet nyilvánvalóan utal Mérimée 
szövegére, éppen ebben az összefüggésben lesz többértelmű a mesemondó Szindbád 
állítása, amikor azt mondja, hogy Carmen történetéről „már beszéltünk”. Csakhogy ter
mészetesen egészen más körülmények között látjuk viszont a szépségével egykor — Mé
rimée művében legalábbis — minden férfit megigéző, kacér cigánylányt. A  Szindbád által 
mesélt történetben Carmen már öreg (mintha fiatalon nem is szúrta volna le Don Jósé), 
hajdani szépségének már csak romjai maradtak. Dereka, keze, nyakszirtje még érdemes 
volt a szemrevételezésre, de szép szemének megadó pillantásával már jó ideje elismerte, 
hogy a férfiak a teremtés urai (szemben a fiatal lány makacsságát, önfejűségét, büszkeségét 
megörökítő Mérimée jellemzésével), hangja már nem kihívóan frivol, hanem csendesen 
„bogarászó”. A  spanyol és angol katonatisztek szép szobája, fényes palotája helyett már 
csali a lepusztult vendéglő udvarán ül a legutolsó asztal mellett, legújabb udvarlója társa
ságában. Udvarlója azonban nem az a Lucas nevű pikador, akibe rövid ideig szerelmes 
volt Don Jósé mellett. Mostani kedvese házikabátos, barna arcú, szalmakalapos, francia 
szakállú, igen öreg ember, aki végre felvergődött a hajó fenekéről, ahol fűtő volt negyven 
esztendeig. A  hajófűtő mint Óbuda hercege éli napjait, kis háza kertjében zöldséget ter
mel, és méhészetet tart fenn. Lovagias hercegként a Három Gesztenyefához és Ecetfá
hoz udvarán teszi a szépet ifjúkori imádottjának, Carmennek. A  hervadó hölgy mindezt 
úgy viszonozza, hogy panaszkodni kezd szomszédjára, a külvárosi, gangos, közös mosó- 
konyhás bérházban élő, fiatal lányra, aki rendetlen, hányaveti modorával, szemetelésével, 
összeférhetetlen lakótársi viselkedésével megkeseríti az életét. A  másik asztalnál üldögél 
Carmen régi, óbudai szerelme, a pepita nadrágos, nagy hasú építész, aki kövérsége miatt 
jobbára szótlanul iszogatja fröccsét.

Ha a torzított körülmények, lefokozott szereplők köznapiságát és az eredeti elbeszé
lés hősies, magas hőfokú, végzetes szenvedélyét összevetjük, nem túl meglepő felisme
rés, ha azt állítjuk, hogy travesztiával, Mérimée Carmeri)ének travesztált változatával van 
dolgunk. Krúdy szereplői a romantikus szerepek paródiáit valósítják meg. A  szereplők 
átöltözése látványos és nyilvánvaló. Carmenból, a szép cigánylányból, aki eredetileg a 
végzet asszonya szerepét tölti be, sértődékeny, siránkozó öregasszony lett, s mást sem 
tesz, mint panaszkodásával provokálja volt szeretőjét, mellesleg ébren tartva aktuális
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szerelmének figyelmét is. Don Jósé hősszerelmes ifjúból megállapodott és megátalko
dott, pepita nadrágos, nagy hasú építésszé öltözik át, aki most nem késsel fogja kioltani 
Carmen életét, hanem szavakkal. Lucas pikador pedig a nyugalmazott kazánfűtő ruhá
ját veszi magára, hogy öreg napjaira Carmennek udvarolhasson.

Az elénk táruló képben a spanyolországi cigányok társadalma helyett az óbudai tár
sadalom sajátos berendezkedése bontakozik ki a vendéglőben ejtőző kispolgárok alak
jában, két férfi és egy nő groteszk szerelmi háromszögének torz viszonylatában. Ezt a 
bolondériával, igaztalansággal teli, alapjaiból mégis kimozdíthatatlan világot az elbeszé
lő természetes állapotként festi. Még akkor is, ha voltaképpen a gonosz mostoha vagy a 
rút vasorrú bába vagy a lidérces boszorkány (ebben az esetben Carmen) legyőzésének 
profán változatával találkozhatunk. Ahogy Mérimée történetében Don Jósé leszúrja 
Carment, volt udvarlója is ezt teszi itt, kés helyett gyilkos szavakkal. Ahelyett, hogy vé
delmére kelne, vagy legalább együtt érezne Carmennel, kijelenti, hogy addig nem mond 
véleményt Carmen vádaskodásainak igazáról, amíg nem látja a panaszokra okot adó, 
összeférhetetlen, fiatalabb lányt. Ezzel vérig sérti volt barátnőjét, egykori „babáját”, aki 
méltán fakad ki ekkora érzéketlenség, háládanság láttán: „Valamikor a babája voltam! 
És most a leányt akarja előbb látni!” A  konfliktus és a szereplők reagálása természe
tesen nem tragikus, bár a kövér építész válasza a travesztált Carmen számára a maga 
megsemmisítő voltában felér egy halálos döféssel. Mivel a travesztia egyik eszköze és 
célja is az eredeti mű heroikus elemeinek eltüntetése, ebben a közegben ez a felelet az 
eredeti tett, a gyilkosság lefokozásával állítható párhuzamba. Mérimée elbeszélésének 
kalandos, már-már vadromantikus fordulataiból az óbudai Carmen szereplőinek már 
csak egy mondat marad: „Sok minden volt a világon”. Ehhez a kegyelemdöfésként 

j adott magyarázathoz járul még az a kölcsönkérési manőver, amellyel az aktuális hódoló
j egy pengőt kér imádottjától, hogy saját bor- és szivarszámláját kifizethesse. A Mérimée-

nél olvasható, férfiakat szédítő és belőlük anyagi hasznot is húzó fémmé fatale figurával 
ellentétben most Carmen áldoz fel mindent, ő adja oda akár az utolsó pengőjét is, csak 
azért, hogy megtartsa udvarlóját.

(Zárójelben talán érdemes megjegyezni, hogy Krúdy szövege már az irónia iróniája, 
hiszen az irónia Mérimée elbeszélőjétől sem idegen. Don Jósé helyenként ironikus, sőt 
önironikus megjegyzéseket is tesz, például amikor azt látja a bűntanyán, ahová Carmen 
csábította, hogy a lány bájos kis kacsójával sebesen reszelni kezdi a nyakát, akkor erősen 
hajlik arra a feltevésre, hogy itt valami torok elmetszését tárgyalják, és a jelek szerint ez 
a torok éppen az övé lenne. S amikor megtudja, hogy Carmennak férje van, akit épp 
akkor sikerült végre megszöktetni a börtönből, kissé epésen jegyzi meg az őt hallgató 
úrnak, képzelheti, milyen nagy örömmel fogadta ezt a hírt.)

Szindbád elmesélt példázatában a konfliktust az a megállapítás robbantja ki, hogy 
Óbudán sok, álmában élő öregasszony él, aki még Carmennál is különb ősökkel tud 
dicsekedni, ha a két mankót letette kezéből. A  sántaságtól, amely egyébként az ördög 
egyik testi attribútuma, a beszélgetés csakhamar eljut a boszorkányokig: Minden
sánta öregasszony boszorkány volt fiatal korában, azért sántult meg” — mondta erről 
az ügyről a nagy hasú építész, Carmen egykori rajongója, akaratlan elszólásával célozva 

1 volt „babája” életkorára és természetére.
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Itt érvényesül a travesztia újabb lefokozó eleme annak degradálásával — amit Mérimée 
nem egy esetben hangsúlyoz —, hogy Carmen minden szépsége mellett boszorkányos 
jelenség is volt Szeme buján és vadul ragyogott, a farkas szeméhez hasonlított, de legaláb
bis a verébre leső macska szeméhez. Csinos boszorkány volt, aki ráadásul folytonosan 
hazudott, lételeme volt a hazugság, mégis, ahogy beszélt, minden szavának hinni kellett, 
mintha megbabonázta volna hallgatóit. A férfiak úgy belebolondultak, hogy — szó szerint 
— ölni tudtak érte. Nem lehetett unatkozni mellette, ha akarta, gyönyörűen öltözködött, ha 
kedve volt, még szebben táncolt, ugrált, bukfencezett, hízelgett, nevetett. Szeszélyes volt, 
mint a tavaszi időjárás, viselt dolgai miatt nem egyszer kiérdemelte a pokolfajzat nevet. 
Afölött, aki beleszeretett, olyan hatalmat szerzett, hogy a bűvkörébe került férfi minden 
szeszélyének engedelmeskedett. Amikor Don Jósét csókolgatja, a férfi ki is mondja, hogy 
„Te vagy az ördög”, mire Carmen így felel: „Az vagyok”. Ha nevetett, vele nevetett min
denki, bizonyos pillanatokban viszont ördögi mosoly jelent meg az arcán, amelyre még 
senki sem mosolygott vissza. A végzet asszonyaként mindennél fontosabbnak tartja sza
badságvágyát, függetlenségét, nem tűri senki parancsait, azt teszi, amihez éppen kedve 
van. Don Jósénak tudtára adja, hogy amióta a romija, vagyis a felesége lett, már nem 
szereti úgy, mint amikor számára a férfi még csak a szenvedélye, szeszélye volt. Ezt a 
démont hiába tiltja el más férfiak ismeretségétől bárki, Carmen épp azzal vág vissza, hogy 
ha megtiltanak neki valamit, csak azért is meg szokta tenni. Szerelmesének többször is 
megjósolja mintegy figyelmeztetésként, hogy bajba fog kerülni miatta (ez több gyilkosság 
erejéig meg is valósul), majd nyíltan ki is mondja, mindig sejtette, hogy végül kedvese fogja 
megölni őt. Beleszeret ugyan a Lucas nevű pikadorba, de némi kaland után kijelenti, hogy 
már nem szereti, már nem szeret senkit, sőt gyűlöli magát azért is, mert valamikor Don 
Jósét szerette. A vallomás hatására a felbőszült Don Jósé kétszer sztár belé, azzal a késsel, 
amit Carmen első férjétől vett el, miután megölte őt.

Bár meséje alapján úgy tűnik, szinte a szemünk előtt játszódik le a vendéglő udva
rán Carmen megszégyenítésének, szimbolikus meggyilkolásának esete, a novella első 
részében vázolt jelenhez képest Szindbád szavai a múlt világába viszik társaságát (és az 
olvasót). A  példázat elhangzása után nem is térünk vissza abba a jelenbe, ahol Szindbád 
a vendéglő udvarán mesél, hiszen Carmen óbudai sorsának megismerésével a novella 
hirtelen véget ér. Mindez csak még inkább erősíti gyanúnkat, hogy valóban travesztiáról 
van szó, Mérimée romantikus történetének minden körülményt, szereplőt, gondolatot 
a kicsinyességig lefokozó, kicsinyített és kisszerű másáról.

És ebben az összefüggésben válik fontossá az óbudai történetet felidéző Szindbád alakja 
is. A  történet öncsaló jellemeihez képest, azok ellenpontjaként lép fel Szindbád, aki a kívül
állók egyszerűségével viszonyulhatna az általa elmesélt történethez, csakhogy ez a viszony 
nyíltan nem jelenik meg a novellában, s ennek két oka is lehet. Az egyik, hogy nem szükséges 
jelezni ezt a viszonyt, mert Szindbád az elbeszélő, ebből következik minden viszonyulása, 
Szindbád pedig maga is kissé megbízhatatlan, romantikából kivetkőzött figura, viszonya így 
a Carmen-hősökhöz képest igazolhatóan ironikus lesz. A másik ok, hogy Szindbád nem 
kíván állást foglalni Carmen ügyében, hiszen ő csak a férfi és nő lelki tulajdonságainak, gon
dolkodásának különbözőségére mondott példát. Állásfoglalása azonban ezzel együtt, ekkor 
is ironikus, hiszen tanulságos példáját Mérimée Carmeri\énsk travesztálásával fejtette ki.
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