
A hajós, aki látta „az élet és 
álom díszleteit”
(Márai Sándor " , című regényéről)
FRIED ISTVÁN

„Amikor Krúdy hősnői és hősei nyögnek, 
szemüket forgatják, fennkölteket vagy érzelmeseket 

mondanak, az író feltételezi, hogy az olvasó -  
cinikusan — tudja, mindezt az író nem így gondolja, 

ez mind csak cinikus paródiája a valóságnak.” 
(Márai Sándor 1967-es naplójegyzete)

Aligha akad a lassan-lassan kitel
jesülő Márai-életműben olyan 
alkotás, amely egyfelől általános 
tetszést arató (belföldi) közönség- 
és kritikai sikert aratott volna, 
másfelől szinte teljesen érdektelennek 

bizonyulna a nem magyar olvasók-kriti- 
kusok számára: egyet minden bizonnyal 
említhetünk, az 1940-ben megjelente
tett Szindbád hazamegy című regényt. 
Első ízben 1940 áprilisa és júniusa kö
zött lehetett olvasni folytatásos regény
ként a Magyar Nemzetben, mintegy 
egy hónappal később a pozsonyi Esti 
Újság is közölt részleteket, szintén foly
tatásokban, és még ebben az esztendő
ben könyvalakban is napvilágot látott. 
Egyetlen idegen nyelvű megjelenésről 
tudunk: egy svájci református pap, 
Márkus Bieler tolmácsolta Sindbad g eh t  
beim  címmel. A lelkész feleségével meg
látogatta az akkor Itáliában emigráns 
Márait, aki 1967-ben még csak a ki
adói elutasításokról számolhatott be, de 
1973-ban sikerült egy rövidebb részletet 
publikálnia egy svájci lapban, végül pe
dig 1978-ban németül is kiadták Vaduz- 
ban. Márai eleve szkeptikus volt a mű 
idegen nyelvű fogadtatásával szemben, 
„mert az eredetit sem értik, nem hallják 
ki a német szövegből, ami a lényege és 
értelme; azt, hogy paródia.”

Látszólagos ellentmondásba ütkö
zünk: Márai Krúdynak állhatatos, hűsé
ges, rajongó olvasója volt. Első újságcik
két (a Márai-bibliográfia szerint) párizsi 
„tudósító” korában írta róla, még 1925-

ben, azóta kísérte figyelemmel a Krúdy- 
élet fordulatait (személyesen ismerték 
egymást, találkoztak a tabáni Mélypin
cében, de óbudai vendéglőben is). Krú
dy halálakor megrendült nekrológgal 
búcsúztatta, vissza-visszatért könyveihez 
egy-egy posztumusz megjelenés alkal
mából, felkereste a Krúdy-élet színtereit, 
így a lebontásra ítélt London szállodát 
is. Mindezzel szemben a paródiát jelölte 
meg, mint a sokaktól Krúdy-regénynek 
nevezett Szindbád hazamegy értelmezé
sének egy ezek szerint mellőzhetetlen 
hangvételi-szemléleti sajátosságát. Ám 
az ellentmondás -  ismétlem — látszó
lagos. Hiszen minél inkább elmélyed 
Márai Krúdy műveinek olvasásában, 
annál inkább föltárul előtte, ami a szö
vegbe van rejtve, s amitől az elbeszélő 
kétségessé teszi nem pusztán önnön 
mindentudását, hanem megbízhatósá
gát is. Az érzelmesség, a „gordonkázás” 
szólamként fölhangzik ugyan a Krúdy- 
prózában, de az olvasónak nem pusztán 
ezt a szólamot kell meghallania, hanem a 
szereplőkéit közvetítő elbeszélőét is, aki 
egy-egy zárójeles megjegyzéssel, egy-egy 
óvatlanul(?) odaejtett jelzővel, a fenséges 
és alantas egymáshoz közelítésével jelzi: 
jelenség és látszat, tapasztalati valóság és 
álom-álmodozás hol erősíti, hol kioltja 
egymást, az olvasó bizonytalanságban 
marad, mert az elbeszélő nem könnyíti 
meg számára a döntést: kinek, minek 
higgyen? A szereplő sóhajtozásait, köny- 
nyeit, töprengéseit, furcsa cselekvéseit 
vegye komolyan, vagy hallgasson arra

a nem egyszer csúfondáros hangra, 
amelyen a legnagyobb képtelenségek 
fölhangzanak? Amikor Márai Sándor 
hosszas előkészület után nekiállt, hogy 
Krúdy Gyula életének utolsó napjáról 
regényben adjon számot, eltekintett at
tól, hogy a „történelmi” — „irodalomtör
téneti” hűség jegyében munkálkodjék, 
jóval inkább a Krúdy-regények „igazsá
gát” tartotta szem előtt, amely irodal
mi igazság teremti meg, amit az olvasó 
képes lesz valóságként elfogadni. Noha 
bőséggel köszönnek vissza a regényből 
Krúdy-mondatok, melyek elhangzot
tak, egyik-másik éppen Márai jelenlété
ben, föl-föltűnnek a Krúdy-élet kísérői 
is, újságírók, pincérek, költők (a regény 
Szindbádja olyan költőtársakat is meg
idéz, akiket legfeljebb felületesen ismert, 
akik távolabbi köszönőviszonyban vol
tak vele), és hol saját nevükön, hol alig 
változtatott néven az 1930-as esztendők 
Budapestjének színhelyei, éppen úgy 
Krúdy-regényfigurákra is történik uta
lás. Egyszóval olyan Márai-regény szü
letett meg 1940-re, amely újra-teremti, 
újra-létesíti a Krúdy-életrajzot, bele
építve az író legendáriumát is, egyben 
olyan, amelyet az olvasó (kevésbé figyel
ve a „mögöttes” tartalomra, az elbeszélői 
szólam többhangúságára) akár Krúdy/ 
Szindbád-regényként fogadhatott el; s 
ha ilyen nem is volt, lehetett volna.

Kitérőképpen említem, hogy Má- 
rainak olvasmányélménye volt Tho- 
mas Mann „Goethe-regény”-e, a Lőtte 
Weimarban. Nemcsak azért, mert Goe-
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the Márainak is becsült szerzője volt, 
hanem azért, mert a regény tökéletesen 
valósította meg a montázstechnikát, 
Goethe- és más idézetekből szőve a sze
replői beszédeket, s az elbeszélői kom
mentárokban saját korábbi műveiből 
iktatott be passzusokat. Mann, maga 
szinte „unió mysticá’-ként méltatta a 
goethe-i szónak és a regény elbeszélő
jének viszonyát, Goethe szájába adva 
(egy más szereplő tolmácsolásában) az 
alapelvet, a művet átható iróniáról, ezt 
Mann másutt epikus iróniának nevezte. 
Márai 1940-es(!) nyilatkozata pontosan 
egyidős a Szindbád hazamegy közlésével, 
s maga ugyan nem alkalmazta a man- 
ni montázstechnikát, de az idézetek, a 
célzások, utalások segítségével annak 
rekonstruálására vállalkozott, miképpen 
léptethető be egy külső szemlélő Krúdy 
írói világába, személyiségének a (re)- 
konstruált világban történő elhelyezésé
vel, Krúdynak Krúdy-figuraként történő 
„létesítésiével miként vihető színre egy 
korforduló: egy író „hazatérése” meny
nyiben lesz jelződése egy korfordulónak. 
A regény utolsó jelenetében a gyertya 
csonkig égett, és valaminek visszavon
hatatlanul vége lett. Ám nem felejthető, 
az utolsó nap miféle utolsó utazást tarto
gat Szindbád számára: „Hallotta a kocsi 
dübörgését Szindbád, s látta a tájakat, 
melyeken a vörös batár áthaladt; az élet 
és az álom díszleteit látta.. Visszavezet 
a romantika, a századforduló irodalmá
hoz, gondolatához élet és álom egymás
ba játszásáról, amelyben jócskán juthat 
szerep a színházias létnek, olyan díszle
tek között jár szereplő, elbeszélő, olva
só, amely a világ mint színház képzetére 
emlékeztet, regényalakok színjátékára, 
amelybe az elbeszélő úgy avatkozhat be, 
hogy beáll a játszók közé. A Krúdy-mű 
„kellékei”, tárgyai, szereplője (Szindbád) 
játsszák el a Krúdy-élet utolsó napját. Is
mét vissza a Mann-regényhez: a regény
beli Goethéről többet beszélnek, mint 
amennyit ő szól, a róla alázattal emlé- 
kezők inkább magukat árulják el, mint 
Goethe-értésüket, így a weimari írófeje
delem óhatatlanul ironikusan világítódik 
meg, az ájult tisztelet nyomán torzkép is 
keletkezhetne, mindenesetre a Goethé
ről szólók Goethe-szövegének paródiája. 
Ezen a ponton térek vissza a látszólagos 
ellentmondáshoz, a paródiának olyan ér
telmezhetőségéhez, amely nem zárja ki a 
szeretetteljes közelítést, a szelíd iróniát. 
Azt az ambivalenciát, azt a több irányban 
egyszerre érvényes beszédet, írásmódot, 
amellyel Krúdy számos műve, valamint 
természetesen a Szindbád hazamegy is

jellemezhető. Szindbád végső „bölcsessé
gei” (A halottnak nincs dohánya, M ilyen 
lehet n égy deci?) önmagukban igen ke
véssé jelentésesek, a félig mámoros álla
potban fogalmazott mondatok értelme
zéséhez, befogadásához ismerni kell azt 
a szituációt, amelyben kimondatott, azt 
az életfelfogást, amelyet Szindbád maga
tartása szavak nélkül is megtestesít, to
vábbá azt az elbeszélői stratégiát, amely 
létrehozza a regény Krúdy-világát. S ha 
Mann regényének Goethe-alakja a több
szörös áttételen keresztül formálódik, ez 
a többszörös áttétel a Szindbád hazamegy 
címszereplőjére, valamint e címszereplő 
és Márai által újságcikkekben, kisprózá
ban, naplóföljegyzésekben megörökített 
Krúdy-elképzelésre is vonatkoztatható: 
Krúdynak Szindbád nem alterego)s. (hi
hetünk a regényírónak), ellenben rábíz
za azt a kalandsorozatot, életfelfogása 
körülírását, amellyel a (Márai szavával) 
„másik Magyarország” jellegadó szemé
lyiségeként igényelhet helyet az élet s az 
álom összejátszása során alkotott iroda
lomtörténésekben. így a Szindbád haza
m egy  elsősorban egy regényalak regénye, 
melynek „reáliái” emlékeztetnek egyfelől 
a Krúdyéira, másfelől a Krúdy-regény- 
alakokéira.

Joggal vethető föl a Márai által em
lített, ám megválaszolatlanul hagyott 
kérdés: minek a paródiáját adja Krúdy, 
az ő nyomában minek a paródiáját adja 
Márai? Vagy olyatén- 
képpen: miféle valóság 
paródiájába ütközünk ^

elbeszélői és szereplői információk sosem 
teljesen megbízhatóak, ezért az általuk és 
befogadóik által létrehozott „világ” lehe
tővé teszi az olvasás sokféleségét. Ennek 
a sokféleségnek következménye, hogy a 
létrejövő mű nyitottan fogadja a meg
közelítési kísérleteket. Minden kísérlet 
azzal a veszéllyel jár, hogy a kizárólagos
ságot igényelje, más kísérleteket kizárva 
az elfogadhatóság területéről. A szöveg 
azonban ellenáll; teszi ezt olyan módon, 
hogy elbeszélője megfelelő távolságtar
tással tekint a szereplőkre, valamint az 
általa elbeszéltekre, fenntartva a lehető
ségét a másféleképpen elbeszélhetőség- 
nek. A Szindbád hazamegy első megkö
zelítésben egyIaz utolsó nap története, 
közelítve: egy író története, megjele
nítve: miként játssza át életét az iroda
lomba, köznapi cselekvését is az álomi 
határán lokalizálva. Továbbhaladva: a 
szereplő által érzékelt, elképzelt, látott 
korszak elbeszélése, amelyet az utolsó 
nap perspektívájában maga állít színre, 
olyan helyeket látogat meg, olyan cselek
vésekre vállalkozik (írás, étkezés, ivás), 
amelyekből még egyszer, utoljára megfo
galmazódik az a legenda, amely Szind
bád létezéséhez tartozik. Ez a későiség, 
utólagosság, az események újra-játszása 
nem nélkülözi a Don Quijotéra valló 
vonásokat (a mesélő személyében még 
Sancho Pansa is akad), noha a Don Qui
jo t e  újra-írása, újra-élése már csak a lo-

a Márai olvasta Krú- 
dynál? S a Szindbád-re- 
gény paródiája irodalmi 
jellegű-e, egy írásmó
dot, az írásműre épülő 
kritikai megközelítést, 
egy korszak retorikáját 
illeti-e a (enyhítsünk!) 
parodisztikus megkö
zelítés? Aligha célsze
rű irodalmi lexikonok 
címszavához fordulni, 
mivel olyan írói konst
rukciókról van szó, 
amelyek úgy létesíte
nek szövegek között 
viszonyrendszert (szö
vegen itt nem kizárólag 
regényszöveget lehet 
érteni, hanem az írói 
szövegből megalkotott 
írói és nemcsak írói vi
lágot), hogy „színe” és 
„visszája” fölcserélhető- 
vé válik: minthogy az

Márai Sándor (Fotó: Rónai Dénes/ PIM)
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vagregény paródiájának paródiájaként 
képzelhető el. Ám ha Thomas Mann 
regényét ismét elővesszük, azt olvashat
juk, hogy az egyes szereplők Goethe- 
elbeszélése során egy paródia-Goethe 
lép elénk, így az elbeszélő előadására 
jellemző szelídebb-epikus irónia ahhoz 
segít, hogy akár szerepükbe belemere- 
vedők önparódiájaként tekintsünk Goe
the ügybuzgó titkárára és más figurákra. 
Márai eljárása talán kevésbé radikális, 
mint Manné, noha az elbeszélő nem 
tartóztatja meg magát, s jónéhányszor 
Szindbád-önparódiaként állítja színre 
Szindbádot, aki hol az elbeszélő emel
kedett hangvételével jellemződik, hol 
bizonyos távolságtartással mutatkozik 
meg, jelentéktelen mozzanatokat appli
kálva (például) az étkezés szertartásába. 
Mindezt hol felerősíti, hol elhalkítja az 
elbeszélői retorika: a regény elején az 
„ubi sunt” (a regényben hol volt) ismét
lődése, a múlandóság jelződése a tűnő 
idő iramlását érzékelteti. Ez a formula 
távoli epizódokat, helyzeteket, figurákat 
a végidőhöz közeledő állapotukban hoz
za össze egy retorikai fordulattal. Ha
sonlóképpen jeleníti meg Zsóka anyja 
szerepét az „Elhozta” ismétlődése; míg 
a mű közepén az Irt ismétlődése nem 
pusztán az irodalom Szindbádéhoz köt
hető változatára világít, hanem a teljes 
élet földrajzi, szellemi, gasztronómiai, 
szokásrendi s az élet más területéről való 
(férfi és női magatartásformákat idéző) 
helyeit, tárgyi valóságát, emlékeit fogja 
össze, az elbeszélői mindentudás mellő
zésével, az írás nyomában utoljára föl
táruló hajdani „világ”-ot, az országnyi 
otthont és annak keresését, ugyanakkor 
nem elképzelhetetlen az Irt makacs is
métlődésének olyan értelmezése, amely 
egy asszociációs láncot vél fölfedezni a 
szabálytalanul és feltartóztathatatlanul 
áramló táj-/létezés-/ember-megidézés- 
ben, melynek emlékei a tudat (vagy a 
tudattalan?) mélyéről törnek föl. Márai 
szavaival: „A valóságot látta, a másik 
Magyarországot, mely a térkép mögött 
élt s a látomást, mely a valóságból su
gárzott.” Az „epizód” azonban nem ott 
ér véget, hogy Szindbád leteszi a tol
lat. Hanem ott, hogy megtudjuk: egy 
novella készült, amely elmondja, mi
ként eszik meg egy ember egy halat. 
S a szerkesztőség nem hallja meg azt a 
hangot, nem lát a „térkép” mögé, így 
kifizetik ugyan Szindbádot, de kétel
kednek a novella közölhetőségében.

Míg Szindbád életének kísérői ennek 
az életnek szokásrendjébe avatódnak

be, a legenda része(se)i, továbbszövői- 
elbeszélői lesznek, a városi környezet 
intézményrendszerének reprezentánsai 
az idegenség értetlenségével közelítenek 
Szindbádhoz, a jelenséghez, az általa 
megtestesülő „másik” világhoz. Ebben 
a kettősségben, álom és valóság ösz- 
szeszövődöttségében indul Szindbád 
végső útjára; emlékidéző álomi tereken 
és a rideg-valós helyszíneken haladva 
fölismerni hiszi a számára „valósággá” 
lett helyszíneket, alakokat, prózája tör
téneteit élete történeteiként megélve. 
Éppen a változó, életétől immár függet
lenedő városban döbben rá, mennyire 
időszerűtlen tüneménynek láthatják az 
új világban, lett légyen szó irodalomról, 
étkezésről, lakozásról, életrendről. Az el
írandó idő (Krúdy kedves Petőfi-idézete 
válik Krúdy-könyvfejezet-címmé) kímé
letlenül jelzi Szindbád múlttá válását, 
pedig tudott mindent a pénzről, csak 
beosztani, használni nem tudta. „A ha
jós mindent tudott [...] , mindent meg
értett, és semmit sem bocsátott meg”: 
az eredetileg francia bölcs mondást 
(mindent megérteni annyi, mint min
dent megbocsátani) Márai módosítot

ta, a regénybe önidézetként iktatódik. 
A mindentudás/értés Szindbád írásából 
sugárzik, ám e sugárzás nem elég erős 
ahhoz, hogy a más eszmék, felfogások, 
magatartások megtestesítőit elérje, ők 
a nem bizonyosan értékesebb jelen, 
amelynek inkább értesülései vannak, 
mint ismeretei. Szindbád az utolsó sze
mélyiség abban a sorban, amely a térkép 
mögött rejtőző Magyarországról tudott, 
életének budapesti helyszínei, a Tabán, 
a London szálloda éppen úgy szétporla- 
nak a „modern” világban, mint ahogy 
Szindbád híre-neve az ügyes-erőszakos 
szerkesztői világban. Szindbád emléket, 
nyomot hagyna, művei, miként a Jókai
éi, „egyfajta bűvös lexikon’-ként tanús
kodnának a „magyar élet” hajdani „ér- 
telmé”-ről. A Szindbád hazam egy kettős 
optikája, a címszereplőé és az érteden 
új világé, a korszakváltás tragikomédi
ájára tekint; abban a paródiában, amely 
lejátszódik, az elbeszélés nyitva hagyja, 
miképpen olvasható ez a történet, a 
gordonkázó és az elidegenítő effektu
sok egyként érvényesülnek, nemcsak az 
írásmód, hanem az értelmezés is igényli 
a párbeszédre kész magatartást.

J
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