A hajos, aki latta ,,az élet és
alom diszleteit”

(Marai Sandor

FRIED ISTVAN

cimii regényérol)

~Amikor Krady hésndi és hései nyognek,

szemiiket forgatjak, fennkolteket vagy érzelmeseket
mondanak, az {ré feltételezi, hogy az olvasé —
cinikusan — tudja, mindezt az {r6 nem igy gondolja,
ez mind csak cinikus parédidja a valésdgnak.”
(Mérai Sdndor 1967-es napléjegyzete)

ligha akad a lassan-lassan kitel-

jesiild Mdrai-életmiiben olyan

alkotds, amely egyfeldl dltaldnos

tetszést aratd (belfoldi) kozonség-

és kritikai sikert aratott volna,
masfeldl szinte teljesen érdektelennck
bizonyulna a nem magyar olvasék-kriri-
kusok szdmdra: egyet minden bizonnyal
emlithetiink, az 1940-ben megjelente-
tett Szindbdd hazamegy cimii regényrt.
Elsé izben 1940 dprilisa és janiusa ko-
zote lehetett olvasni folytatdsos regény-
ként a Magyar Nemzetben, mintegy
egy hénappal késébb a pozsonyi Esti
Ujsdg is kozolt részleteket, szintén foly-
tatdsokban, és még ebben az esztends-
ben kényvalakban is napvildgot ldtott.
Egyetlen idegen nyelvii megjelenésrél
tudunk: egy svdjci reformdtus pap,
Markus Bieler tolmdcsolta Sindbad geht
heim cimmel. A lelkész feleségével meg-
ldtogatta az akkor Itdlidban emigrins
Mdrait, aki 1967-ben még csak a ki-
adéi elutasitdsokrdl szdmolhatott be, de
1973-ban sikeriilt egy rovidebb részletet
publikdlnia egy svéjci lapban, végiil pe-
dig 1978-ban németiil is kiadtdk Vaduz-
ban. Mdrai eleve szkeptikus volt a mu
idegen nyelvli fogadtatdsival szemben,
wmert az eredetit sem értik, nem halljdk
ki a német szévegbdl, ami a lényege és
értelme; azt, hogy parédia.”

Létszolagos  ellentmonddsba  iitko-
ziink: Mdrai Kridynak 4llhatatos, hiisé-
ges, rajongd olvaséja volt. Elsé djsdgcik-
két (a Mdrai-bibliografia szerint) périzsi
studdsitd” kordban irta réla, még 1925-

ben, azéta kisérte figyelemmel a Kridy-
élet fordulatait (személyesen ismerték
egymdst, taldlkoztak a tabdni Mélypin-
cében, de ébudai vendéglében is). Kri-
dy haldlakor megrendiilt nekroléggal
buicstiztatta, vissza-visszatért konyveihez
egy-egy posztumusz megjelenés alkal-
mabél, felkereste a Kriidy-élet szintereit,
{gy a lebontdsra itélt London szdllodat
is. Mindezzel szemben a parédidr jelolte
meg, mint a sokaktdl Kridy-regénynek
nevezett Szindbdd hazamegy értelmezé-
sének egy ezek szerint mellézhetetlen
hangvételi-szemléleti sajitossigdt. Am
az ellentmondds — ismétlem — ldtszé-
lagos. Hiszen minél inkdbb elmélyed
Mérai Krady miiveinek olvasdsiban,
anndl inkabb foltarul el6tte, ami a sz6-
vegbe van rejtve, s amit6l az elbeszélé
kérségessé teszi nem pusztin Snnoén
mindentuddsdt, hanem megbizhatdsi-
gdt is. Az érzelmesség, a ,gordonkdzds”
szélamként folhangzik ugyan a Krady-
prézdban, de az olvasénak nem pusztin
ezt a szélamot kell meghallania, hanem a
szerepl6kéit kdzvetit§ elbeszéléér is, aki
egy-egy zdrdjeles megjegyzéssel, egy-egy
6vatlanul(?) odaejtett jelzével, a fenséges
és alantas egymadshoz kozelitésével jelzi:
jelenség és ldtszat, tapasztalati valésig és
dlom-dlmodozds hol erésiti, hol kioltja
egymdst, az olvasé bizonytalansdgban
marad, mert az elbeszélé nem kdnnyiti
meg szdmdra a dontést: kinek, minek
higgyen? A szerepld séhajtozdsait, kony-
nyeit, tdprengéseit, furcsa cselekvéseit
vegye komolyan, vagy hallgasson arra

a nem egyszer cstifonddros hangra,
amelyen a legnagyobb képtelenségek
folhangzanak? Amikor Mdrai Sindor
hosszas elékésziilet utdn nekidlle, hogy
Kridy Gyula életének utolsé napjdrél
regényben adjon szémot, eltekintett at-
t6l, hogy a ,,t6rténelmi” — ,irodalomtér-
téneti” hiiség jegyében munkilkodjék,
joval inkdbb a Kridy-regények ,igazsi-
gat” tartotta szem el6tt, amely irodal-
mi igazsdg teremti meg, amit az olvasé
képes lesz valésdgként elfogadni. Noha
béséggel koszonnek vissza a regénybdl
Kridy-mondatok, melyek elhangzot-
tak, egyik-masik éppen Mdrai jelenlété-
ben, fol-foltlinnek a Krady-élet kisérdi
is, Ujsdgirdk, pincérek, kolték (a regény
Szindbddja olyan koltStdrsakat is meg-
idéz, akiket legfeljebb feliiletesen ismert,
akik tdvolabbi készondviszonyban vol-
tak vele), és hol sajdt neviikon, hol alig
valtoztatott néven az 1930-as esztendék
Budapestjének szinhelyei, éppen ugy
Kridy-regényfigurdkra is torténik uta-
lds. Egyszéval olyan Mdrai-regény szii-
letett meg 1940-re, amely Gjra-teremti,
Ujra-létesiti a Krady-életrajzot, bele-
épitve az {ré legenddriumir is, egyben
olyan, amelyet az olvasé (kevésbé figyel-
ve a ,,mdgottes” tartalomra, az elbeszéldi
szolam tobbhangiisigira) akdr Krudy/
Szindbédd-regényként fogadhatott el; s
ha ilyen nem is volt, lehetett volna.
Kitér6képpen emlitem, hogy Mi-
rainak olvasminyélménye volt Tho-
mas Mann ,Goethe-regény’-e, a Lotte
Weimarban. Nemcsak azérr, mert Goe-
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the Mdrainak is becsiilt szerzdje vol,
hanem azért, mert a regény tokéletesen
valésitotta meg a montdzstechnikdt,
Goethe- és mds idézetekbdl széve a sze-
repléi beszédeket, s az elbeszéléi kom-
mentdrokban sajit korabbi miiveibdl
iktatott be passzusokat. Mann, maga
szinte ,unio mysticd’-ként méltatta a
goethe-i szénak és a regény elbeszélé-
jének viszonydt, Goethe szdjaba adva
(egy mds szerepld tolmécsoldsiban) az
alapelvet, a mivet dthaté irénidrdl, ezt
Mann mdsutt epikus irénidnak nevezrte.
Mirai 1940-es(!) nyilatkozata pontosan
egyidés a Szindbdd hazamegy kozlésével,
s maga ugyan nem alkalmazta a man-
ni montizstechnikit, de az idézetek, a
célzdsok, urtaldsok segitségével annak
rekonstrudldséra vallatkozott, miképpen
léprethetd be egy kiilsé szemlélé Krady
iréi vildgiba, személyiségének a (re)-
konstrudle vildgban torténd elhelyezésé-
vel, Kradynak Kridy-figuraként t6rténd
Jétesités”-ével miként vihetd szinre egy
korfordulé: egy iré ,hazatérése” meny-
nyiben lesz jelz6dése egy korfordulénak.
A regény utolsd jelenetében a gyertya
csonkig égett, és valaminek visszavon-
hatatlanul vége lett. Am nem felejthetd,
az utolsé nap miféle urolsé utazdst tarto-
gat Szindbdd szdmdra: ,Hallotta a kocsi
diibérgését Szindbdd, s ldtta a tdjakat,
melyeken a vords batdr dthaladt; az élet
és az alom diszleteit l4tta...” Visszavezet
a romantika, a szdzadfordulé irodalm4-
hoz, gondolatdhoz élet és dlom egymads-
ba jitszdsardl, amelyben jécskdn juthat
szerep a szinhdzias léwnek, olyan diszle-
tek kozdtt jar szerepld, elbeszéld, olva-
s6, amely a vildg mint szinhdz képzetére
emlékeztet, regényalakok szinjdtékdra,
amelybe az elbeszél6 tigy avatkozhat be,
hogy bedll a jétszék kézé. A Krudy-mi
okellékei”, targyai, szerepl6je (Szindbéd)
jatsszdk el a Kridy-élet utolsé napjdr. Is-
mét vissza a Mann-regényhez: a regény-
beli Goethérdl tobbet beszélnek, mint
amennyit & sz6l, a réla aldzattal emlé-
kezdk inkdbb magukat druljak el, mint
Goethe-értésiiket, igy a weimari iréfeje-
delem éharatlanul ironikusan vildgitédik
meg, az 4jult tisztelet nyomdn torzkép is
keletkezhetne, mindenesetre a Goethé-
r8l sz6l6k Goethe-szovegének parédidja.
Ezen a ponton térek vissza a ldtszélagos
ellentmonddshoz, a parédidnak olyan ér-
telmezhet8ségéhez, amely nem zdrja ki a
szeretetteljes kozelitést, a szelid irénidt.
Azt az ambivalencidt, azt a t6bb irdnyban
egyszerre érvényes beszédet, irdsmédot,
amellyel Kridy szdmos miive, valamint
természetesen a Szindbdd hazamegy is

jellemezhetd. Szindbdd végs6 ,,bolcsessé-
gei” (A halottnak nincs dobdnya, Milyen
lehet négy deci?) snmagukban igen ke-
véssé jelentésesek, a félig mdmoros dlla-
potban fogalmazott mondatok értelme-
zéséhez, befogaddsdhoz ismerni kell azt
a szitudciét, amelyben kimondatott, azt
az életfelfogdst, amelyet Szindbdd maga-
tartdsa szavak nélkiil is megtestesit, to-
vabbd azt az elbeszéldi stratégidt, amely
létrehozza a regény Krudy-vildgit. S ha
Mann regényének Goethe-alakja a tobb-
sz016s attételen keresztiil formalédik, ez
a tobbszdrds attétel a Szindbdd hazamegy
cimszerepl8jére, valamint e cimszereplé
és Mdrai dleal Gjsdgcikkekben, kisprézd-
ban, napléfoljegyzésekben megorokitett
Krudy-elképzelésre is vonatkoztathaté:
Kridynak Szindbdd nem alteregoja (hi-
hetiink a regényirénak), ellenben rébiz-
za azt a kalandsorozatot, életfelfogisa
kriilfrdsat, amellyel a (Mdrai szavdval)
,masik Magyarorszdg” jellegadd szemé-
lyiségeként igényelhet helyet az élet s az
dlom 8sszejdtszdsa sordn alkotott iroda-
lomtdrténésekben. fgy a Szindbdd haza-
megy elsésorban egy regényalak regénye,
melynek ,redlidi” emlékeztetnek egyfelsl
a Kridyéira, misfel6l a Krady-regény-
alakokéira.

Joggal vethet§ f6l a Mdrai 4ltal em-
litett, 4m megvélaszolatlanul hagyott
kérdés: minek a parédidjit adja Krady,
az 6 nyomdban minek a parddidjit adja
Mdérai? Vagy olyatén-
képpen: miféle valdsdg
parédidjdba  titkdziink
a Mirai olvasta Krid-
dyndl? S a Szindbdd-re-
gény parddidja irodalmi
jellegli-e, egy irdsmé- !
dot, az {rdsmfire épiilé '
kritikai megkozelitést,
egy korszak retorikdjt
illeti-e a (enyhitsiink!)
parodisztikus  megko-
zelités? Aligha célsze-
ri irodalmi lexikonok
cimszavdhoz fordulni,
mivel olyan iréi konst-
rukciékrél van  sz6,
amelyek ugy létesite-
nek szovegek kozodtr
viszonyrendszert  (sz6-
vegen itt nem kizdrélag
regényszoveget  lehet
érteni, hanem az iréi
szovegb8l megalkotott
{réi és nemcsak {réi vi-
ligot), hogy ,szine” és
wvisszdja” foleserélhets-
vé vilik: minthogy az

elbeszéldi és szerepldi informécidk sosem
teljesen megbizhatéak, ezért az dlraluk és
befogadéik 4ltal létrehozott ,vildg” lehe-
t6vé teszi az olvasds sokféleségét. Ennek
a sokféleségnek kovetkezménye, hogy a
létrejové mi nyitottan fogadja a meg-
kozelitési kisérleteket. Minden kisérlet
azzal a veszéllyel jdr, hogy a kizdrélagos-
sdgot igényelje, mds kisérleteket kizdrva
az elfogadhatdsdg teriiletér6l. A széveg
azonban ellendll; teszi ezt olyan médon,
hogy elbeszéldje megfeleld tdvolsdgtar-
tdssal tekint a szerepldkre, valamint az
dltala elbeszéltekre, fenntartva a lehetd-
ségét a mdsféleképpen elbeszélhetdség-
nek. A Szindbdd hazamegy els6 megko-
zelitésben egy/az utolsé nap toreénete,
kozelitve: egy iré torténete, megjele-
nitve: miként jdtssza 4t életée az iroda-
lomba, kéznapi cselekvését is az dlomi
hatdrdn lokalizdlva. Tovdbbhaladva: a
szerepld dltal érzékelt, elképzelt, ldtote
korszak elbeszélése, amelyet az utolsé
nap perspektivdjédban maga dllit szinre,
olyan helyeket litogat meg, olyan cselek-
vésekre vallalkozik (irds, étkezés, ivis),
amelyekbdl még egyszer, utoljira megfo-
galmazédik az a legenda, amely Szind-
bdd létezéséhez tartozik. Ez a késbiség,
utdlagossdg, az események wjra-jdtszdsa
nem nélkiilézi a Don Quijotéra vallé
vondsokat (a mesélé személyében még
Sancho Pansa is akad), noha a Don Qui-
jote Gjra-irdsa, Gjra-élése mdr csak a lo-
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vagregény parddidjénak parddidjaként
képzelhet el. Am ha Thomas Mann
regényét ismét el6vessziik, azt olvashat-
juk, hogy az egyes szerepl6k Goethe-
elbeszélése sordn egy parddia-Goethe
lép elénk, igy az elbeszélé el6addsira
jellemzé szelidebb-epikus irénia ahhoz
segit, hogy akdr szerepiikbe belemere-
ved8k énpardédidjaként tekintsiink Goe-
the tigybuzgé titkdrdra és mds figurakra.
Mirai eljirdsa taldn kevésbé radikilis,
mint Manné, noha az elbeszélé nem
tartéztatja meg magét, s jénéhdnyszor
Szindbdd-6nparédiaként dllitja  szinre
Szindb4dot, aki hol az elbeszélé emel-
kedett hangvételével jellemzddik, hol
bizonyos tdvolsdgtartissal mutatkozik
meg, jelentéktelen mozzanatokat appli-
kdlva (példdul) az étkezés szertartdsiba.
Mindezt hol felerésiti, hol elhalkitja az
elbeszéléi retorika: a regény elején az
»ubi sunt” (a regényben hol volt) ismét-
186dése, a mulandésdg jelz8dése a tling
idé iramldsdr érzékelteti. Ez a formula
tavoli epizddokat, helyzeteket, figurdkat
a végid6hoz kozeled§ llapotukban hoz-
za Ossze egy retorikai fordulattal. Ha-
sonldképpen jeleniti meg Zséka anyja
szerepét az ,Elhozta” ismétlédése; mig
a mi kdzepén az [rt ismétlédése nem
pusztn az irodalom Szindbddéhoz kot-
hetd véltozatdra vildgit, hanem a teljes
élet foldrajzi, szellemi, gasztrondémiai,
szokdsrendi s az élet mds teriiletérdl vald
(férfi és ndi magatartdsformakat idéz6)
helyeit, tdrgyi valésdgdt, emlékeit fogja
Sssze, az elbeszéléi mindentudds mells-
zésével, az irds nyomdban utoljdra fol-
tdrulé hajdani ,vildg”-ot, az orszdgnyi
otthont és annak keresését, ugyanakkor
nem elképzelhetetlen az fr+ makacs is-
métlddésének olyan értelmezése, amely
egy asszocidcids lincot vél folfedezni a
szabdlytalanul és feltartézeathatatlanul
dramlé  tdj-/létezés-/ember-megidézés-
ben, melynek emlékei a tudat (vagy a
tudattalan?) mélyérdl tornek f6l. Mdrai
szavaival: ,A valésigot litta, a misik
Magyarorszdgot, mely a térkép mogor
élc s a ldtomdst, mely a valdsdgbdl su-
garzott.” Az ,epizdéd” azonban nem ott
ér véget, hogy Szindbdd leteszi a tol-
lat. Hanem ott, hogy megrudjuk: egy
novella késziilt, amely elmondja, mi-
ként eszik meg egy ember egy halat.
S a szerkesztéség nem hallja meg azt a
hangot, nem ldt a ,térkép” mogé, igy
kifizetik ugyan Szindbddot, de kétel-
kednek a novella kozolhetdségében.

Mig Szindbdd életének kiséréi ennek
az életnek szokdsrendjébe avatédnak

be, a legenda része(se)i, tovdbbszovéi-
elbeszél8i lesznek, a vdrosi kornyezet
intézményrendszerének  reprezentdnsai
az idegenség értetlenségével kozelitenek
Szindbddhoz, a jelenséghez, az 4ltala
megtestesiild ,mdsik” vildghoz. Ebben
a kertdsségben, dlom és valdsdg Osz-
szeszévéddttségében  indul  Szindbad
végsd utjdra; emlékidézd dlomi tereken
és a rideg-valés helyszineken haladva
folismerni hiszi a szdmdra ,valdsdggd”
lett helyszineket, alakokat, prézdja tor-
téneteit élete torténeteiként megélve.
Eppen a véltozé, életétd] immir fiigget-
lenedd virosban débben rd, mennyire
id8szeritlen tiilneménynek ldthatjdk az
4j vildgban, lett légyen sz6 irodalomrdl,
étkezésrol, lakozdsrél, életrendrdl. Az el-
iramlé id8 (Kriudy kedves Petdfi-idézete
vilik Kridy-kényvfejezet-cimmé) kimé-
letleniil jelzi Szindbdd mulerd véldsé,
pedig tudott mindent a pénzrél, csak
beosztani, hasznalni nem tudta. ,A ha-
j6s mindent tudott [...], mindent meg-
értett, és semmit sem bocsdtott meg”:
az eredetileg francia bolecs mondést
(mindent megérteni annyi, mint min-
dent megbocsdtani) Mdrai médositot-
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ta, a regénybe dnidézetként ikeatddik.
A mindentudds/értés Szindbdd irdsibdl
sugdrzik, 4m e sugdrzds nem elég erds
ahhoz, hogy a mds eszmék, felfogdsok,
magatartdsok megtestesitSit elérje, 6k
a nem bizonyosan értékesebb jelen,
amelynek inkdbb értesiilései vannak,
mint ismeretei. Szindbdd az utolsé sze-
mélyiség abban a sorban, amely a térkép
mégdtt rejtdz8 Magyarorszdgrdl tudott,
életének budapesti helyszinei, a Tabdn,
a London szdlloda éppen tgy szétporla-
nak a ,modern” vildgban, mint ahogy
Szindbdd hire-neve az iigyes-crészakos
szerkeszt6i vildgban. Szindbdd emléket,
nyomot hagyna, miivei, miként a Jékai-
éi, ,egyfajta biivos lexikon” ként tanis-
kodndnak a ,magyar élet” hajdani ,ér-
telmé”-16l. A Szindbdd hazamegy kettds
optikdja, a cimszerepldé és az értetlen
Gj vildgé, a korszakvéltds tragikomédi-
djara tekint; abban a parédidban, amely
lejaeszddik, az elbeszélés nyitva hagyja,
miképpen olvashaté ez a torténet, a
gordonkdz$ és az elidegenitd effektu-
sok egyként érvényesiilnek, nemcsak az
{rdsméd, hanem az értelmezés is igényli
a parbeszédre kész magarartdst.
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