
A hajós, aki látta „az élet és 
álom díszleteit”
(Márai Sándor " , című regényéről)
FRIED ISTVÁN

„Amikor Krúdy hősnői és hősei nyögnek, 
szemüket forgatják, fennkölteket vagy érzelmeseket 

mondanak, az író feltételezi, hogy az olvasó -  
cinikusan — tudja, mindezt az író nem így gondolja, 

ez mind csak cinikus paródiája a valóságnak.” 
(Márai Sándor 1967-es naplójegyzete)

Aligha akad a lassan-lassan kitel­
jesülő Márai-életműben olyan 
alkotás, amely egyfelől általános 
tetszést arató (belföldi) közönség- 
és kritikai sikert aratott volna, 
másfelől szinte teljesen érdektelennek 

bizonyulna a nem magyar olvasók-kriti- 
kusok számára: egyet minden bizonnyal 
említhetünk, az 1940-ben megjelente­
tett Szindbád hazamegy című regényt. 
Első ízben 1940 áprilisa és júniusa kö­
zött lehetett olvasni folytatásos regény­
ként a Magyar Nemzetben, mintegy 
egy hónappal később a pozsonyi Esti 
Újság is közölt részleteket, szintén foly­
tatásokban, és még ebben az esztendő­
ben könyvalakban is napvilágot látott. 
Egyetlen idegen nyelvű megjelenésről 
tudunk: egy svájci református pap, 
Márkus Bieler tolmácsolta Sindbad g eh t  
beim  címmel. A lelkész feleségével meg­
látogatta az akkor Itáliában emigráns 
Márait, aki 1967-ben még csak a ki­
adói elutasításokról számolhatott be, de 
1973-ban sikerült egy rövidebb részletet 
publikálnia egy svájci lapban, végül pe­
dig 1978-ban németül is kiadták Vaduz- 
ban. Márai eleve szkeptikus volt a mű 
idegen nyelvű fogadtatásával szemben, 
„mert az eredetit sem értik, nem hallják 
ki a német szövegből, ami a lényege és 
értelme; azt, hogy paródia.”

Látszólagos ellentmondásba ütkö­
zünk: Márai Krúdynak állhatatos, hűsé­
ges, rajongó olvasója volt. Első újságcik­
két (a Márai-bibliográfia szerint) párizsi 
„tudósító” korában írta róla, még 1925-

ben, azóta kísérte figyelemmel a Krúdy- 
élet fordulatait (személyesen ismerték 
egymást, találkoztak a tabáni Mélypin­
cében, de óbudai vendéglőben is). Krú­
dy halálakor megrendült nekrológgal 
búcsúztatta, vissza-visszatért könyveihez 
egy-egy posztumusz megjelenés alkal­
mából, felkereste a Krúdy-élet színtereit, 
így a lebontásra ítélt London szállodát 
is. Mindezzel szemben a paródiát jelölte 
meg, mint a sokaktól Krúdy-regénynek 
nevezett Szindbád hazamegy értelmezé­
sének egy ezek szerint mellőzhetetlen 
hangvételi-szemléleti sajátosságát. Ám 
az ellentmondás -  ismétlem — látszó­
lagos. Hiszen minél inkább elmélyed 
Márai Krúdy műveinek olvasásában, 
annál inkább föltárul előtte, ami a szö­
vegbe van rejtve, s amitől az elbeszélő 
kétségessé teszi nem pusztán önnön 
mindentudását, hanem megbízhatósá­
gát is. Az érzelmesség, a „gordonkázás” 
szólamként fölhangzik ugyan a Krúdy- 
prózában, de az olvasónak nem pusztán 
ezt a szólamot kell meghallania, hanem a 
szereplőkéit közvetítő elbeszélőét is, aki 
egy-egy zárójeles megjegyzéssel, egy-egy 
óvatlanul(?) odaejtett jelzővel, a fenséges 
és alantas egymáshoz közelítésével jelzi: 
jelenség és látszat, tapasztalati valóság és 
álom-álmodozás hol erősíti, hol kioltja 
egymást, az olvasó bizonytalanságban 
marad, mert az elbeszélő nem könnyíti 
meg számára a döntést: kinek, minek 
higgyen? A szereplő sóhajtozásait, köny- 
nyeit, töprengéseit, furcsa cselekvéseit 
vegye komolyan, vagy hallgasson arra

a nem egyszer csúfondáros hangra, 
amelyen a legnagyobb képtelenségek 
fölhangzanak? Amikor Márai Sándor 
hosszas előkészület után nekiállt, hogy 
Krúdy Gyula életének utolsó napjáról 
regényben adjon számot, eltekintett at­
tól, hogy a „történelmi” — „irodalomtör­
téneti” hűség jegyében munkálkodjék, 
jóval inkább a Krúdy-regények „igazsá­
gát” tartotta szem előtt, amely irodal­
mi igazság teremti meg, amit az olvasó 
képes lesz valóságként elfogadni. Noha 
bőséggel köszönnek vissza a regényből 
Krúdy-mondatok, melyek elhangzot­
tak, egyik-másik éppen Márai jelenlété­
ben, föl-föltűnnek a Krúdy-élet kísérői 
is, újságírók, pincérek, költők (a regény 
Szindbádja olyan költőtársakat is meg­
idéz, akiket legfeljebb felületesen ismert, 
akik távolabbi köszönőviszonyban vol­
tak vele), és hol saját nevükön, hol alig 
változtatott néven az 1930-as esztendők 
Budapestjének színhelyei, éppen úgy 
Krúdy-regényfigurákra is történik uta­
lás. Egyszóval olyan Márai-regény szü­
letett meg 1940-re, amely újra-teremti, 
újra-létesíti a Krúdy-életrajzot, bele­
építve az író legendáriumát is, egyben 
olyan, amelyet az olvasó (kevésbé figyel­
ve a „mögöttes” tartalomra, az elbeszélői 
szólam többhangúságára) akár Krúdy/ 
Szindbád-regényként fogadhatott el; s 
ha ilyen nem is volt, lehetett volna.

Kitérőképpen említem, hogy Má- 
rainak olvasmányélménye volt Tho- 
mas Mann „Goethe-regény”-e, a Lőtte 
Weimarban. Nemcsak azért, mert Goe-
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the Márainak is becsült szerzője volt, 
hanem azért, mert a regény tökéletesen 
valósította meg a montázstechnikát, 
Goethe- és más idézetekből szőve a sze­
replői beszédeket, s az elbeszélői kom­
mentárokban saját korábbi műveiből 
iktatott be passzusokat. Mann, maga 
szinte „unió mysticá’-ként méltatta a 
goethe-i szónak és a regény elbeszélő­
jének viszonyát, Goethe szájába adva 
(egy más szereplő tolmácsolásában) az 
alapelvet, a művet átható iróniáról, ezt 
Mann másutt epikus iróniának nevezte. 
Márai 1940-es(!) nyilatkozata pontosan 
egyidős a Szindbád hazamegy közlésével, 
s maga ugyan nem alkalmazta a man- 
ni montázstechnikát, de az idézetek, a 
célzások, utalások segítségével annak 
rekonstruálására vállalkozott, miképpen 
léptethető be egy külső szemlélő Krúdy 
írói világába, személyiségének a (re)- 
konstruált világban történő elhelyezésé­
vel, Krúdynak Krúdy-figuraként történő 
„létesítésiével miként vihető színre egy 
korforduló: egy író „hazatérése” meny­
nyiben lesz jelződése egy korfordulónak. 
A regény utolsó jelenetében a gyertya 
csonkig égett, és valaminek visszavon­
hatatlanul vége lett. Ám nem felejthető, 
az utolsó nap miféle utolsó utazást tarto­
gat Szindbád számára: „Hallotta a kocsi 
dübörgését Szindbád, s látta a tájakat, 
melyeken a vörös batár áthaladt; az élet 
és az álom díszleteit látta.. Visszavezet 
a romantika, a századforduló irodalmá­
hoz, gondolatához élet és álom egymás­
ba játszásáról, amelyben jócskán juthat 
szerep a színházias létnek, olyan díszle­
tek között jár szereplő, elbeszélő, olva­
só, amely a világ mint színház képzetére 
emlékeztet, regényalakok színjátékára, 
amelybe az elbeszélő úgy avatkozhat be, 
hogy beáll a játszók közé. A Krúdy-mű 
„kellékei”, tárgyai, szereplője (Szindbád) 
játsszák el a Krúdy-élet utolsó napját. Is­
mét vissza a Mann-regényhez: a regény­
beli Goethéről többet beszélnek, mint 
amennyit ő szól, a róla alázattal emlé- 
kezők inkább magukat árulják el, mint 
Goethe-értésüket, így a weimari írófeje­
delem óhatatlanul ironikusan világítódik 
meg, az ájult tisztelet nyomán torzkép is 
keletkezhetne, mindenesetre a Goethé­
ről szólók Goethe-szövegének paródiája. 
Ezen a ponton térek vissza a látszólagos 
ellentmondáshoz, a paródiának olyan ér­
telmezhetőségéhez, amely nem zárja ki a 
szeretetteljes közelítést, a szelíd iróniát. 
Azt az ambivalenciát, azt a több irányban 
egyszerre érvényes beszédet, írásmódot, 
amellyel Krúdy számos műve, valamint 
természetesen a Szindbád hazamegy is

jellemezhető. Szindbád végső „bölcsessé­
gei” (A halottnak nincs dohánya, M ilyen 
lehet n égy deci?) önmagukban igen ke­
véssé jelentésesek, a félig mámoros álla­
potban fogalmazott mondatok értelme­
zéséhez, befogadásához ismerni kell azt 
a szituációt, amelyben kimondatott, azt 
az életfelfogást, amelyet Szindbád maga­
tartása szavak nélkül is megtestesít, to­
vábbá azt az elbeszélői stratégiát, amely 
létrehozza a regény Krúdy-világát. S ha 
Mann regényének Goethe-alakja a több­
szörös áttételen keresztül formálódik, ez 
a többszörös áttétel a Szindbád hazamegy 
címszereplőjére, valamint e címszereplő 
és Márai által újságcikkekben, kisprózá­
ban, naplóföljegyzésekben megörökített 
Krúdy-elképzelésre is vonatkoztatható: 
Krúdynak Szindbád nem alterego)s. (hi­
hetünk a regényírónak), ellenben rábíz­
za azt a kalandsorozatot, életfelfogása 
körülírását, amellyel a (Márai szavával) 
„másik Magyarország” jellegadó szemé­
lyiségeként igényelhet helyet az élet s az 
álom összejátszása során alkotott iroda­
lomtörténésekben. így a Szindbád haza­
m egy  elsősorban egy regényalak regénye, 
melynek „reáliái” emlékeztetnek egyfelől 
a Krúdyéira, másfelől a Krúdy-regény- 
alakokéira.

Joggal vethető föl a Márai által em­
lített, ám megválaszolatlanul hagyott 
kérdés: minek a paródiáját adja Krúdy, 
az ő nyomában minek a paródiáját adja 
Márai? Vagy olyatén- 
képpen: miféle valóság 
paródiájába ütközünk ^

elbeszélői és szereplői információk sosem 
teljesen megbízhatóak, ezért az általuk és 
befogadóik által létrehozott „világ” lehe­
tővé teszi az olvasás sokféleségét. Ennek 
a sokféleségnek következménye, hogy a 
létrejövő mű nyitottan fogadja a meg­
közelítési kísérleteket. Minden kísérlet 
azzal a veszéllyel jár, hogy a kizárólagos­
ságot igényelje, más kísérleteket kizárva 
az elfogadhatóság területéről. A szöveg 
azonban ellenáll; teszi ezt olyan módon, 
hogy elbeszélője megfelelő távolságtar­
tással tekint a szereplőkre, valamint az 
általa elbeszéltekre, fenntartva a lehető­
ségét a másféleképpen elbeszélhetőség- 
nek. A Szindbád hazamegy első megkö­
zelítésben egyIaz utolsó nap története, 
közelítve: egy író története, megjele­
nítve: miként játssza át életét az iroda­
lomba, köznapi cselekvését is az álomi 
határán lokalizálva. Továbbhaladva: a 
szereplő által érzékelt, elképzelt, látott 
korszak elbeszélése, amelyet az utolsó 
nap perspektívájában maga állít színre, 
olyan helyeket látogat meg, olyan cselek­
vésekre vállalkozik (írás, étkezés, ivás), 
amelyekből még egyszer, utoljára megfo­
galmazódik az a legenda, amely Szind­
bád létezéséhez tartozik. Ez a későiség, 
utólagosság, az események újra-játszása 
nem nélkülözi a Don Quijotéra valló 
vonásokat (a mesélő személyében még 
Sancho Pansa is akad), noha a Don Qui­
jo t e  újra-írása, újra-élése már csak a lo-

a Márai olvasta Krú- 
dynál? S a Szindbád-re- 
gény paródiája irodalmi 
jellegű-e, egy írásmó­
dot, az írásműre épülő 
kritikai megközelítést, 
egy korszak retorikáját 
illeti-e a (enyhítsünk!) 
parodisztikus megkö­
zelítés? Aligha célsze­
rű irodalmi lexikonok 
címszavához fordulni, 
mivel olyan írói konst­
rukciókról van szó, 
amelyek úgy létesíte­
nek szövegek között 
viszonyrendszert (szö­
vegen itt nem kizárólag 
regényszöveget lehet 
érteni, hanem az írói 
szövegből megalkotott 
írói és nemcsak írói vi­
lágot), hogy „színe” és 
„visszája” fölcserélhető- 
vé válik: minthogy az

Márai Sándor (Fotó: Rónai Dénes/ PIM)
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vagregény paródiájának paródiájaként 
képzelhető el. Ám ha Thomas Mann 
regényét ismét elővesszük, azt olvashat­
juk, hogy az egyes szereplők Goethe- 
elbeszélése során egy paródia-Goethe 
lép elénk, így az elbeszélő előadására 
jellemző szelídebb-epikus irónia ahhoz 
segít, hogy akár szerepükbe belemere- 
vedők önparódiájaként tekintsünk Goe­
the ügybuzgó titkárára és más figurákra. 
Márai eljárása talán kevésbé radikális, 
mint Manné, noha az elbeszélő nem 
tartóztatja meg magát, s jónéhányszor 
Szindbád-önparódiaként állítja színre 
Szindbádot, aki hol az elbeszélő emel­
kedett hangvételével jellemződik, hol 
bizonyos távolságtartással mutatkozik 
meg, jelentéktelen mozzanatokat appli­
kálva (például) az étkezés szertartásába. 
Mindezt hol felerősíti, hol elhalkítja az 
elbeszélői retorika: a regény elején az 
„ubi sunt” (a regényben hol volt) ismét­
lődése, a múlandóság jelződése a tűnő 
idő iramlását érzékelteti. Ez a formula 
távoli epizódokat, helyzeteket, figurákat 
a végidőhöz közeledő állapotukban hoz­
za össze egy retorikai fordulattal. Ha­
sonlóképpen jeleníti meg Zsóka anyja 
szerepét az „Elhozta” ismétlődése; míg 
a mű közepén az Irt ismétlődése nem 
pusztán az irodalom Szindbádéhoz köt­
hető változatára világít, hanem a teljes 
élet földrajzi, szellemi, gasztronómiai, 
szokásrendi s az élet más területéről való 
(férfi és női magatartásformákat idéző) 
helyeit, tárgyi valóságát, emlékeit fogja 
össze, az elbeszélői mindentudás mellő­
zésével, az írás nyomában utoljára föl­
táruló hajdani „világ”-ot, az országnyi 
otthont és annak keresését, ugyanakkor 
nem elképzelhetetlen az Irt makacs is­
métlődésének olyan értelmezése, amely 
egy asszociációs láncot vél fölfedezni a 
szabálytalanul és feltartóztathatatlanul 
áramló táj-/létezés-/ember-megidézés- 
ben, melynek emlékei a tudat (vagy a 
tudattalan?) mélyéről törnek föl. Márai 
szavaival: „A valóságot látta, a másik 
Magyarországot, mely a térkép mögött 
élt s a látomást, mely a valóságból su­
gárzott.” Az „epizód” azonban nem ott 
ér véget, hogy Szindbád leteszi a tol­
lat. Hanem ott, hogy megtudjuk: egy 
novella készült, amely elmondja, mi­
ként eszik meg egy ember egy halat. 
S a szerkesztőség nem hallja meg azt a 
hangot, nem lát a „térkép” mögé, így 
kifizetik ugyan Szindbádot, de kétel­
kednek a novella közölhetőségében.

Míg Szindbád életének kísérői ennek 
az életnek szokásrendjébe avatódnak

be, a legenda része(se)i, továbbszövői- 
elbeszélői lesznek, a városi környezet 
intézményrendszerének reprezentánsai 
az idegenség értetlenségével közelítenek 
Szindbádhoz, a jelenséghez, az általa 
megtestesülő „másik” világhoz. Ebben 
a kettősségben, álom és valóság ösz- 
szeszövődöttségében indul Szindbád 
végső útjára; emlékidéző álomi tereken 
és a rideg-valós helyszíneken haladva 
fölismerni hiszi a számára „valósággá” 
lett helyszíneket, alakokat, prózája tör­
téneteit élete történeteiként megélve. 
Éppen a változó, életétől immár függet­
lenedő városban döbben rá, mennyire 
időszerűtlen tüneménynek láthatják az 
új világban, lett légyen szó irodalomról, 
étkezésről, lakozásról, életrendről. Az el­
írandó idő (Krúdy kedves Petőfi-idézete 
válik Krúdy-könyvfejezet-címmé) kímé­
letlenül jelzi Szindbád múlttá válását, 
pedig tudott mindent a pénzről, csak 
beosztani, használni nem tudta. „A ha­
jós mindent tudott [...] , mindent meg­
értett, és semmit sem bocsátott meg”: 
az eredetileg francia bölcs mondást 
(mindent megérteni annyi, mint min­
dent megbocsátani) Márai módosítot­

ta, a regénybe önidézetként iktatódik. 
A mindentudás/értés Szindbád írásából 
sugárzik, ám e sugárzás nem elég erős 
ahhoz, hogy a más eszmék, felfogások, 
magatartások megtestesítőit elérje, ők 
a nem bizonyosan értékesebb jelen, 
amelynek inkább értesülései vannak, 
mint ismeretei. Szindbád az utolsó sze­
mélyiség abban a sorban, amely a térkép 
mögött rejtőző Magyarországról tudott, 
életének budapesti helyszínei, a Tabán, 
a London szálloda éppen úgy szétporla- 
nak a „modern” világban, mint ahogy 
Szindbád híre-neve az ügyes-erőszakos 
szerkesztői világban. Szindbád emléket, 
nyomot hagyna, művei, miként a Jókai­
éi, „egyfajta bűvös lexikon’-ként tanús­
kodnának a „magyar élet” hajdani „ér- 
telmé”-ről. A Szindbád hazam egy kettős 
optikája, a címszereplőé és az érteden 
új világé, a korszakváltás tragikomédi­
ájára tekint; abban a paródiában, amely 
lejátszódik, az elbeszélés nyitva hagyja, 
miképpen olvasható ez a történet, a 
gordonkázó és az elidegenítő effektu­
sok egyként érvényesülnek, nemcsak az 
írásmód, hanem az értelmezés is igényli 
a párbeszédre kész magatartást.

J
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