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Alom-Bécs Márai Sándor 
Szindbád hazamegy című regényében

A mesemondó körül sűrű félkör, 
az ajkak nyílnak: Szindbád hazaiéi t.

(Faludy György: Kasba)

Bevezetés (helyett)

A Szindbád hazamegy című regényről egymással 
ellentétes, ám egymást messze nem kizáró megál­
lapításokat lehet megfogalmazni:

1. Ez a mű Márainak Krúdyról szóló regé­
nye, Krúdy stílusában örökíti meg, majdnem 
kulcsregényszerűen, az író utolsó napját. Ez 
a mű csak látszólag Krúdy-regény, hiszen a 
számos, Krúdyhoz fűzhető reália mellett leg­
alább annyi, Krúdyhoz kevés joggal kapcsol­
ható reália bukkan elő; sőt: helyenként ön­
életrajzi vonások tetszenek át; stílusimitáció és 
imitációs technikával készült paródia; nosztal­
gikusan zenei előadásmód, amelybe irónia 
reccsen bele.

2. A régi Magyarország elevenedik meg, 
amiként Krúdy látta; még pontosabban: ami­
ként Márai Sándor a modellként felfogott 
Krúdyval láttatta, több helyen Krúdy-citátu- 
mok, krúdysnak ható mondatszerkesztés, szin­
te romantikusan retorizált előadásmód segít­
ségével. Ez a régi Magyarország azonban 
álomkép, mint ahogy álomképként tűnik elő 
a monarchia másik fele, Béccsel a középpont­
ban, a kulináris örömök, a meghitt szállodai 
családiasság a monarchia mindkét felének jel­
lemzője, legalábbis ezek a vonások válnak 
uralkodóvá a múltidéző asszociációk során.

3. Minthogy álomképekben ölt testet a 
Krúdy Gyula halálával végképpen eltűnő vi­
lág, amelyről előbb Szindbád, majd Márai 
Szindbádja akar „jelet hagyni", az erős képiség 
„valóságfedezetéről" éppen úgy gondoskodik 
Márai, mint arról, hogy a valóságként felfogott 
környezetrajz áttűnjön az álomba, paradoxon­
nal élve: vaskosan-testiesen kézzelfoghatóvá- 
álomszerűvé szerveződjék.

Közelítések a Márai-regényhez

Mindennek következtében indokoltnak tetszik a 
regény motívumhálózatának fölfejtése. A legin­
kább kézenfekvő volna a címbe kivetített „haza­
megy" és általában az „utazás" nyomon kísérése, 
hiszen ehhez a kulcsot maga Márai adja kezünkbe, 
Eg és föld  című kötetében. Az utak című karcolat 
még a Krúdy-élmény igézetében sugallja Szindbád 
keresésének, vándorlásainak értelmezését, „életfi­
lozófiai" jellegét, és egyben mitológiai távlatokba 
emelkedését. Mitológiai ez a távlat, hiszen az 
Odüsszeusz-lét dereng ide, XX. századi interpretá­
cióban. Ám ez a kis karcolat (illetőleg 
idézetünk) egyben Szindbádnak, a ha­
jósnak életútjára is fényt derít, s mint­
egy a regény alaprajzát adja:

„Egy napon megtudjuk, hogy az 
utaknak értelmük van: elvezetnek va­
lahová. Nem csak mi haladunk az utakon, az utak 
is haladnak velünk. Az utaknak céljuk van. Min­
den út összefut végül egyetlen közös célban. Igen, 
az utaknak értelmük van. De ezt csak az utolsó 
pillanatban értjük meg, közvetlenül a cél előtt."

Szindbád vándorlásainak útvonala Magyaror­
szág különféle tájaira vezet, de részben ő, részben 
regényhőse (a regényhős regényhőse!), a (ki tudja, 
miért) nem „eredeti" nevén szereplő Felvéghy, Bé­
cset éppen úgy hazájának érzi, éppen úgy vándor­
lásainak célpontjaként tartja számon, mint kuliná­
ris élvezeteinek magyar földrajzi színhelyeit. Talán 
nem is annyira Krúdy Gyula, Szindbád volt így 
otthon Bécsben, hanem Márai Sándor, akinek egy 
újságcikkét idézhetjük, amely árulkodó módon ta­
núsítja egy rétegzett élményvilág irodalmi megfor­
málásának -  Krúdytól egyenesen Máraihoz vezető 
-  módszerét. Az újságcikknek címe jelzi a Krúdy- 
Márai-összetartozást: Őszi utazás Párizsból Bécsbe
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(Újság, 1925. 79. sz. okt. 15.). Még ha az utazás idő­
pontja valóban őszi hónapra esett is, a címválasztás 
félreérthetetlen utalást tartalmaz a Krúdy-regény- 
re. A folytatás azonban a „hazatérő" Márai vallo­
mása hosszabb ideig tartó napnyugati vándorlásai 
befejeztéről: „ha egypár évet Párizsban él a közép­
európai ember, akkor honvágya támad Becs 
után..."

Ez Márai nosztalgiája, nem Krúdyé; de még csak 
nem is Alvinczy Eduárdé, sem Szemere Miklósé, 
aki a Szindbád hazamegy című regényben egy ízben 
néven neveztetik. Csakhogy Márai kisgyerek korá­
nak Bécse, a családi örökségként kapott Bécs éppen 
úgy elveszett az időben, mint a hajdani Magyaror­
szág.

„Bécsben talán már nincsenek is igazi fogadók, 
igazi érkezésekkel; csak szállodák vannak, ahol az 
száll meg, akinek pénze van..."

Szindbád gondolatárama kitérőkkel kanyarog 
előre és vissza az időben, a maga emlékezéseibe 
belevegyítve „regényhősé"-nek és „pártfogójá"- 
nak bécsi élményeit, amelyek a „Sacher termei"- 
nek titkaihoz fűződnek, ott „a szivarozó Sacherné- 
val a főhercegek bizalmas természetű éjszakai ki­
rándulásairól, a bécsi versenyek esélyeiről és egy 
hietzingi varrónő lábikráiról beszélget"-nek. „Ter­
mészetesen Ferenc Józsefről is beszéltek, gondolta 
Szindbád..."

Miképpen látja Márai 1925-ben Krúdyt? (Újság, 
1925.128. szám, dec. 12.) Érdemes néhány részletet 
idéznünk az összevetés kedvéért; hogyan készülő­
dik Márai regénye az „idegenben" olvasott Krúdy- 
regényeken töprengve? Miként vegyül egybe, for­
málódik látható alakká az olvasmányélmény, előbb 
egy írói világ értelmezésében, majd az életrajzi 
adalékokat, a háttéranyagot alkotó tárgyi doku­
mentumokat a stílusimitáció csalfa látszatával „re- 
gényesítő", magánmitológia érvényű kortörténet 
átpoétizálásában. A Párizsban, 1925 decemberében 

megalkotott újságcikkben ott bujkál­
nak a Krúdy-világ ismérveiként fel­
tüntetett jellemzők -  Márai előadás­
módja szerint átigazítva:

oldalt hajlott fejjel járkál Buda­
pest és Magyarország országútjain, 

mint a hősei, megszáll a fogadókban, beszél a 
korcsmárosnőkkel és szívesen látott vendég a ne­
mesi kúriákon, aki írásaiban emléket állít kora ka­
landos férfiainak és gáláns asszonyainak s amellett 
nem feledkezik meg arról, hogy egy későbbi gene­
ráció részére megrögzítse a régi Magyarország ke­
nyerének és borának az ízét, beszámoljon a foga­
dók szobáinak és berendezésének hangulatáról, 
amik már elsüppedtek és csődbementek együtt a 
nagy csőddel, s közben egy-egy kísérteties bizton­
ságú mondattal lekottázza a vadludak húzásának 
hangjait vagy a Sziget éjszakáinak és nappalainak 
neszét..."

A Szindbád hazamegy aztán nemcsak a re­
gény megjelenése előtt nem sokkal lebontott 
London szállodának kiilsejét-belsejét örökíti 
meg, hanem a „bécsi szá llo d áit is, a „Magyar 
Király-hoz címzett fogadó"-t, „Szent István 
templomának árnyékában". Hiszen Szindbád

előadásában megemlékezik ennek a szállodá­
nak „sárga huzattal borított bútorairól, a pe- 
helyágyról, Szent István templomának harang­
szaváról, s egy bizonyos »kontusovka« nevű 
pálinkáról, melyet a közeli Dóm-pincében mér­
nek a kövér, stájerországi barátok".

A szép özvegyet csábítandó nem elégszik meg 
Szindbád a színes emlékek felidézésével, személye­
sebb, ha lehet, még inkább testi reminiszcenciákat 
vonultat föl, ismét a Monarchia világába visszave­
zetve, tűnt idő nyomában járva:

„A Magyar Király-nál még cserépkályhák van­
nak (...) Ha akarja, fakádakban is fürödhet, mint 
egykor Ferenc József, s hajnalban elhozatom ma­
gának a Diána-fürdőből a dögönyözőt, aki még 
Szalvátor főhercegnek és Orth Jánosnak vágott 
tyúkszemet."

S hogy mily távolba hullott már a regénybeli 
Szindbád számára Ferenc József, mutatja, hogy ví­
ziójában Nagy Lajos korával együtt jelzi a régmúl­
tat, egyben az osztrák és a magyar hagyományok 
összefonódottságát is érzékelteti, mivel Szindbád 
tudatában közös századokként jelennek meg az 
egykori Bécs és az egykori Magyarország fényes- 
séges napjai. Ugyanennek a világérzékelésnek és 
világtudásnak a lenyomata tetszik át a vidéki kú­
riák szintén álomba vesző leírásakor. Alomba vész, 
és ennek ellenére, vagy éppen ezért a valóságosnál 
élénkebb színek, áthatóbb illatok, történelmet és 
életmódot idéző személyes tárgyak elevenítik föl 
régi udvarházak legutolsó gazdáit, amiképpen 
Szindbád műveiben megjelennek. A hirtelen-várat­
lan előbukkanó színjelölések között hangsúlyos he­
lyen leljük a „schönbrunni-sárgát", amellyel a kert­
re nyíló lakóházat festették be. Ha halvány utalás­
ban is, ismét Bécs emléke villan föl, a schönbrunni 
kastélynak legalább színét utánzó nemesi kúria egy 
egykor volt ízlés-egységről, hajdani életmódról 
árulkodik. A megjelölés szerint divatszínről lehet 
szó, amelyet a Bécsből átvett arisztokratikus kultú­
ra származtatott át a magyar vidékre, ahol beleil­
leszkedett, bele,, szervült" a magyar szín- és har­
móniavilágba, és pontos-megbízható érzékeltetője 
lett egy emlékeiben élő világnak. A „schönbrunni- 
sárga" éppen a színszimbolika sugalmazásai révén 
szinte előlegezi azt a múzeumlégkört, amelyet 
Szindbád emlékezése műveinek színhelyei köré 
varázsol...

„Mintha minden emlék lenne e házakban, a leg­
közönségesebb tárgyak is: emlék, de minek emlé­
ke?... Talán csak az életnek, mely eltelt a hallga­
tásban és várakozásban, soha nem állott meg a ház 
előtt az a könnyű homokfutó, melynek üléséből az 
igaz barát vagy az élet örökké hűséges asszonytár­
sa kászálódott le..."

A „schönbrunni-sárga" felidézheti Ferenc József 
korát (Szindbád belső monológjában Vas Gereben 
és Mikszáth művei, Tisza Kálmán derengenek föl), 
visszautal arra az örökre elvesz(t)ett világra, 
amelyről aligha tudható, hogy valóban létezett-e, 
vagy csak Szindbád vándorlásai nyomán támadt 
írásművei építették föl. Természetességgel foglalja 
el helyét a magyar színek kavalkádjában, „magyar­
rá" lett, mint ahogy Szindbád is otthon érezte ma-
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gát Becsben. („A külvilág nem vonzotta Szindbá- 
dot s Bécs volt a világnak az a legtávolabbi pontja, 
ahol a hajós otthon érezte magát.") A vándorlás a 
Szindbád hazamegy című regényben a haza- és ott­
honkeresés motívumával kapcsolódik össze, közöt­
tük szinte ok-okozati viszony létesül. Hiszen 
Szindbád örök otthont keres, másképpen szólva: az 
utak azért vonzzák, mivel a fogadók, a kocsmák, 
a szállodák, a kisvárosi pincék, a városok nem kí­
nálják magukat (végső) otthonként. Mindenhová a 
hazatérés szándékával utazik el, de pusztán akkor 
bizonyos a cél, amikor utol­
jára indul el vele élete 
őszén a vörös postakocsi.

„így élt Szindbád, mert 
örökké menekült. Ötvenöt 
éven át utazott a hajós, kár­
tyaszobák, nádasok, beha­
vazott kárpátaljai kisváro­
sok, lóversenypályák és iro­
dalmi kávéházak között.
Ötvenöt éven át volt hazát­
lan s minden városba és 
minden kocsmába azzal az 
érzéssel lépett, hogy milyen 
jő lesz elmenni innen."

Az „utak"-ról szóló el­
mélkedés (Ég és föld) meg a 
regényidézet egymásra ve­
títhető, és a hazatérés, a 
címben található „haza­
megy" értelmezésével (is) 
szolgál, és egyben ennek a 
regénybeli vezérmotívum­
nak a végső célba juttatását, 
az utolsó néhány lap láto­
másba átcsapó előadását 
készíti elő. A „haza" több 
jelentésben szerepel a re­
gényben, mindenekelőtt a 
két országból (vagy csupán 
Becsből és Magyarország­
ból) összetevődő Monar­
chia, amely érzés, összetar­
tozás-tudat, talán egymás­
rautaltság is. De amelyen 
belül szégyennek számít a 
„hatvanhetesség", és bele­
tartozik a visszaemlékezés 
nosztalgikus hangulata Fe­
renc József kora iránt.
Szindbád Bécsben is otthon van, illetőleg nincs ott­
hon, Bécsben csak annyira hazátlan, csak annyira 
menekülő lélek, mint Rozsnyón, Egerben, Kassán 
vagy Marosvásárhelyen. S bár nem Szindbádról, a 
regényfiguráról, hanem Krúdy Gyuláról, a szeretve 
nagyra tartott íróelődről írja Márai, aligha választ­
ható el teljesen a pályatárs életművének jellemzése 
a regényfigura bemutatásától.

Az 1933-ban közölt Márai-írás embert és 
művét látja egybe, nem ellentmondásos alakot 
vázol föl, hanem az írói magatartás egyik, ta­
lán leginkább tiszteletet parancsoló lehetősé­
gét:

„Őt magát, Szindbádot, a hajóst, sodorta a vég­
telen tenger, apály és dagály. Csodáljuk művét, 
mert csak mi tudjuk, mibe került. Csak mi tudjuk, 
hogy aki ennyire komolyan veszi a betűt, annak 
mindenhez joga van, fel van mentve a társadalom 
megjegyzései alól, joga van a pénzhez, akármilyen 
áron kapja is, joga van a szenvedélyhez, akármi­
lyen árat fizet is érte, joga van a társadalmon kívül 
élni, joga van a magányhoz, a teljes társadalmi fe­
lelőtlenséghez. Csak egyhez nincs joga: hanyagon 
írni, csalni a betűvel."

Bécs-Krúdy-Szindbád

Az Újság 1934-es évfolyamában Márai korafel­
nőtt kora kedves osztrák tárcaírójának, Altenberg- 
nek életén és művén gondolkodik, és az újságcikk 
tanulsága arrafelé mutat, amerre a Krúdy-nekroló- 
gé. Az osztrák és magyar „boldog békeidők"-nek 
a maga módján „lázadó", konvencióknak hadat 
üzenő művészeiről szól a lecke, akik a maguk, a 
művészet törvényei szerint éltek és írtak, éltek az 
írásban, és írták, amit éltek:

„Egyetlen pillanatra nem egyezett bele abba a 
szemléletbe, amely az életet, bizonyos fizetési átlag
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magasáról, idillnek tartja, nem tartotta életnek azt, 
amit egy tájékozott és kulturált üveggyári igazgató 
életnek tart s nem tartotta irodalomnak azt, amit a 
lapok szerkesztői, akik írásait időnként fanyalogva 
megjelentették, általában irodalomnak tartanak."

Talán nem meglepő, ha ezután a magyar és az 
osztrák írónak nem annyira irodalmi értékéről töp­
rengünk el, Márait olvasva, hanem egy monar­
chiában élhető magatartásforma hasonlóságot su­
galló változatain, amelyek az életben és az iroda­
lomban, az irodalommá, sőt legendává váló élet­
ben, valamint az életté átalakult irodalomban a 
Krúdy- és az Altenberg-mítosz formálódásához já­
rultak hozzá. Természetesen Márainak újságcikkei, 
Krúdy-nekrológja is, annak ellenére, hogy adatol- 
ható mozzanatokból épülnek, fikciók, írói világa 
megjelenési formái, s bár nem a regényhős cselek­
ményes élettörténete a tárgya az idézett Márai-al- 
kotásoknak, mind az Altenbergről, mind a Krúdy- 
ról írtak olyan értelemben idézik a Stefan Zweig 
által a „tegnap világa"-ként emlegetett korszakot, 
amely szerint az elmúlásra ítélt periódus egy, az 
idők csapásai alatt korszerűtlenné, tehát szintén el­
múlásra ítéltté lett magatartásban testesülnek meg; 
ám ennek a magatartásnak adekvát megnyilvánu­
lási formája a sehová be nem sorolható irodalmi 
mű, a konvenciók ellenében megépített, és semmi­
féle irodalmi hierarchiába nem illeszkedő, maga­
tartás-értékű alkotás. Sem műfajilag, sem tematika­
ilag nincsen a lényeget érintő hasonlóság Alten- 
berg és Krúdy műveiben, ha csak nem tekintjük a 
hagyományos, metonimikus elbeszélési technika 
háttérbe szorítására, egyfelől a prózavers felé tett 
határozott gesztusokra valló, másfelől a hétközna­
pi realitást „tündérező" eljárások meghonosítására 
célzó törekvéseiket. Ami a közöset jelenti: az a tö­
kéletes formára tett kísérlet, amelyet egy rejtőző, 
különféle maszkokat öltő és éppen ezért nehezen 
értelmezhető írói magatartásforma mutat föl.

Visszatérve a Szindbád hazamegy 
címszereplőjéhez, lényegesnek minő­
síthető és árulkodó (az első pillanat­
ban látszólagos ellentmondásként ha­
tó) megjegyzésekre lehetünk figyelme­
sek. Egyfelől azt olvashatjuk, hogy 

„Szindbád egyszer látta csak a tengert, máskülön­
ben nem járt soha külországokban". Ez az egyszeri 
alkalom is a „zsenge gyermekkor"-ra tehető, Fiú­
méhoz kapcsolódik, s ez nem egészen külország, 
hiszen a Monarchiának része. Ám epizód csupán 
az író életében, pusztán a „kékeszöld végtelenség" 
emlékét őrzi. Tehát az elvágyódásként, messzi ide­
genként érzett emlékképek tolulnak föl, összhang­
ban azzal az írói látással, amely a múltat és a múlt­
ba vesző világot mintegy elmosódott képekként, 
hangulatként, ám egyben nyelvileg alig formába 
önthető jelenségként láttatja, és ezért a megragad- 
hatatlanság képzetét kelti. Márai úgy vetíti rá 
Szindbád töprengéseire a maga nyelvi elbizonyta­
lanodását, hogy Krúdy Gyula körmondataira em­
lékeztető módon mintegy a tudat mélyéből feltörő 
belső monológok segítségével érzékelteti a dialó­
gus hiányát, a kényszerűen önmagába forduló, 
egyre inldbb esendővé váló lét tétovaságát egy

végképpen idegenné lett környezetben; egy állan­
dó múltidézésbe menekülő művészi tudat elbi­
zonytalanodását, számára érthetetlen és megfogha­
tatlan szociolektusok uralomra jutása évadján. 
Másfelől a kül- és nagyvilágról (hol „érthetetlen 
nyelven hazudnak a nők") mindenekelőtt a bulvár­
sajtóból, a Tolnai Világlapjából értesülő Szindbád 
„csak Magyarországon érezte jól magát". Ezt a 
megállapítást azonban megelőzi egy (már idézett) 
másik: „Bécs volt a világnak az a legtávolabbi 
pontja, ahol a hajós otthon érezte magát". A lát­
szólagos ellentmondások egész sora tolul föl: Bécs- 
ben is „érthetetlen nyelven hazudnak a nők", Bécs 
semmiképpen sem Magyarország, Pozsonyba azért 
utazik Krakkó helyett Szindbád, „mert ott ismert 
egy főpincért, aki tudott valamit a bécsi versenyek 
lovairól". Az otthontalanság érzése csak az ottho­
nának érzett Magyarországon kap a megfogalma­
zás révén tetten érhető formát, míg a nagyvilág 
nyelvileg (is) megfoghatatlan Szindbád számára. A 
két világ között fekszik Bécs, amely egyszerre tá­
volság (s ilyen értelemben kül- és nagyvilág) meg 
az otthon illúziója, messziről vonzó emlék és an­
nak a Monarchiának a székhelye, amelyben az 
egyik „ködlovag", Ferenc József élt és uralkodott. 
Miközben Szindbád ír, ködük föl egész élete, 
amely vándorlásban telt el, jut kifejezésre vágya az 
otthonra és állandó menekülése egyik otthontalan- 
ságból a másikba, a pillanatig otthonnak érzett kis- 
és nagyvárosokból, kocsmákból, vendéglőkből, 
szállókból az illúziók szétfoszlása után továbblép 
egy másik illúzióba. Ebből a végtelen sorból, szinte 
körforgásból, minduntalan ismétlődő cselekmény­
sorból Bécs nem válik ki, nagyon is része lesz a 
szükségszerűen magányosságba fúló élet keserves 
tapasztalatának: a XX. század társadalma nem tűri 
az egyéni megoldásokat, az individuum fenyege­
tettsége alapvető létélménnyé lesz; szerep mögé 
kell rejtőznie annak a művésznek, aki ragaszkodik 
a művészetben testet öltő és egyedül a művészhez 
illőnek hitt magatartáshoz. Nyilvánvalóan ez a sze­
rep (maszk) az irodalmi alkotás „szinonimája", hi­
szen már csak az irodalmi alkotásban lehet élni a 
hajdan a hétköznapokban élhető életet. A maszk 
(az álnév) egyben rávilágít a valódi, a prózai, a hét­
köznapi, mindenki által ismert név elégtelenségére, 
már ami a művészként való elismertséget illeti, vi­
szont a Szinbád álnévként a távolinak és a sejtel­
mesnek, a meseszerűnek és az idegennek, a vá­
gyott „keleti"-nek és mégis jelenkorinak jelzése. 
Mindezzel nincsen ellentétben, hogy az ÍRÁS köz­
ben földerengő egykori haza földrajzi határai közé 
szorul a valóságos vándorlás, hogy jelképisége és 
nem utolsósorban az álnév keltette asszociációi ré­
vén a világirodalmi kortárs folyamatokkal való ha­
sonlóságot reprezentálja. Ebben a kontextusban 
nőhet szintén jelképessé BECS, amely Szindbád if­
júsága idején az európai művészeti törekvések 
egyik központja volt, az Altenberggel is megnevez­
hető századfordulós irodalomnak azokat a tenden­
ciáit erősítette, amelyek a kimondhatóság kétségbe 
vonásával egyidejűleg az elbizonytalanító effektu­
sok rendkívül differenciált módon történő érzékel­
tetésével egyszerre sugallták az egyetemessé mé­
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lyülő nyelvválságot és az irodalomnak azt a képes­
ségét, hogy művek révén az elvesztett harmónia 
rekonstruálását tűzze ki céljául. Márai Szindbádjá- 
nak képzeletében Bécs már csak azért is otthon, mi­
vel benne Pozsonnyal, valamint az „örök, gőgös 
Felvidék"-kel rokon világot lát, őszi utazások cél­
ját. Ám e célját ismét csak az irodalom segítségével 
érhette el, hiszen „komolyabb úticélok felé" csak 
akkor irányíthatta „szekere rúdját", „ha mindazt, 
amit nyáron az iglófüredi szállodaszobában, egy 
balatonparti présházban vagy a sziget tölgyei alatt 
megálmodott és papírra vetett, idejében el tudta 
adni a könyveseknek". Tehát irodalom és közna- 
piság, megálmodottság és leírás, magyarul beszélő 
és hallgató vidékek meg Bécs olvadnak össze, mi­
kor Szindbád „jelet" akar hagyni. Irodalommal, 
írással megőrizni a múlt tárgyi emlékeit, városké­
pét, többek között azt a Bécset, amelyben (bár nem 
maga, Krúdy-Szindbád, hanem elsősorban) az ál­
néven szereplő regényhős, Felvéghy oly otthono­
san mozgott (hiszen a bécsi lóversenyre történő 
célzás akár Krúdy-regényből vett tartalmi idézet­
ként is felfogható!); amely része a Szindbád-legen- 
dáriumnak; amelyben az eltűnt idő nyomába ered 
a regényben megírt írói képzelet. Ha továbblapo­
zunk a Szindbád hazamegy című regényben, ismét 
árulkodó sorokra bukkanunk, csakhogy ezúttal 
(mint a regényben más alkalommal is) a Szindbád- 
megidézés ürügyén Márai-önidézet tűnik elénk. El­
őbb lássuk azonban Szindbád kulináris álmodozá­
sait:

„Szindbád ebédelt s nemcsak azért evett, hogy 
jóllakjon, hanem kissé áldozott is e pillanatban va­
laminek: egy letűnt világot ünnepelt, amikor a ma­
gyar még nyakába kötötte az ebédhez az asztal­
kendőt, két kezébe fogta a kést és villát s oly vil­
logó szemekkel, komoly pillantással meredt a tá­
nyéron illatozó csonthúsra, mintha rögtön keresz­
tüldöfne mindenkit, aki makacson és esztelenül 
szajkózni meri a közhelyet, hogy csak 
Bécsben, a híres Meissl és Schadl-nál le­
het jó marhahúst kapni."

Több értelmezés kínálkozik. Hogy itt a 
szakralitásnak, a kultikus jellegű áldozás­
nak, megáldozásnak, az egyedül elfo­
gyasztott „utolsó étkezésnek elemeit lát­
juk viszont, arra a szövegben is lelhetünk 
utalást. De nemcsak itt, hanem a Féltéke­
nyek című regény halotti torra emlékezte­
tő étkezésleírása is ebbe az irányba mu­
tat. Mindez ismét felidézi a címben talál­
ható hazamegy megjelölést, mintegy szer­
tartásszerűvé, a végső pillanatokat előké­
szítő ünneppé emeli a jelenetet. Kont­
rasztként vagy ellenpontként megint 
Bécsre gondol Szindbád, s a folytatásban 
a haza-külország-ellentét konkretizáló­
dik, továbbgondolva a hazai-külországi 
ízek, a magyar és a nem magyar ételek 
jelképiségét, mint otthon-otthontalanság, 
bensőségesség-külsődlegesség, meghitt­
idegen párjában realizálódó, egymással 
szembefeszülő ellentéteire bomlott vilá­
got. Amelyben azonban az otthon, a ben-

sőségesség, a meghitt az álom, az álmodozás révén 
élhető át, és az irodalom, a mű sajátja, míg a rea­
litás a másik póluson helyezkedik el, jóllehet ez is 
csupán az irodalomban kap(hat) életet. Az álmo­
dozás és a realitás között történhet meg az áldozat, 
Szindbád áldozása és megáldoztatása, számvetés a 
múlttal, a rítus véghezvitele a hazamenetel előtt.

A Bécsre utaló félmondat nemcsak Márai több 
írásából köszön vissza, valójában fordított előjelű 
Krúdy-idézetre bukkanhatunk, Alvinczi Eduard 
Bécs-rajongásának palinódiájára. Az Őszi utazások 
a vörös postakocsin című regényből értesülünk arról, 
hogy Alvinczi „örült a bécsi életnek, mint egy re­
gényhős", és így mintegy „módszertanilag" is el­
őlegezi Krúdy a Márai-regényt, majd a szinte szó 
szerinti idézés forrásaként olvashatjuk az alábbi so­
rokat:

„Örült a fénylő sernek a »Spattenbrei«-nál és a 
csontos marhahúsnak »Meissl és Schaden«-nál; Ist­
ván tornyánál, Riedlnél főzik a legjobb kávét, és 
Sacherné árulja vendégeinek a legszebb gyü­
mölcsöt."

A gyertyák csonkig égnek Bécs-leírásában bukkan föl 
ismét ez a gondolat. Márainak mindkét regénye visz- 
szatekintés, így a mérlegkészítés szándékát rejti ma­
gában; végső visszapillantás egy olyan világra, 
amelyben az egyéniséget még az az ábránd éltette, 
hogy helyét, értékét nem vonja kétségbe a külvilág. 
A számadás utolsó percében derül fény az illúzióra: 
semmiféle hit és semmiféle rejtőzés nem képes meg­
tartani az egyéniséget, amelynek a magányosságba 
kell menekülnie, vagy álarcot (maszkot? és hamvasi 
értelemben?) kell öltenie, ha nem akar azonosulni 
sem a tőle elidegenedett világgal, sem az ellenséges­
sé lett társadalommal. Szertartássá válik az étkezés, 
profán áldozattá, amelyben a forma töredezett voltá­
val emlékeztet egy olyan létre, amelyre a teljesség, a 
harmónia, a lelki-testi béke volt a jellemző. Ponto­
sabban szólva: annak ülúziója. Kettős fénytörésben
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jelennek meg a „boldog békeidők": Szindbád álom­
világát álom-Magyarországát, álom-Bécsét a Márai- 
regényhős belső monológjában, egymásra vetített 
emlékképek révén ismerjük meg. Olyan mozzana­
tok dominálnak, mint: elmosódottság, tétova moz­
dulatok, célt nem érő ígérgetések, írótársak emlékei­
ből összeszövődött irodalom-képzetek; és mindezt 
áthatja a szerzői előadás elbizonytalanítása, szinte 
végig, de legalábbis a regény jelentős részében a re­
gényhős elmélkedik, töpreng, ír. S minthogy a re­
gényhős novellájának (tárcájának) megírásáról szó­
ló, valójában egyetlen gondolatnyi (bár több mon­
datra felosztott) belső monológ a regénynek közepe 
felé helyezkedik el, mintegy megosztja Szindbád 
napját, reggeltől az ebédig, majd az ebédtől a pity- 
mallatig tartó időt. Az a tény, hogy egy regény kö­
zéppontjába az írás (egy írásmű megalkotása) kerül, 
természetesen egy írói világot megjelenítő műben 
nem okozhat különösebb meglepetést. Annál inkább 
az írás háttéranyagának mintegy látomássá szerve­
zése, majd az írás első befogadására vonatkozó szer­
kesztői interpretáció. Itt mutatkozik meg az egyéni­
ség és a társadalmi elvárások között létező feszült­
ség; itt válik világossá és egyértelművé, hogy miköz­
ben a szabálytalan művészi egyéniség következete­
sen járja végig a maga által kijelölt utat, a közvéle­
ményt irányító-manipuláló és a külvilágot megteste­
sítő szerkesztő értetlenül fogadja azt, ami az írói 
egyéniségben igazán értékes. Az értékfelfogásoknak 
ez az ellentéte tanújává lesz a szétesésnek, az auten­
tikus és a nem autentikus beszédre hullásnak. Csak 
az íróé az autentikus beszéd, de ezt már nem érti az, 
akinek a „schönbrunni-sárga" semmit nem mond, 
aki sem Bécsben, sem Rozsnyón nem érzi az otthon 
üzenetét; aki abban a történetben, amelyben négy 
hasábon keresztül egy ember halat eszik, nem fedezi 
föl a hajdan volt Magyarország kulináris egyedülva- 
lóságát. Ami szemben áll egymással: az egyediség és 
a közhelyesség. S ha Szindbád ugyan alacsonyan já­

ró módon bölcselkedik, és amit mond, 
nem annyira élettapasztalat, mint in­
kább (Márai részéről!) ironikus szemlé­
lése a világnak, az a következetesség, 
amellyel él, és az a lényegtelen mozza­
natokat a jelképiség magasába emelni 

képes áhítat, amellyel látja és láttatja a világot, a je­
lentéktelennek, a mellékesnek (vagy annak tetsző­
nek) számottévőbb helyiértéket kölcsönöz. Így az 
egymásra toluló gasztronómiai és szerelmi emlékek, 
városképek és tájak kavalkádjában nemcsak egy 
földrajzi tér bejárása tanúskodik a világot belakni 
szándékozó írói-gondolkodói képzeletről, hanem 
például a városképek keltette asszociáció-sor is, 
amely éppen nem a folyamatos és egyenletes törté­
netmondás nyomán tárul föl. Sokkal inkább az 
álomba tűnő visszarévedések keltette-gerjesztette 
alkotói munka találja meg a részleteiben, összefüg­
gés nélkül a tudat előterébe nyomuló emléktöredé­
kek között a kapcsolatot.

Az általam használt müncheni, 1979-es kiadásban 
például Bécs és a Bécshez fűződő mondatok az aláb­
bi lapokon találhatók: 10-11, 15-16, 95 (még nem 
idézett mondat: „... mikor a tavaszi versenyekre 
megérkeznek Bécsből a Ring kávéházainak utolsó si­

pistái is..."), 107,124,136-137,143,175. Aligha dönt­
hető el, hogy ezek az említések soknak avagy kevés­
nek minősíthetők; hiszen egy-egy magyar város ne­
ve általában csekélyebb számban lelhető fel (jóllehet 
„egyénítettebb" formában), mint a császárvárosé. 
Az azonban nagy valószínűséggel állítható, hogy 
még a Márai felvázolta álom-Bécs sem önálló motí­
vumként jelenik meg a regény lapjain, hanem mint­
egy „peremmotívumként", amely inkább a főmotí­
vummal szerves összefüggésben, olykor vele konta- 
minálódva kap(hat) külön színt, határozottabb vo­
násokat. Elhanyagolhatónak azonban nem tekint­
hetjük ennek az álom-Bécsnek felbukkanását a re­
gényben. S mint már volt róla szó, a Krúdy-regény- 
világ hangulati és tematikai elemeinek megidézése 
teszi lehetővé Krúdy Gyula és Felvéghy (Alvinczy 
Iiduárd) Bécsének, Éécs-látomásának regénybe szö­
vését, ilyeténképpen a Krúdy-regények egy fontos 
elemének új kontextusba illesztését (s ennek követ­
keztében új jelentésépítését), ugyanakkor éppen 
azáltal, hogy Márai a maga (korábban újságcikkek­
ben, később regényben írásos formát öltő) Bécs-kép- 
zetét Krúdy regényvilágához méri, egyfelől gyengíti 
a Szindbád hazamegy sugallta biográfiai regényszerű­
séget, másfelől a saját nosztalgiájába bújtatott emlék­
idézését is a regény szervező elemei közé iktatja. Ily 
módon a múló világ krónikásának és humorral teli 
búcsúztatójának vélt Krúdy a Szindbád hazamegy cí­
mű regényben egyszerre lesz a régi kor hanyatlását 
és szép elmúlását fikcióvá lényegítő művész, vala­
mint ennek a hanyatlásnak jellegzetes egyénisége, 
akinek alakja, akár írásművészete, kihullni látszik az 
időből. Márai továbbá egyetlen nap (a májusi kora 
reggeltől egészen másnap „pitymallatig" tart az út 
hazafelé) történetét írja, de ez az egyetlen egy nap 
egész életet sűrít a kereken 24 órába, a vaskos reali­
tásból kiindulva ér el Szindbád, a hajós és regényíró 
„vörös postakocsijához, amely utoljára indul el 
(honnan? hová? -  az óbudai földszintes házból talán 
az irodalmi halhatatlanságba, vagy a köznapi gon­
dokból az „élet és álom díszletei" között oda, ahol el­
marad mögötte a „világ"): kifelé utazik Szindbád az 
időből, hiszen a XX. századi regények egyetlen nap­
ja, a nagy világvándorok, az Ulyssesek egyetlen nap­
ja bolyongás e kozmikussá vagy mitológiaivá vált 
időben, az idők teljességében, amelyben a félistenek­
hez és héroszokhoz képest kisszerű hősök az antik 
pokol- és világjárásokat a szellem és a ráismerés ka­
landjává élik. A földrajzi megnevezések nem a jelen­
téktelen utalások funkciójával bírnak; és így Bécs 
meg a regénybeli álom-Bécs sem pusztán rájátszás 
a Krúdy-olvasók ismeretanyagára. Amennyire 
Odüsszeusz reális földi tereken hajózva kerül szem­
be a természet jelképes erőivel, az ösztön, a gondolat 
és a vágy emberi formába öltözött megtestesülései­
vel, annyira Szindbád is képviselője a Márai foga­
lomtárában lényegi jelentést kapott kalandnak, a küz­
delemnek az élhető életért. S nem utolsósorban egy 
valaha volt világ, a monarchia otthon-illúziója (és a 
valóságos otthontalanság) a regény egyik főmotívu­
ma, azaz egy csupán a képzeletben és az iroda­
lomban létező „Ithaka" valóságossá álmodása, ezen 
keresztül a Szindbád hazamegy az irodalom regényé­
vé válik, nem egyszerűen az írott szóé, hanem a re­
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gényíró életművéé, amely éppen úgy nem lel ott­
honra az új világban, mint a személyiségét legen­
dákkal óvó-rejtő alkotó. Egy irodalmi életműre Má- 
rai az irodalmi életmű kontextusának rekonstruálá­
sát sugalló regénnyel reagált, valójában tematizálta 
a Krúdy-regény világot, ezen belül ennek a regényvi­
lágnak helyszíneit, figuráit, amiképpen a saját re­
gényírása és világérzékelése felől láttatni igyekezett. 
Egy kulturális környezetnek az anyagi kultúrába va­
ló beágyazódása lesz olvasmánnyá a Szindbád haza­
megy című regényben, egyben annak érzékeltetése 
is, hogy mind a kulturális környezet, mind az anyagi 
kultúra már csak az irodalom és a szóbeliség emlék­
képeiben őrzi pozícióit. Márai regényének nem a 
Krúdy-imitáció a leglényegesebb eleme, jóllehet 
meghirdetett célkitűzése és több ízben megfogalma­
zott intenciója az életmű és kontextusa egymást 
feltételező-kiegészítő voltának regényi demonstrálá­
sa. Valójában Márai a teljes Krúdy-oeuvre-re reagál,

valamint az ezzel szervesen összefüggő és általa is 
táplált Krúdy-legendára, a „ködlovag"-magatar- 
tásra, amely csak meghatározott kulturális környe­
zetben alakulhatott ki. A Szindbád hazamegy arról ta­
núskodik, hogy ez a legszélesebb értelemben vett 
kulturális környezet a Monarchia volt; így a magyar 
helyszínek és magyar helyi nevezetességek mellé 
szükségesnek mutatkozott Bécsnek, az álom-Bécs- 
nek fölmutatása. A regény utolsó bekezdésében 
olvashatjuk: „A gyertya csonkig égett..." Ezzel 
azonban már átlépünk egy másik Márai-regénybe; 
az itt allegorikus jelentés A gyertyák csonkig égnek 
című regény címébe kerül, szintén az utolsó 
számadást, a végső hazatérést megelőző utolsó talál­
kozást cselekményes párbeszéddé, belső mono­
lógokká tömörítő regényben. S ennek a regénynek 
egyik legfontosabb helyszíne (ismét) Bécs, szellemi 
környezete pedig (ismét) a Monarchia.

Függelék
Márai Sándor: Krúdy Gyula 

(Újság, 1933. 108. szám)

-  részlet -
IV.
Azt szokás mondani, hogy „álmodozó" író volt. Igen, de ebben az 

álomban nehéz, valóságos testi íze, szaga, formája z*olt az álom képe­
inek, sonkncsülkök lógtak benne, ételek gőzölgő párája csapott fel be­
lőle, testek alkata és szaga áradott belőle. Átkozottul testies álom ko­
moly költészete: jóllakol közben, amíg szenderegsz vele. Ez az álom 
tele van fiizxil kellékekkel, kocsonyák, pohár sörök, szobák, ahogy el­
hagyták életük egyik pillanatának színhelyét az élők, ruhadarabok ke­
verednek ebben az álomban, a luis és a szenvedély illata úszik a leve­
gőbeli, az cgi/ik sorban női ing hever, amely megőrizte még a hűtlen 
test illatát, de esetleg egy pásztorára után ágyban felejtett férfikapca 
is. Ez az író nem félt attól a bonyolult igazságtól, ami több, mint az 
„őszinteség* — pontosabban, ami az irodalom. Néha mindenki őszinte; 
olcsó dolog. A művész őszintesége kendőzött, összetett, s amellett pe- 
netránsan, fájdalmasan valósághű. Művészetének varázsa a vízió,

amelyen át az életet látta, a banálisát és a tébolyultat, az ásításra 
ingei lót és mégis felfoghatatlant.

Egy korban, amikor a betű teljesen megbukott, tántoríthatatlan 
tisztaságú műivsz tudott maradni. Élete éppen úgy érdekel, izgat, 
mint művészete. Semmi más nem éidekelhet ma már néhányunkat, 
csak az irodalom. Krúdyiól összeszedtem mindent, amit tudni lehet 
felőle, pincéreket és kártyásokat faggattam ki felőle, nőket és lump paj­
tásokat. Izgatott ez a csoda, ez a megfejthetetlen titok, egy író titka, 
aki nem csinál hibát. Életem legnagyobb kitüntetésének tartom a ritka 
órákat, melyeket társaságában tölthettem. Egyszer meg akarom írni, 
amit tudok és sejtek felőle. Ezt meg is ígértem neki, s ő  a szazamat 
z>ette. Ravatalánál nem tehetek mást, mint homályos szemmel megis­
métlem ígéretemet. Szindbád, drága, Szindbád!... Milyen megalázó és 
utálatos ez a világ, amelyben itt maradtunk még egy kis időre nélkü­
led!

Márai Sándor új regénye a Magyar Nemzetben 

(Magyar Nemzet, 1940. 87. szám, április 21.)
-  Esztendő előtt egy folyóirat részére elbeszélést készültem írni, 

melynek hőse egy magyar író lett mlim, aki néha Szindbád álnéven 
mondta el a világnak csodálatos és varázslatos történeteit; nemrég 
halt meg s emlékét, müvét és alakját áhítatos tisztelettel őrzi az 
írók znlága. Amint emlékét és alakját megeleivníteni iparkodtam, 
különös ellenállásba ütköztem. Mintha függönyt vontak ziolna széj­
jel, kinyílt egy i’ilág, Szindbád álomvilága, s hősöm alakja körül 
díszleteket láttam, melyek már nem annyira a imlóság, mint inkább 
a történelem díszletei voltak. Meg kellett tudnom, hogy Szindbád 
számomra több, mint egy beszély hőse: történelmi alak o, egy 
lezárult történelmi korszak egyik nagy tüneménye.

-  Ez a korszak mintegy nyolc esztendő előtt zárult le, mikor tár­
sadalmi és szellemi erők kezdettek mérkőzni egymással a nagyvilágban, 
s a mi kis világunkban is. Mintegy varázsütésre eltűnt az életforma. 
Szindbád életformája. Oly letűnt korszak ez, mint az Anjouk kora. 
Oly távolban lehet ma látni Szindbádot, egyéniségét, az életformát s 
a világot, mely hozzá tartozott, mint Berzsenyit vagy a testőr irodalom 
korszakát. Oly regényes történelmi anyagot találtam hősöm körül, 
melyből bőségesen fatotta nem egy, hanem talán több regényre is.

-  Munka közben a legnagyobb meglepetésekkel találkoztam. A tör­
ténelem, az idő és n kőművesek csákánya egyforma buzgalommal dol­

gozott azon, hogy néhátty rövid esztendő alatt tökéletesen és csaknem 
maradéktalanul lebontsák. IIgo terveztem, hősöm bejön egy tni’aszi 
napon Óbudáról Pestre, pénzt keiesni s megnézni még egyszer, halála 
előtt, ifjúsága és férfikara kedzvs helyeit. De észre kellett vennem, hogy 
már nem általiak a házak helyükön, melyeket hősöm fel akar keiesni. 
Ügy képzeltein, hogy a London-szallodában ebédel majd, de már nin­
csen London-száiloda. Természetesen elsétált volna a Tabánba is, ahol 
jó bort mérnek a vendéglősök, de a Tabán eltűnt a föld színéről. Este 
a Budai Színkörben akart tisztelegni; hol van már a Budai Színkör!... 
A lapok, melyek számára beszélyt akart átnyújtani, nem jelennek meg 
többé. Az emberek, kiknek társaságát kereste volna, már a Kerepesi- 
temetőben társalognak Szindbáddal. Az életforma, a nyelv, a szendéiét, 
a magatartás, a lakások, öltözködés, szórakozás, ízlés, becszágy, min­
den eltűnt, kihűlt, és kihalt, megi’áltozott a világban. Hat, nyolc esz­
tendő alatt következett be ez a földrengésszerű változás. Ami tegnap 
még egy nemzedék életének meghitt életkerete volt, ma történelmi em­
lék.

-  Ennek a zárt és befejezeti korszaknak szerettem i’olua emléket 
állítani könyvemben. Néhány könyvoldalon át továbbszőni azt az 
álmot, melyet Szindbád álmodott utoljára, mikor az óbudai föld­
szintes házban örökre becsukta fáradt szemeit.
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