FRIED ISTVAN
Alom-Bécs Marai Sandor
Szindbad hazamegy cimd regényében

A mesemondd kiril sdrd félkor,
az ajkak nyilnak: Szindbdd hazatért.

Bevezetés (helyett)

A Szindbdd hazamegy cimi regényrdl egymadssal
ellentétes, Am egymast messze nem kizaré megal-
lapitasokat lehet megfogalmazni:

1. Ez a ml Madrainak Kridyrdl sz6lo regé-
nye, Krady stilusdban 6rokiti meg, majdnem
kulcsregényszerden, az iré utolsé napjit. Ez
a md csak ldfszélag Krady-regény, hiszen a
szamos, Kradyhoz flizhetd redlia mellett leg-
alabb annyi, Kradyhoz kevés joggal kapcsol-
haté redlia bukkan eld; sdt: helyenként &6n-
életrajzi vonasok tetszenek at; stilusimiticié és
imitaciés technikaval késziilt parddia; nosztal-
gikusan zenei el6adismod, amelybe irdnia
reccsen bele.

2. A régi Magyarorszag elevenedik meg,
amiként Krady latta; még pontosabban: ami-
ként Marai Sandor a modellként felfogott
Krudyval lattatta, tobb helyen Krady-citatu-
mok, kradysnak haté mondatszerkesztés, szin-
te romantikusan retorizalt eldaddsmod segit-
ségével. Ez a régi Magyarorszdg azonban
dlomkép, mint ahogy dlomképként tiinik eld
a monarchia masik fele, Béccsel a kozéppont-
ban, a kulindris 6réomék, a meghitt szallodai
csaladiassag a monarchia mindkét felének jel-
lemzdje, legaldbbis ezek a vonasok wvilnak
uralkedévd a maltidézS asszocidciok soran.

3. Minthogy dlomképekben olt testet a
Kridy Gyula halalaval végképpen eltiing vi-
ldg, amelyrél elébb Szindbdad, majd Marai
Szindbadja akar ,jelet hagyni”, az ers képiség
~valosigfedezetérdl” éppen ugy gondoskodik
Madrai, mint arrél, hogy a valdsdgként felfogott
kornyezetrajz attiinjon az dlomba, paradoxon-
nal élve: vaskosan-testiesen kézzelfoghatéva-
dlomszertivé szervezddjék.

(Faludy Gyorgy: Kasba)

Kozelitések a Marai-regényhez

Mindennek kovetkeztében indokoltnak tetszik a
regény motivumhalozatinak félfejtése. A legin-
kibb kézenfekv$ volna a cimbe kivetitett ,haza-
megy” és iltaldban az ,utazas” nyomon kisérése,
hiszen ehhez a kulcsot maga Marai adja keziinkbe,
Eg és fold cimii kotetében. Az utak cimii karcolat
még a Kriudy-élmény igézetében sugallja Szindbad
keresésének, vandorlasainak értelmezését, ,életfi-
lozéfiai” jellegét, és egyben mitoldgiai tavlatokba
emelkedését. Mitologiai ez a tavlat, hiszen az
Odiisszeusz-1ét dereng ide, XX. szdzadi interpreta-
ciéban. Am ez a kis karcolat (illetGleg
idézetiink) egyben Szindbadnak, a ha-
josnak életutjara is fényt derit, s mint-
egy a regény alaprajzit adja:

~Egy napon megtudjuk, hogy az
utaknak értelmiik van: elvezetnek va-
lahova. Nem csak mi haladunk az utakon, az utak
is haladnak veliink. Az utaknak céljuk van. Min-
den 1t dsszefut végiil egyetlen kdzds célban. Igen,
az utaknak értelmik van. De ezt csak az utolsé
pillanatban értjiikk meg, kozvetleniil a cél el§tt.”

Szindbad vandorldsainak tutvonala Magyaror-
szag kilonféle tdjaira vezet, de részben &, részben
regényhdse (a regényhds regényhdse!), a (ki tudja,
miért) nem ,eredeti” nevén szerepld Felvéghy, Bé-
cset éppen gy hazajanak érzi, éppen gy vandor-
lasainak célpontjaként tartja szamon, mint kulina-
ris élvezeteinek magyar foldrajzi szinhelyeit. Talan
nem is annyira Kridy Gyula, Szindbad velt igy
otthon Bécsben, hanem Mairai Sandor, akinek egy
ujsdgcikkét idézhetjiik, amely drulkodé mddon ta-
nisitja egy rétegzett élményvilag irodalmi megfor-
malasdnak — Kradytél egyenesen Maraihoz vezeté
— mddszerét. Az ujsigcikknek cime jelzi a Kridy-
Marai-6sszetartozast: Oszi utazds Pdrizsbdl Bécsbe
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(Ujsdg, 1925. 79. sz. okt. 15.). Még ha az utazas id6-
pontja valéban 6szi hénapra esett is, a cimvalasztds
félreérthetetlen utaldst tartalmaz a Kridy-regény-
re. A folytatas azonban a ,hazatér§” Marai vallo-
masa hosszabb ideig tarté napnyugati vandorlasai
befejeztérdl: ,ha egypar évet Pdrizsban él a kozép-
eurépai ember, akkor honvagya tamad Bécs
utan...”

Ez Marai nosztalgidja, nem Kridyé; de még csak
nem is Alvinczy Eduardé, sem Szemere Mikl6sé,
aki a Szindbid hazamegy cimi regényben egy izben
néven neveztetik. Csakhogy Marai kisgyerek kora-
nak Bécse, a csaladi 6rokségként kapott Bécs éppen
ugy elveszett az idében, mint a hajdani Magyaror-
szag.

~Bécsben taldn mar nincsenek is igazi fogadok,
igazi érkezésekkel; csak szallodidk vannak, ahol az
szall meg, akinek pénze van...”

Szindbdd gondolatdrama kitérékkel kanyarog
eldre és vissza az id6ben, a maga emlékezéseibe
belevegyitve ,regényhdsé”-nek és ,partfogdja”-
nak bécsi élményeit, amelyek a ,Sacher termei”-
nek titkaihoz fizédnek, ott ,a szivarozé Sacherné-
val a f6hercegek bizalmas természetd éjszakai ki-
randuldsairdl, a bécsi versenyek esélyeirsl és egy
hietzingi varrong labikrairdl beszélget”-nek. ,Ter-
mészetesen Ferenc J6zsefrdl is beszéltek, gondolta
Szindbad...” )

Miképpen ldtja Mdrai 1925-ben Kradyt? (Ljsdg,
1925. 128. szam, dec. 12.} Erdemes néhany részletet
idézniink az 6sszevetés kedvéért; hogyan késziilg-
dik Marai regénye az ,idegenben” olvasott Kridy-
regényeken téprengve? Miként vegyiil egybe, for-
madlédik ldthato alakka az olvasmanyélmény, elébb
egy irdéi vilag értelmezésében, majd az életrajzi
adalékokat, a hattéranyagot alkoté targyi doku-
mentumokat a stilusimitacioé csalfa latszataval , re-
gényesitd”, maganmitologia érvényd kortorténet
atpoétizalasaban. A Pdrizsban, 1925 decemberében
megalkotott Gjsagcikkben ott bujkal-
nak a Kridy-vilag ismérveiként fel-
"4 tiintetett jellemzdk — Marai elGadas-
mddja szerint dtigazitva:

»--. oldalt hajlott fejjel jarkal Buda-
pest és Magyarorszag orszagitjain,
mint a hdsei, megszill a fogaddkban, beszél a
korcsmirosndkkel és szivesen latott vendég a ne-
mesi kiridkon, aki irdsaiban emléket allit kora ka-
landos férfiainak és galans asszonyainak s amellett
nem feledkezik meg arrél, hogy egy késébbi gene-
racio részére megrogzitse a régi Magyarorszag ke-
nyerének és boranak az izét, beszamoljon a foga-
dok szobdinak és berendezésének hangulatardl,
amik madr elstippedtek és cs6dbementek egyiitt a
nagy csdddel, s kozben egy-egy kisérteties bizton-
sagi mondattal lekottizza a vadludak hiGzasanak
hangjait vagy a Sziget éjszakdinak és nappalainak
neszét...”

A Szindbdd hazamegy aztin nemcsak a re-
gény megjelenése el6tt nem sokkal lebontott
London szdlloddnak kiilsejét-belsejét oOrokiti
meg, hanem a ,bécsi szallodd”-t is, a , Magyar
Kirdly-hoz cimzett fogado”-t, ,Szent Istvan
templomdnak arnyékdban”. Hiszen Szindbad

el6adasaban megemlékezik ennek a szilloda-
nak ,sarga huzattal boritott buatorairdl, a pe-
helyagyrél, Szent Istvan templomdnak harang-
szavardl, s egy bizonyos »kontusovka« nevi
pélinkdrdl, melyet a kozeli Dém-pincében mér-
nek a kovér, stdjerorszagi baratok”.

A szép bzvegyet csabitandé nem elégszik meg
Szindbad a szines emlékek felidézésével, személye-
sebb, ha lehet, még inkabb testi reminiszcencidkat
vonultat f6l, ismét a Monarchia vilagdba visszave-
zetve, tlnt id6 nyomaban jarva:

~A Magyar Kirdly-ndl még cserépkalyhdk van-
nak (...) Ha akarja, fakddakban is fiirodhet, mint
egykor Ferenc Jozsef, s hajnalban elhozatom ma-
gdnak a Diana-fiird6bél a dogonyozdt, aki még
Szalvator féhercegnek és Orth Janosnak vagott
tyikszemet.”

S hogy mily tiavolba hullott mar a regénybeli
Szindbad szamara Ferenc Jozsef, mutatja, hogy vi-
zidjaban Nagy Lajos koradval egyiitt jelzi a régmail-
tat, egyben az osztrak és a magyar hagyomidnyok
Osszefonddottsdgat is érzékelteti, mivel Szindbad
tudatdban kozds szazadokként jelennek meg az
egykori Bécs és az egykori Magyarorszag fényes-
séges napjai. Ugyanennek a vilagérzékelésnek és
vildgtudasnak a lenyomata tetszik 4t a vidéki ku-
ridk szintén dlomba vesz§ leirdsakor. Alomba vész,
és ennek ellenére, vagy éppen ezért a valdsagosnal
élénkebb szinek, athatobb illatok, torténelmet és
életmodot idézd személyes targyak elevenitik fél
régi udvarhdzak legutolsd gazdait, amiképpen
Szindbad miveiben megjelennek. A hirtelen-varat-
lan el6bukkané szinjeldlések kdzott hangstilyos he-
lyen leljitk a ,schonbrunni-sargat”, amellyel a kert-
re nyil6 lak6hdzat festették be. Ha halvany utalas-
ban is, ismét Bécs emléke villan fol, a schonbrunni
kastélynak legaldbb szinét utinzo6 nemesi kiiria egy
egykor volt izlés-egységrdl, hajdani életmodrol
arulkodik. A megjel6lés szerint divatszinrdl lehet
sz6, amelyet a Bécsbdl atvett arisztokratikus kulti-
ra szarmaztatott at a magyar vidékre, ahol beleil-
leszkedett, bele,szerviilt” a magyar szin- és har-
moniavilagba, és pontos-megbizhato érzékeltetSje
lett egy emlékeiben €16 vilagnak. A ,schonbrunni-
sdarga” éppen a szinszimbolika sugalmazasai révén
szinte el6legezi azt a muzeumlégkort, amelyet
Szindbad emlékezése miiveinek szinhelyei koré
varazsol...

~Mintha minden emlék lenne e hazakban, a leg-
kozénségesebb targyak is: emlék, de minek emlé-
ke?... Talan csak az életnek, mely eltelt a hallga-
tisban és varakozdsban, soha nem allott meg a haz
el6tt az a kénnyd homokfutd, melynek iilésébdl az
igaz bardt vagy az élet orokké hiiséges asszonytar-
sa kaszalddott le...”

A, schonbrunni-sarga” felidézheti Ferenc Jozsef
kordt (Szindbad belsé monolégjiaban Vas Gereben
és Mikszath miivei, Tisza Kilman derengenek fol),
visszautal arra az ordkre elvesz(tlett vilagra,
amelyrdl aligha tudhaté, hogy valdban létezett-e,
vagy csak Szindbdd vandorldsai nyoman timadt
irasmiivei épitették f6l. Természetességgel foglalja
el helyét a magyar szinek kavalkadjiban, ,magyar-
ra” lett, mint ahogy Szindbad is otthon érezte ma-
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gat Bécsben. (,A kiilvilig nem vonzotta Szindba-
dot s Bécs volt a vildignak az a legtavolabbi pontja,
ahol a hajés otthon érezte magat.”) A vandorlds a
Szindbdd hazamegy cimi regényben a haza- és ott-
honkeresés motivumadval kapcsolédik 6ssze, kozot-
tilkk szinte ok-okozati viszony létesiil. Hiszen
Szindbad 6rok otthont keres, masképpen szolva: az
utak azért vonzzdk, mivel a fogaddk, a kocsmiik,
a szallodak, a kisvarosi pincék, a varosok nem ki-
naljdk magukat (végsS) otthonként. Mindenhovd a
hazatérés szandékaval utazik el, de pusztan akkor
bizonyos a cél, amikor utol-

jara indul el vele élete

8szén a vOros postakocsi.

Llgy €lt Szindbad, mert

O6rokké menekiilt. Otvendt
éven dt utazott a hajés, kar-
tyaszobak, nadasok, beha-
vazott karpataljai kisvaro-
sok, loversenypalyak és iro-
dalmi kavéhizak kozott.
Otvenét éven at volt hazat-
lan s minden vdrosba és
minden kocsmdba azzal az
érzéssel lépett, hogy milyen
j6 lesz elmenni innen.”

Az ,utak”-rél szélo el-

mélkedés (Eg és fold) meg a
regényidézet egymasra ve-
tithet6, és a hazatérés, a
cimben taldlhaté ,haza-
megy” értelmezésével (is)
szolgal, és egyben ennek a
regénybeli vezérmotivum-
nak a végsd célba juttatasat,
az utolsé néhdny lap lito-
masba dtcsapd elGadasat
késziti el6. A ,haza” tébb
jelentésben szerepel a re-
gényben, mindenekelétt a
két orszagbdl (vagy csupan
Bécsbél és Magyarorszag-
bél) Osszetevédd Monar-
chia, amely érzés, tsszetar-
tozds-tudat, talin egymas-
rautaltsdg is. De amelyen
beliil szégyennek szamit a
~hatvanhetesség”, és bele-
tartozik a visszaemlékezés
nosztalgikus hangulata Fe-
renc Joézsef kora irant.
Szindbad Bécsben is otthon van, illetSleg nincs ott-
hon, Bécsben csak annyira hazétlan, csak annyira
menekiilé lélek, mint Rozsnyé6n, Egerben, Kassan
vagy Marosvasarhelyen. S bar nem Szindbadrél, a
regényfigurardl, hanem Kridy Gyulardl, a szeretve
nagyra tartott iréelédrél irja Mdrai, aligha valaszt-
hat6 el teljesen a palyatars életmiivének jellemzése
a regényfigura bemutatdsatol.

Az 1933-ban kozolt Marai-irds embert és
mivét latja egybe, nem ellentmonddsos alakot
vazol fol, hanem az iréi magatartis egyik, ta-
lin leginkdbb tiszteletet parancsolé lehetdsé-
gét:

Ot magat, Szindbadot, a hajést, sodorta a vég-
telen tenger, apaly és dagdly. Csoddljuk miivét,
mert csak mi tudjuk, mibe keriilt. Csak mi tudjuk,
hogy aki ennyire komolyan veszi a betiit, annak
mindenhez joga van, fel van mentve a tarsadalom
megjegyzései aldl, joga van a pénzhez, akirmilyen
aron kapja is, joga van a szenvedélyhez, akarmi-
lyen drat fizet is érte, joga van a tarsadalmon kiviil
éIni, joga van a maganyhoz, a teljes tirsadalmi fe-
lel6tlenséghez. Csak egyhez nincs joga: hanyagon
irni, csalni a betiivel.”

Bécs—Krudy-Szindbad

Az Ujsig 1934-es évfolyaméaban Marai korafel-
nétt kora kedves osztrak tdrcairéjanak, Altenberg-
nek életén és miivén gondolkodik, és az njsagcikk
tanulsdga arrafelé mutat, amerre a Kridy-nekrolo-
gé. Az osztrdk és magyar ,boldog békeid6k”-nek
a maga médjan ,lazadé”, konvenciéknak hadat
lizend miivészeirdl szol a lecke, akik a maguk, a
miivészet torvényei szerint éltek és irtak, éltek az
irdsban, és irtdk, amit éltek:

«Egyetlen pillanatra nem egyezett bele abba a
szemléletbe, amely az életet, bizonyos fizetési atlag
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magasdrodl, idillnek tartja, nem tartotta életnek azt,
amit egy tajékozott és kulturdit liveggyari igazgato
életnek tart s nem tartotta irodalomnak azt, amit a
lapok szerkesztdi, akik irasait idénként fanyalogva
megjelentették, altalaban irodalomnak tartanak.”
Talan nem meglepd, ha ezutin a magyar és az
osztrak irénak nem annyira irodalmi értékérdl top-
rengiink el, Marait olvasva, hanem egy monar-
chidban élhet§ magatartiasforma hasonlésagot su-
gallé valtozatain, amelyek az életben és az iroda-
lomban, az irodalomma, sét legendava valo élet-
ben, valamint az életté atalakult irodalomban a
Krady- és az Altenberg-mitosz formalédasihoz ja-
rultak hozza. Természetesen Mdrainak tjsagcikkei,
Krady-nekrolégja is, annak ellenére, hogy adatol-
haté mozzanatokbdl épiilnek, fikcick, iréi vilaga
megjelenési formdi, s bar nem a regényhds cselek-
ményes élettérténete a targya az idézett Marai-al-
kotasoknak, mind az Altenbergrél, mind a Krudy-
rél irtak olyan értelemben idézik a Stefan Zweig
altal a ,tegnap vildga”-ként emlegetett korszakot,
amely szerint az elmildsra itélt periddus egy, az
id6k csapasai alatt korszeriitlenné, tehdt szintén el-
mulasra itéltté lett magatartisban testesiilnek meg;
am ennek a magatartdsnak adekvat megnyilvanu-
lasi formdja a sehova be nem sorolhaté irodalmi
mii, a konvencidk ellenében megépitett, és semmi-
féle irodalmi hierarchidba nem illeszkedd, maga-
tartas-értékii alkotds. Sem miifajilag, sem tematika-
ilag nincsen a lényeget érinté hasonlésag Alten-
berg és Krudy miveiben, ha csak nem tekintjiikk a
hagyomanyos, metonimikus elbeszélési technika
hdttérbe szoritdsdra, egyfeldl a prézavers felé tett
hatdrozott gesztusokra vallé, masfeldl a hétkozna-
pi realitast , tiindérez6” eljarasok meghonositasara
célzo torekvéseiket. Ami a kdzoset jelenti: az a to-
kéletes formdra tett kisérlet, amelyet egy rejtézd,
kiilonféle maszkokat oltS és éppen ezért nehezen
értelmezhetd ir6i magatartasforma mutat f6l.
Visszatérve a Szindbid hazamegy
cimszerepldjéhez, lényegesnek mind-
"4 sithetd és drulkodd (az els§ pillanat-
¢ =% ban latszolagos ellentmondésként ha-
¥ t0) megjegyzésekre lehetiink figyelme-
sek. Egyfeldl azt olvashatjuk, hogy
~Szindbad egyszer latta csak a tengert, maskilon-
ben nem jart soha kiilorszagokban”. Ez az egyszeri
alkalom is a ,zsenge gyermekkor”-ra tehetd, Fiu-
méhoz kapcsolodik, s ez nem egészen kiilorszag,
hiszen a Monarchidnak része. Am epizéd csupan
az iro életében, pusztan a ,kékeszold végtelenség”
emlékét 6rzi. Tehdt az elvagyodasként, messzi ide-
genként érzett emlékképek tolulnak f8l, dsszhang-
ban azzal az iréi latassal, amely a maltat és a malt-
ba vesz§ viligot mintegy elmosodott képekként,
hangulatként, am egyben nyelvileg alig formaiba
Onthetd jelenségként lattatja, és ezért a megragad-
hatatlansag képzetét keli. Mdral dgy vetiti rd
Szindbad téprengéseire a maga nyelvi elbizonyta-
lanodasat, hogy Krady Gyula kérmondataira em-
lékezteté modon mintegy a tudat mélyébdl feltord
belsé monoldgok segitségével érzékelteti a dialo-
gus hianyit, a kényszeriien énmagaba forduls,
egyre inkdbb esendévé valo lét tétovasigat egy

végképpen idegenné lett kérnyezetben; egy allan-
dé multidézésbe menekilld miivészi tudat elbi-
zonytalanodasat, szamdra érthetetlen és megfogha-
tatlan szociolektusok uralomra jutdsa évadjan.
Masfelsl a kil- és nagyvilagrdl (hol ,érthetetlen
nyelven hazudnak a n6k”) mindenekel&tt a bulvar-
sajtobdl, a Tolnai Vildglapjibdl értesiilé Szindbad
~csak Magyarorszagon érezte jol magat”. Ezt a
megallapitast azonban megelGzi egy (mar idézett)
masik: ,Bécs volt a vilagnak az a legtavolabbi
pontja, ahol a hajés otthon érezte magat”. A lat-
szolagos ellentmonddsok egész sora tolul fol: Bécs-
ben is ,érthetetlen nyelven hazudnak a n6k”, Bécs
semmiképpen sem Magyarorszag, Pezsonyba azért
utazik Krakké helyett Szindbad, ,mert ott ismert
egy fépincért, aki tudott valamit a bécsi versenyek
lovairél”. Az otthontalansdg érzése csak az ottho-
nanak érzett Magyarorszagen kap a megfogalma-
zas révén tetten érheté format, mig a nagyvilag
nyelvileg (is) megfoghatatlan Szindbad szamara. A
két vildg kozott fekszik Bécs, amely egyszerre ta-
volsag (s ilyen értelemben kiil- és nagyvildg) meg
az otthon illizidja, messzirdl vonzé emlék és an-
nak a Monarchidnak a székhelye, amelyben az
egyik ,kodlovag”, Ferenc Jozsef élt és uralkodott.
Mikozben Szindbad ir, kodlik fol egész élete,
amely vandorldsban telt e, jut kifejezésre vagya az
otthonra és dllandé menekiilése egyik otthontalan-
sagbol a masikba, a pillanatig otthonnak érzett kis-
és nagyvarosokbél, kocsmdkbdl, vendéglSkbdl,
szallokbdl az illdzidk szétfoszldsa utdn tovabblép
egy masik illiziéba. Ebbdl a végtelen sorbdl, szinte
korforgasbél, minduntalan ismétlédé cselekmény-
sorbol Bécs nem valik ki, nagyon is része lesz a
szliikségszerilien maganyossagba fulo élet keserves
tapasztalatanak: a XX. szdzad tarsadalma nem ttiri
az egyéni megoldasokat, az individuum fenyege-
tettsége alapvets létélménnyé lesz; szerep mogé
kell rejtéznie annak a miivésznek, aki ragaszkodik
a miivészetben testet 6lt6 és egyediil a miivészhez
illének hitt magatartashoz. Nyilvanvaléan ez a sze-
rep (maszk) az irodalmi alkotds ,szinonimaja”, hi-
szen mar csak az irodalmi alkotdsban lehet élni a
hajdan a hétkéznapokban élhet§ életet. A maszk
(az alnév) egyben ravildgit a valodi, a prozai, a hét-
koznapi, mindenki dltal ismert név elégtelenségére,
mar ami a midvészként valé elismertséget illeti, vi-
szont a Szinbdd alnévként a tavolinak és a sejtel-
mesnek, a meseszeriinek és az idegennek, a va-
gyott ,keleti”-nek és mégis jelenkorinak jelzése.
Mindezzel nincsen ellentétben, hogy az IRAS koz-
ben folderengd egykori haza foldrajzi hatdrai kozé
szorul a valéségos va’mdorlés, hogy jelképisége és
vén a vildgirodalmi kortars folyamatokkal valé ha-
sonlésagot reprezentilja. Ebben a kontextusban
ndhet szintén ]elkepesse BECS, amely Szindbad if-
jasdga idején az eurdpai miivészeti torekvések
egyik kozpontja volt, az Altenberggel is megnevez-
heté szizadfordulés irodalomnak azokat a tenden-
cidit erdsitette, amelyek a kimondhatdsag kétségbe
vonasaval egyidejiileg az elbizonytalanité effektu-
sok rendkiviil differencidlt médon térténd érzékel-
tetésével egyszerre sugalltik az egyetemessé mé-
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lyiilé nyelvvalsagot és az irodalomnak azt a képes-
ségét, hogy mivek révén az elvesztett harmdnia
rekonstrudldsat tiizze ki céljaul. Mdrai Szindbadja-
nak képzeletében Bécs mar csak azért is otthon, mi-
vel benne Pozsonnyal, valamint az ,6rok, gégos
Felvidék”-kel rokon vilagot lat, szi utazdsok cél-
jat. Am e céljat ismét csak az irodalom segitségével
érhette el, hiszen ,komolyabb uticélok felé” csak
akkor irdnyithatta ,szekere rudjat”, ,ha mindazt,
amit nyaron az igléfiiredi szdllodaszobdban, egy
balatonparti préshazban vagy a sziget tolgyei alatt
megalmodott és papirra vetett, idejében el tudta
adni a kényveseknek”. Tehat irodalom és kézna-
pisdg, megdlmodottsdg és leirds, magyarul beszéls
és hallgaté vidékek meg Bécs olvadnak 6ssze, mi-
kor Szindbad ,jelet” akar hagyni. Irodalommal,
frassal megdrizni a mualt tdrgyi emlékeit, vdroské-
pét, tobbek kozott azt a Bécset, amelyben (bar nem
maga, Kriudy-5zindbad, hanem elsésorban) az al-
néven szerepld regényhds, Felvéghy oly otthono-
san mozgott (hiszen a bécsi l6versenyre térténd
célzas akar Krudy-regénybdl vett tartalmi idézet-
ként is felfoghaté!); amely része a Szindbad-legen-
ddriumnak; amelyben az eltiint id§ nyomaba ered
a regényben megirt iréi képzelet. Ha tovabblapo-
zunk a Szindbdd hazamegy cimi regényben, ismét
drulkodé sorokra bukkanunk, csakhogy ezittal
(mint a regényben mads alkalommal is) a Szindbad-
megidézés liriigyén Marai-onidézet tiinik elénk. El-
6bb lassuk azonban Szindbad kulinaris almodoza-
sait:

»Szindbad ebédelt s nemcsak azért evett, hogy
jollakjon, hanem kissé dldozott is e pillanatban va-
laminek: egy letlnt vilagot iinnepelt, amikor a ma-
gyar még nyakaba koétotte az ebédhez az asztal-
kendét, két kezébe fogta a kést és villat s oly vil-
logé szemekkel, komoly pillantdssal meredt a ta-
nyéron illatozé csonthisra, mintha régton keresz-
tuldéfne mindenkit, aki makacson és eszteleniil
szajkézni meri a kozhelyet, hogy csak
Bécsben, a hires Meissl és Schadl-nal le-
het j6 marhahist kapni.”

Toébb értelmezés kindlkozik. Hogy itt a
szakralitasnak, a kultikus jellegii aldozas-
nak, megaldozasnak, az egyediil elfo-
gyasztott ,utolsé étkezésnek elemeit lat-
juk viszont, arra a szévegben is lelhetiink
utaldst. De nemcsak itt, hanem a Féltéke-
nyek cim( regény halotti torra emlékezte-
t6 étkezésleirasa is ebbe az iranyba mu-
tat. Mindez ismét felidézi a cimben talal-
haté hazamegy megjelolést, mintegy szer-
tartdsszerdvé, a végso pillanatokat el6ké-
szit§ ilinneppé emeli a jelenetet. Kont-
rasztként vagy ellenpontként megint
Bécsre gondol Szindbad, s a folytatdsban
a haza-kiilorszag-ellentét konkretizalo-
dik, tovabbgondolva a hazai-kiilorszagi
izek, a magyar és a nem magyar ételek
jelképiségét, mint otthon—otthontalansag,
bensdségesség-kiilsédlegesség, meghitt-
idegen parjaban realizalédé, egymadssal
szembefesziild ellentéteire bomlott vila-
got. Amelyben azonban az otthon, a ben-

sGségesség, a meghitt az alom, az élmodozas révén
élhet§ at, és az irodalom, a md sajitja, mig a rea-
litds a madsik péluson helyezkedik el, jollehet ez is
csupdn az irodalomban kap(hat) életet. Az almo-
dozas és a realitds kozott torténhet meg az dldozat,
Szindbdd aldozdsa és megaldoztatasa, szamvetés a
multtal, a ritus véghezvitele a hazamenetel elétt.

A Bécsre utalé félmondat nemcsak Marai tobb
irdsabdl koszén vissza, valdjdban forditott elGjeli
Kriudy-idézetre bukkanhatunk, Alvinczi Eduard
Bécs-rajongasanak palinddidjara. Az Oszi utazdsok
a vords postakocsin cimt regénybdl értesiiliink arrdl,
hogy Alvinczi ,0riilt a bécsi életnek, mint egy re-
gényhds”, és igy mintegy ,mddszertanilag” is el-
Slegezi Kridy a Marai-regényt, majd a szinte sz6
szerinti idézés forrasaként olvashatjuk az alabbi so-
rokat:

»Oriilt a fénylé sernek a »Spattenbrei«-ndl és a
csontos marhahiasnak »Meissl és Schaden«-ndl; Ist-
van tornyandl, Riedlnél fézik a legjobb kavét, és
Sacherné arulja vendégeinek a legszebb gyii-
mdlcsot.”

A gyertydk csonkig égnek Bécs-leirasaban bukkan {6l
ismét ez a gondolat. Marainak mindkét regénye visz-
szatekintés, igy a mérlegkészités szandékat rejti ma-
gdban; végsd visszapillantis egy olyan viligra,
amelyben az egyéniséget még az az dbrand éltette,
hogy helyét, értékét nem vonja kétségbe a kiilvilag.
A szamadas utols6 percében deriil fény az illtizidra:
semmiféle hit és semmiféle rejt6zés nem képes meg-
tartani az egyéniséget, amelynek a maganyossagba
kell menekiilnie, vagy alarcot (maszkot? és hamvasi
érielemben?) kell 6ltenie, ha nem akar azonosulni
sem a téle elidegenedett vilaggal, sem az ellenséges-
sé lett tarsadalommal. Szertartassa valik az étkezés,
profan dldozatta, amelyben a forma téredezett volta-
val emlékeztet egy olyan létre, amelyre a teljesség, a
harmonia, a lelki-testi béke volt a jellemzd. Ponto-
sabban szélva: annak illazidja. Kettds fénytorésben
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jelennek meg a ,boldog békeiddk”: Szindbad alom-
vilagdt, alom-Magyarorszagat, dlom-Bécsét a Marai-
regényhds belsé monolégjdban, egymdsra vetitett
emliékképek révén ismerjitk meg. Olyan mozzana-
tok dominalnak, mint: elmosédottsag, tétova moz-
dulatok, célt nem éré igérgetések, irdtarsak emlékei-
bdl Gsszeszovidott irodalom-képzetek; és mindezt
athatja a szerzGi eléadas elbizonytalanitasa, szinte
végig, de legalabbis a regény jelentds részében a re-
gényhds elmélkedik, topreng, ir. S minthogy a re-
gényhds novelldjinak (tdrcdjanak) megirasardl szo-
16, valdjaban egyetlen gondolatnyi (bar tébb mon-
datra felosztott) belsé monoldg a regénynek kézepe
felé helyezkedik el, mintegy megosztja Szindbad
napjat, reggeltdl az ebédig, majd az ebédtdl a pity-
mallatig tart6 id6t. Az a tény, hogy egy regény ko-
zéppontjaba az iras (egy irasmii megalkotasa) keriil,
természetesen egy irdi vildgot megjelenité miiben
nem okozhat kiillénésebb meglepetést. Annal inkabb
az iras hattéranyagdnak mintegy ldtormdssa szerve-
zése, majd az iras elsé befogaddsara vonatkozo szer-
kesztGi interpretacid. Itt mutatkozik meg az egyéni-
ség és a tarsadalmi elvardsok kozott 1étezd fesziilt-
ség; itt valik vilagossa és egyértelmiivé, hogy mikoz-
ben a szabailytalan miivészi egyéniség kovetkezete-
sen jarja végig a maga dltal kijelolt utat, a kozvéle-
ményt irdnyité-manipuldld és a kiilvilagot megteste-
sité szerkesztd értetlentil fogadja azt, ami az irdi
egyéniségben igazan értékes. Az értékfelfogasoknak
ez az ellentéte tanijava lesz a szétesésnek, az auten-
tikus és a nem autentikus beszédre hullasnak. Csak
az iréé az autentikus beszéd, de ezt mar nem ért az,
akinek a ,schénbrunni-sarga” semmit nem mond,
aki sem Bécsben, sem Rozsnyén nem érzi az otthon
iizenetét; aki abban a torténetben, amelyben négy
hasabon keresztiil egy ember halat eszik, nem fedezi
fol a hajdan volt Magyarorszag kulinaris egyediilva-
Iosagat. Ami szemben dll egymassal: az egyediség és
a kozhelyesseg S ha Szindbad ugyan alacsonyan ja-
ré méden bélcselkedik, s amit mond,
nem annyira élettapasztalat, mint in-
4 kabb (Marai részérdl!) ironikus szemlé-
=i lése a vildgnak, az a kovetkezetesség,
amellyel é, és az a lényegtelen mozza-
natokat a jelképiség magasiba emelni
képes ahitat, amellyel latja és lattatja a vilagot, a je-
lentéktelennek, a mellékesnek (vagy annak tetszd-
nek) szamottévébb helyiértéket kolcsonéz. Igy az
egymasra tolul6 gasztronémiai és szerelmi emlékek,
varosképek és tajak kavalkadjdban nemcsak egy
foldrajzi tér bejardsa tantiskodik a vildgot belakni
szandékozé irdi-gondolkoddi képzeletrél, hanem
peldaul a varosképek keltette asszocidcid-sor is,
amely éppen nem a folyamatos és egyenletes torté-
netmondds nyoman tarul f6l. Sokkal inkabb az
dlomba tind visszarévedések keltette-gerjesztette
alkotéi munka taldlja meg a részleteiben, 6sszeflig-
gés nélkiil a tudat elGterébe nyomulé emléktoredé-
kek kozott a kapcsolatot.

Az dltalam hasznalt miincheni, 1979-es kiadasban
példaul Bécs és a Bécshez fiiz6d6 mondatok az aldb-
bi lapokon taldlhaték: 10-11, 15-16, 95 (még nem
idézett mondat: ... mikor a tavaszi versenyekre
megérkeznek Bécsbdl a Ring kavéhazainak utolso si-

pistaiis...”), 107, 124, 136-137, 143, 175. Aligha dont-
het6 el, hogy ezek az emlitések soknak avagy kevés-
nek mindsithetdk; hiszen egy-egy magyar vdros ne-
ve iltaldban csekélyebb szamban lelhetd fel (jollehet
~egyénitettebb” formdban), mint a csdszarvarosé.
Az azonban nagy val6szintliséggel allithats, hogy
még a Marai felvazolta alom-Bécs sem 6ndllé moti-
vumként jelenik meg a regény lapjain, hanem mint-
egy ,peremmotivumként”, amely inkdbb a fémoti-
vummal szerves dsszefiiggésben, olykor vele konta-
mindlédva kap(hat) kiilén szint, hatdrozottabb vo-

nisokat. Elhanyagolhaténak azonban nem tekint-
hetjitkk ennek az alom-Bécsnek felbukkanasat a re-
gényben. S mint mar volt rola sz6, a Kridy-regény-
vildg hangulati és tematikai elemeinek megidézése
teszi lehetévé Krudy Gyula és Felvéghy (Alvinczy
Eduard) Bécsének, Bécs-litomadsanak regénybe szo-
vését, ilyeténképpen a Krudy-regények egy fontos
elemének 4j kontextusba illesztését (s ennek kovet-
keztében uj jelentésépitését), ugyanakkor éppen
azaltal, hogy Marai a maga (kordbban Gjsagcikkek-
ben, késGbb regényben irdsos formdt 61t6) Bécs-kép-
zetét Krudy regényvilagahoz méri, egyfeldl gyengiti
a Szindbdd hazamegy sugallta biografiai regényszer-
séget, masfeldl a sajat nosztalgidjaba bujtatott emliék-
idézését is a regény szervezd elemei kozé iktatja. Ily
moédon a mulé vildg kronikasdnak és humorral teli
bucsuztatdjanak vélt Krady a Szindbdd hazamegy ci-
mi regényben egyszerre lesz a régi kor hanyatlasit
és szép elmuldsat fikciéva lényegité miivész, vala-
mint ennek a hanyatldsnak jellegzetes egyénisége,
akinek alakja, akdr irdsmiivészete, kihullni latszik az
idébél. Marai tovabbd egyetlen nap (a majusi kora
reggeltdl egészen masnap , pitymallatig” tart az 1t
hazafelé) torténetét irja, de ez az egyetlen egy nap
egész életet siirit a kereken 24 6rdba, a vaskos reali-
tasbol kiindulva ér el Szindbdd, a hajés és regényird
~vOrés postakocsi”-jahoz, amely utoljdra indul el
(honnan? hova? — az ébudai fdldszintes hazbadl talan
az irodalmi halhatatlansagba, vagy a kéznapi gon-
dokbdl az ,.élet és alom diszletei” kozott oda, ahol el-
marad mogétte a , vilag”): kifelé utazik Szindbad az
id6bél, hiszen a XX. szazadi regények egyetlen nap-
ja, a nagy vilagvandorok, az Ulyssesek egyetlen nap-
ja bolyongds e kozmikussa vagy mitoldgiaiva valt
td6ben, az id6k teljességében, amelyben a félistenek-
hez és héroszokhoz képest kisszerd hdsok az antik
pokol- és vildgjardsokat a szellem és a rdismerés ka-
landjdva élik. A foldrajzi megnevezések nem a jelen-
téktelen utaldsok funkcidjaval birnak; és igy Bécs
meg a regénybeli dlom-Bécs sem pusztin rajatszds
a Kridy-olvasék ismeretanyagara. Amennyire
Odiisszeusz realis f6ldi tereken hajoézva keriil szem-
be a természet jelképes erdivel, az 6szton, a gondolat
és a vdgy emberi formdaba 01t6z6tt megtestesiilései-
vel, annyira Szindbad is képviselgje a Mdrai foga-
lomtaraban lényegi jelentést kapott kalandnak, a kiiz-
delemnek az élhet§ életért. S nem utolsésorban egy
valaha volt vildg, a monarchia otthon-illiziéja (és a
valésdgos otthontalansag) a regény egyik fémotivu-
ma, azaz egy csupdn a képzeletben és az iroda-
lomban létezd ,Ithaka” valdsdgossa dlmodasa, ezen
keresztiil a Szindbdd hazamegy az irodalom regényé-
vé vilik, nem egyszeriien az irott sz6é, hanem a re-
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gényiré életmivéé, amely éppen gy nem lel ott-
honra az 4j viligban, mint a személyiségét legen-
dakkal 6vé-rejt6 alkots. Egy irodalmi életmiire Ma-
rai az irodalmi életmd kontextusanak rekonstruala-
sat sugall6 regénnyel reagilt, valdjaban tematizdlta
a Krudy-regényvilagot, ezen beliil ennek a regényvi-
ldgnak helyszineit, figurait, amiképpen a sajat re-
gényirdsa és vilagérzékelése feldl lattatni igyekezett.
Egy kulturalis kérnyezetnek az anyagi kultiirdba va-
16 bedgyazddasa lesz olvasmannya a Szindbid haza-
megy cimi regényben, egyben annak érzékeltetése
is, hogy mind a kulturalis kérnyezet, mind az anyagi
kultiira madr csak az trodalom és a szobeliség emlék-
képeiben 6rzi poziciéit. Marai regényének nem a
Krady-imitacio a leglényegesebb eleme, jollehet
meghirdetett célkitiizése és tébb izben megfogalma-
zott intencidja az életmii és kontextusa egymast
feltételezG-kiegészitd voltanak regényi demonstrala-
sa. Val6jaban Mdrai a teljes Kridy-oeuvre-re reagdl,

valamint az ezzel szervesen dsszefiiggd és jltala is
tapldlt Kridy-legendara, a ,kédlovag”-magatar-
tisra, amely csak meghatarozott kulturalis kémye-
zetben alakulhatott ki. A Szindbdd hazamegy arrdl ta-
niskodik, hogy ez a legszélesebb értelemben vett
kulturalis kérnyezet a Monarchia volt; igy a magyar
helyszinek és magyar helyi nevezetességek mellé
sziikségesnek mutatkozott Bécsnek, az alom-Bécs-
nek folmutatdsa. A regény utolsd6 bekezdésében
olvashatjuk: ,A gyertya csonkig égett...” Ezzel
azonban mdr atlépiink egy masik Marai-regénybe;
az itt allegorikus jelentés A gyertydk csonkig égnek
cmi regény cimébe keril, szintén az utolsé
szamadast, a végsé hazatérést megel5z6 utolsd talal-
kozast cselekményes pdrbeszéddé, belsé mono-
légokka tomorité regényben. S ennek a regénynek
egyik legfontosabb helyszine (ismét) Bécs, szellemi
kornyezete pedig (ismét) a Monarchia.

Fiiggelék

Marai Sandor: Krudy Gyula
(Ujsag, 1933. 108. szam)

- részlet —

v.

Azt szokis mondani, hogy ,dlmodozd” iré voll. Igen, de ebben nz
dlomban neléz, valdsdgos testi fze, szaga, forntija volt az dlom képe-
inek, sonkacsiilkok logtak benne, ételek g6z6lgd pirdja csapott fel be-
idle, testek alkata és szaga dradott beléle. Atkozottul testies dlom ko-
moly kéltészete: jollakol kbzben, amig szenderegsz vele. Ez az dlom
tele van frivol kellékekkel, kocsonydk, pohdr soiok, szobik, ahogy el-
hagytik életiik egyik pillanatinak szinhelyét az élok, ruhadarabok ke-
verediek ebbent az dlomban, a luis és a szenvedély illata diszik a leve-
goben, az egyik sorban nét ing hever, amely megdrizte niég a hiiflen
test illntit, de esetleg eqy pdsztoréra utdn dgyban felejtett férfikapca
is. Ez az ivé snem félt attél a bonyolidt igazsigtal, anii tobb, mint az
LOszinteség” — pontosabban, anu az rodalom. Néha mindenki dszinte;
olesé dolog. A miivész Gszintesége kenddzitt, Osszetett, s amellett pe-
netrdnsan, fdjdalnasan valdsighii. Mifvészetének vardzsa a vizig,

amelyen dt az életet litta, a bandlisat és a tébolyultal, az dsitisra
ingerldt és mégis felfoghatatiant.

Egy korban, amukor a betil teljesen meghukott, tintorithatatlan
tisztasdgit miivész tudott maradni. Elete éppen iigy érdekel, izgat,
mint miivészete. Senmmi mads nent érdekelhet ma mdr néhdnyunkat,
csak az irodalom. Kriidyrdl osszeszedtem mindent, amit tudni lehet
feidle, pincéreket és kirtyisokat faggattam ki feldle, ndket és lump paj-
tdsokat. Izgatott ez a csoda, ez a negfejthetetlen titok, egy i titka,
aki nent csindl hibit. Eletent legnagyobb kitiintetésének tartont a ritka
ordkat, melyeket tirsasdgiban tolthettem. Egyszer meg akarom frni,
antit tudok és sejtek feléle. Ezt meg is igértem neki, s & a szavanmt
vette. Ravataldndl nent tehetek nidst, nrint hontilyos szemniel megis-
métlem (géretemet. Szindbid, drdga, Szindbdd!... Milyen megalizd és

utdlatos ez a vildg, amelyben itt maradtunk még egy kis idore nélkii-
led!

Mirai Sandor 1j regénye a Magyar Nemzetben

(Magyar Nemazet, 1940. 87. szam, aprilis 21.)

— Esztends elétt egy folydirat vészére elbeszélést késziiltemt frui,
melynek hdse egy magyar ird lett voluna, aki néha Szindbdd dinéven
mondta el a vildgnak csoddlatos és vardzslatos torténeteit; nennég
halt meg s emlékét, mivét és alakjit dhitatos tisztelettel drzi az
irék vildga. Amint emlékét és alakjit niegeleveniteni iparkodtam,
kiillonds ellenillisba fitkéiziem. Mintha fliggonyt vontak volia széj-
jel, kinyilt egy vildg, Szindbdd dlonwvilign, s hosom alakja koril
diszletelet littam, melyek mdr nem mmyira a valdsig, mint inkibb
a torténelem diszletei voltak. Meg kellett tudnom, hogy Szindbid
szdmomra tobb, mint egy beszély hése: torténelmi alak 6, eqy
lezdvult tovténelmi kovszak egyik nagy tiineméunye,

— Ez a karszak muntegy nyolc esztendd eidtt zarult le, mikor tdr-
sadalnii és szellemi erck kezdettek mérkézni egymassal n nagyvildgban,
s a mi kis vildgunkban is. Mintegy vardzsiitésre eltint az életforma.
Szindbdd életformdja. Oly letint korszak ez, mint az Anjouk kora.
Oly tivolbai lehet ma latni Szindbidot, egyéniségét, az életformdt s
a vilagot, mely hozzi tayfozott, mint Berzsenyit vagy a testérivodalont
korszakif. Oly regényes torténelni anyagot taidltant hdsom kéritl,
melybdl bdségesen futotta nem egy, hanem taldn tobb regényre is.

— Munka kizben a legnagyobb nieglepetésekkel talilkoztam. A tér-
ténelen, az idd és n kémiivesek csikanya egyforma buzgalonumal dol-

gozott azon, hogy néhiny rovid esztendd alatt tokéletesen és csaknem
maradéktalanul lebontsik. Ugy terveztem, hdsém bejon egy tavaszi
napon Obuddrél Pestre, pénzt kevesni s megnézni még egyszer, halila
elctt, ifjiisaga és férfikora kedves helyeit. De észre kellett vennen, hogy
mdr nem dllanak a hizak helyikin, welyeket hésom fel akar keresnr.
Ligy képzeltem, hogy a London-szdllodiban ebédel majd, de mir nin-
csent London-szilloda, Természetesen elsétilt voina n Tabdnba is, ahol
JO bort mérnek a vendéglésok, de a Tabdin eltiint a fold szinérdl. Este
a Budai Szinkorben akart tsztelegni; hol van mdr a Budai Szinkér!. ..
A lapok, melyek sziimdra beszélyt akart dtnydijtani, nem jelennek meg
tobbé. Az entberek, kiknek trsasdgat kereste volnn, nuir a Kerepesi-
temetiben tirsalognak Szindbdddal. Az életforma, a nyelv, a szenilélet,
a magatartds, a lakdsok, 6ltdzkodés, szorakozds, izlés, becsvdgy, nin-
den eltitnt, kihiilt, és kihalt, megudltozott a viligban. Hat, nyolc esz-
tendd alatt kévetkezett be ez a foldvengésszeril viltozds. Amt tegnap
még egy nemzedék életének meghitt életkerete volt, ma torténelnn em-
lék.

— Enunek a zdrt és befejezett korszaknak szerettem volna emléket
dllitani konyvemben. Néhdny kéiyvoldalon it tovdbbszéni azt az
dlmot, melyet Szindbad dlmodott utoljira, mikor az dbudai fold-
szintes hizban drokre becsukta firadt szemeit.
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