Alom-Bécs Marai Sandor Szindbdd hazamegy
cimi regényében

A mesemondé koriil stirti félkor,
az ajkak nyilnak: Szindbad hazatért.

(Faludy Gyorgy: Kasba)

Bevezetés (helyett)

A Szindbdd hazamegy cimd regényrél egymassal ellentétes, am egy-
mast messze nem kizdré megdllapitdsokat lehet megfogalmazni:

1. Ez a md Marainak Kridyrél szl regénye, Kridy stilusdban
orokiti meg, majdnem kulcsregényszerien, az ir6 utolsé napjat. Ez
a mu csak latszélag Kridy-regény, hiszen a szamos, Kridyhoz
flizhet$ redlia mellett legalabb annyi, Kridyhoz kevés joggal kap-
csolhaté redlia bukkan el§; sét: helyenként énéletrajzi vondsok tet-
szenek at; stilusimitacié és imitaciés technikdval késziilt parddia;
nosztalgikusan zenei el6addsméd, amelybe irénia reccsen bele.

2. A régi Magyarorszag elevenedik meg, amiként Kridy latta;
még pontosabban: amiként Marai Sdndor a modellként felfogott
Kradyval lattatta, tobb helyen Kridy-citdtumok, kridysnak hat6
mondatszerkesztés, szinte romantikusan retorizdlt eldadasmod se-
gitségével. Ez a régi Magyarorszdg azonban alomkép, mint ahogy
dlomképként tinik el6 a Monarchia masik fele, Béccsel a kozép-
pontban, a kulindris 6réomok, a meghitt szallodai csalddiassag a Mo-
narchia mindkét felének jellemzdje, legaldbbis ezek a vondsok val-
nak uralkodéva a miiltidézd asszocidciék soran.

3. Minthogy alomképekben 6lt testek a Kridy Gyula haldlaval
végképpen eltind viladg, amelyrdl elébb Szindbad, majd Marai
Szindbadja akar ,jelet hagyni”, az erds képiség ,valosagfedezeté-
rél” éppen tigy gondoskodik Marai, mint arrdl, hogy a valésagként
felfogott kornyezetrajz attiinjon az dlomba, paradoxonnal élve:
vaskosan-testiesen kézzelfoghatéva-alomszeriivé szervez8djék.

120



Kozelitések a Mdrai-regényhez

Mindennek kovetkeztében indokoltnak tetszik a regény motivum-
hélézatanak folfejtése. A leginkabb kézenfekvé volna a cimbe kive-
titett ,hazamegy” és altaldban az ,utazds” nyomon kisérése, hiszen
ehhez a kulcsot maga, Mérai adja keziinkbe, Eg és fold cimd koteté-
ben. Az utak cimd karcolat még a Kriidy-élmény igézetében su-
gallja Szindbad keresésének, vandorldsainak értelmezését, ,élet-
filozofiai” jellegét és egyben mitoldgiai tdvlatokba emeikedését.
Mitolégiai ez a tavlat, hiszen az Odiisszeusz-1ét dereng ide, 20. szé-
zadi interpretaciéban. Am ez a kis karcolat (illetSleg idézetiink)
egyben Szindbadnak, a hajésnak élettitjara is fényt derit, s mintegy
a regény alaprajzat adja:

»Egy napon megtudjuk, hogy az utaknak értelmiik van: elvezet-
nek valahova. Nemcsak mi haladunk az utakon, az utak is haladnak
veliink. Az utaknak céljuk van. Minden 1t 6sszefut végiil egyetlen
kozos célban. Igen, az utaknak értelmiik van. De ezt csak az utolsé
pillanatban értjiikk meg, kozvetleniil a cél el6tt.”

Szindbad véndorldsainak ttvonala Magyarorszag kiilonféle ta-
jaira vezet, de részben &, részben regényhdse (a regényhds regény-
hése!), a (ki tudja, miért) nem ,eredeti” nevén szerepld Felvéghy,
Bécset éppen tigy hazdjanak érzi, éppen tigy vandorldsainak cél-
pontjaként tartja szdmon, mint kulindris élvezeteinek magyar f6ld-
rajzi szinhelyeit. Taldn nem is annyira Kriidy Gyula, Szindbéd volt
igy otthon Bécsben, hanem Madrai Sdndor, akinek egy ujsdgcikkét
idézhetjlik, amely arulkodé médon tantsithatja egy rétegzett él-
ményvildg irodalmi megformdlasdnak — Kridytdl egyenesen Ma-
raihoz vezet§ — médszerét. Az tjsdgcikknek cime jelzi a Krudy -~
Marai sszetartozast: Oszi utazds Pirizsbél Bécsbe (Ujsag 1925. 79. sz.
okt. 15.). Még ha az utazés idSpontja valéban §szi hénapra esett is,
a cimvalasztas félreérthetetlen utaldst tartalmaz Kridy-regényre.
A folytatds azonban a ,hazatér§” Marai vallomésa hosszabb ideig
tarté napnyugati vandorldsai befejeztérdl:

~+ha egypdr évet Parizsban €l a kézépeurdpai ember, akkor hon-
vagya tAmad Bécs utdn...”

Ez Mérai nosztalgidja, nem Kriidyé; de még csak nem is az Al-
vinczy Eduardé, sem Szemere Mikldsé, aki a Szindbdd hazamegy ci-
mi regényben egy izben néven neveztetik. Csakhogy Mdrai kis-
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gyerekkordnak Bécse, a csalddi orokségként kapott Bécs éppen tigy
elveszett az id6ben, mint a hajdani Magyarorszag.

~Bécsben taldn mar nincsenek is igazi fogaddk, igazi érkezések-
kel; csak szdlloddk vannak, ahol az szill meg, akinek pénze van...”

Szindbédd gondolatdrama kitérékkel kanyarog el6re és vissza az
idében, a maga emlékezéseibe belevegyitve ,regényhdsé”’-nek és
~partfogéja”-nak bécsi élményeit, amelyek a ,Sacher termei”-nek
titkaihoz fizGdnek, ott ,,a szivarozé Sachernéval a féhercegek bi-
zalmas természetd éjszakai kirdndulasairdl, a bécsi versenyek esé-
lyeir6l és egy hietzingi varrénd labikréridl beszélget”-nek. , Termé-
szetesen Ferenc J6zsefrdl is beszéltek, gondolta Szindbad...”

Miképpen latja Mdrai 1925-ben Krtidyt? (Ujsag 1925. 128. szam,
dec. 12.) Erdemes néhény részletet idézniink az osszevetés kedvéért;
hogyan késziilédik Mérai regénye az ,idegenben” olvasott Kriidy-
regényeken toprengve? Miként vegyiil egybe, formalédik lathaté
alakka az olvasméanyélmény, elébb egy iréi vildg értelmezésében,
majd az életrajzi adalékokat, a hattéranyagot alkoté targyi doku-
mentumokat a stflusimitacié csalfa latszataval ,regényesit§”, ma-
ganmitolégia érvényd kortorténet atpoétizaldsdban. A Périzsban,
1925 decemberében megalkotott tjsagcikkben ott bujkédlnak a Kri-
dy-vilag ismérveiként feltiintetett jellemzé’k - Madrai el6adasmédja
szerint atigazitva:

. oldalt hajlott fejjel jarkal Budapest és Magyarorszag ut]am
mmt a hései, megszall a fogadékban, beszél a korcsmérosndkkel és
szivesen latott vendég a nemesi kiridkon, aki frdsaiban emléket al-
lit kora kalandos férfiainak és galdns asszonyainak, s amellett nem
feledkezik meg arrdl, hogy egy késébbi generaci6 részére megrog-
zitse a régi Magyarorszag kenyerének és boranak izét, beszdmoljon
a fogaddk szobdinak és berendezésének hangulatirél, amik mar el-
stippedtek és cs6dbementek egylitt a nagy cséddel, s kézben egy-
egy kisérteties biztonsagti mondattal lekottidzza a vadludak htiza-
sanak hangjait vagy a Sziget éjszakdinak és nappalainak neszét...”

A Szindbid hazamegy aztin nemcsak a regény megjelenése elétt
nem sokkal lebontott London szallodanak kiilsejét—belsejét orokiti
meg, hanem a ,,bécsi szdlloda”-t is, a Magyar Kirily-hoz cimzett fo-
gadd”-t, ,Szent Istvan templomdnak arnyékaban”. Hiszen Szindbad
eladdsdban megemlékezik ennek a szilloddnak ,sdrga huzattal
boritott bitorairdl, a pehelydgyrdl, Szent Istvan templomanak ha-
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rangszavar6l, s egy bizonyos »kontusovka« nevd pélinkdrél, me-
lyet a kozeli Dém-pincében mérnek a k6vér stajerorszagi baratok.”

A szép tzvegyet csdbitand6 nem elégszik meg Szindbad a szines
emlékek felidézésével, személyesebb, ha lehet, még inkibb testi
reminiszcencidkat vonultat fol, ismét a Monarchia vildgaba vissza-
vezetve, tiint id6 nyoméban jarva:

~A Magyar Kirdly-ndl még cserépkdlyhdk vannak (...) Ha akarja
fakddakban is fiirddhet, mint egykor Ferenc Jézsef, s hajnalban el-
hozatom magénak a Didna-fiird6bdl a dogonyozét, aki még Szal-
vator f6hercegnek és Orth Janosnak vagott tytikszemet.”

S hogy mily tavolba hullott méar a regénybeli Szindbad szdmara
Ferenc Jézsef, mutatja, hogy viziéjdban Nagy Lajos kordval egytitt
jelzi a régmuiltat, egyben az osztrdk és a magyar hagyomanyok 6sz-
szefonédottsigit is érzékelteti, mivel Szindbad tudatidban kozos
szazadokként jelennek meg az egykori Bécs és az egykori Magyar-
orszag fényességes napjai. Ugyanennek a vildgérzékelésnek és vi-
lagtudasnak a lenyomata tetszik 4t a vidéki kiridk szintén dlomba
vesz§ lefrasakor. Alomba vész, és ennek ellenére vagy éppen ezért
a val6sdgosnal élénkebb szinek, athatébb illatok, térténelmet és
életmédot idéz6 személyes targyak idézik {61 régi udvarhazak leg-
utolsé gazddit, amiképpen Szindbdd miiveiben megjelennek. A hir-
telen-varatlan eldbukkané szinjelolések kozo6tt hangstlyos helyen
leljiik a ,,schonbrunni-sargét”, amellyel a kertre nyilé lakéhazat
festették be. Ha halvany utalasban is, ismét Bécs emléke villan fl,
a schdnbrunni kastélynak legalabb szinét utdnzé nemesi kiria egy
egykor volt {zlés-egységrdl, hajdani életmédrél drulkodik. A meg-
jelolés szerint divatszinrdl lehet sz, amelyet a Bécsbdl atvett
arisztokratikus kulttira szarmaztatott 4t magyar vidékre, ahol be-
leilleszkedett, bele-,szerviilt” a magyar szin- és harméniavilagba,
és pontos—megbizhaté érzékeltetdje lett egy emlékeiben €16 vilag-
nak. A ,schénbrunni-sdrga” éppen a szinszimbolika sugalmazasai
révén szinte el6legezi azt a miizeumi légkort, amelyet Szindbad
emlékezése miiveinek szinhelyei koré vardzsol...

,Mintha minden emlék lenne e hizakban, a legkdzonségesebb
targyak is: emlék, de minek emléke?... Taldn csak az életnek, mely
eltelt a hallgatdsban és varakozasban, soha nem éllott meg a haz
el6tt az a konnytf homokfutd, melynek iilésébdl az igaz barét vagy
az élet 6rokké hiiséges asszonytdrsa kaszalédott le...”
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A ,schénbrunni-sirga” felidézheti Ferenc Jézsef korat (Szind-
bad belsé monolégjdban Vas Gereben és Mikszath mivei, Tisza
Kalmén derengenek fol), visszautal arra az 6rokre elvesz(t)ett vi-
lagra, amelyr6l aligha tudhatd, hogy valéban létezett-e, vagy csak
Szindbad vandorldsai nyomdn timadt frasmivei épitették fol.
Természetességgel foglalja el helyét a magyar szinek kavalkadjs-
ban, ,magyarrd” lett, mint ahogy Szindbad is otthon érezte magat
Bécsben (,,A kiilvildig nem vonzotta Szindbadot, s Bécs volt a vi-
lagnak az a legtavolabbi pontja, ahol a hajés otthon érezte magit.”)
A vandorlas a Szindbdd hazamegy cimd regényben a haza- és ott-
honkeresés motivumaval kapcsolédik 6ssze, kozéttiik szinte ok-
okozati viszony létesiil. Hiszen Szindbad o6rok otthont keres, mas-
képpen szélva: az utak azért vonzzak, mivel a fogadék, a kocsmak,
a széllodak, a kisvarosi pincék, a varosok nem kindljak magukat
(végsd) otthonként, mindenhové a hazatérés szindékéval utazik el,
de pusztan akkor bizonyos a cél, amikor utoljara indul el vele élete
dszén a voros postakocsi.

gy élt Szindbad, mert 6rokké menekiilt. Otvenst éven 4t uta-
zott a hajés, kartyaszobdk, naddasok, behavazott karpataljai kisva-
rosok, 16versenypalydk és irodalmi kavéhdzak kozott. Otvenodt
éven &t volt hazatlan, s minden virosba és minden kocsméba azzal
az érzéssel lépett, hogy milyen j6 lesz elmenni innen.”

Az ,utak”-16l 52616 elmélkedés (Eg és fild) meg a regényidézet
egymadsra vetithetd, és a hazatérés, a cimben taldlhat6 , hazamegy”
értelmezésével (is) szolgdl, és egyben ennek a regénybeli vezérmo-
tivumnak a végsd célba juttatasat, az utolsé néhany lap litomdsba
dtcsap6 elGadasat késziti elS. A ,haza” tobb jelentésben szerepel a
regényben, mindenekel6tt a két orszagbdl (vagy csupan Bécsbél és
Magyarorszagbdl) dsszetevédd Monarchia, amely érzés, dsszetar-
tozds-tudat, talin egymadsra utaltsdg is. De amelyen beliil szégyen-
nek szdmit a ,hatvanhetesség”, és beletartozik a visszaemlékezés
nosztalgikus hangulata Ferenc J6zsef kora irdnt. Szindbdd Bécsben
is otthon van, illet6leg nincs otthon, Bécsben csak annyira hazatlan,
csak annyira menekiil§ lélek, mint Rozsny6n, Egerben, Kassin
vagy Marosvdasarhelyen. S bar nem Szindbadrdl, a regényfigurarél,
hanem Kriidy Gyuldrdl, a szeretve nagyra tartott iréelédrdl irja
Marai, aligha vélaszthatd el teljesen a pélyatirs életmtivének jel-
lemzése a regényfigura bemutatdsat6l. Az 1933-ban kozolt Marai-
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iras embert és miivét latja egybe, nem ellentmondéasos alakot vazol
fol, hanem az ir6i magatartds egyik, talan leginkébb tiszteletet pa-
rancsold lehetGségét:

Ot magét, Szindbadot, a hajést sodorta a végtelen tenger, apaly
és dagdly. Csodaljuk mtivét, mert csak mi tudjuk, mibe kertilt? Csak
mi tudjuk, hogy aki ennyire komolyan veszi a bettit, annak min-
denhez joga van, fel van mentve a tarsadalom megjegyzései aldl,
joga van a pénzhez, akdrmilyen dron kapja is, joga van a szenve-
délyhez, akdrmilyen drat fizet is érte, joga van a tarsadalmon kiviil
élni, joga van a maganyhoz, a teljes tirsadalmi felelGtlenséghez.
Csak egyhez nincs joga: hanyagon irni, csalni a bettivel.”

Bécs — Krudy — Szindbdd

Az Ujsdg 1934-es évfolyaméban Mdrai korafelndtt kora kedves
osztrak tarcairéjanak, Altenbergnek életén és miivén gondolkodik,
és az tjsdgcikk tanulsdga arrafelé mutat, amerre a Kriidy-nekrolé-
gé. Az osztrak és a magyar ,,boldog békeid6k”-nek a maga médjan
Jazadd”, konvenciéknak hadat lizend miivészeirdl sz6l a lecke,
akik a maguk, a mtvészet torvényei szerint éltek és irtak, éltek az
frasban, és irtak, amit éltek:

+Egyetlen pillanatra nem egyezett bele abba a szemléletbe, amely
az életet, bizonyos fizetési atlag magasardl, idillnek tartja, nem
tartotta éleinek azt, amit egy tajékozott és kulttiralt iveggyari igaz-
gatd életnek tart, s nem tartotta irodalomnak azt, amit a lapok
szerkesztGi, akik frasait idénként fanyalogva megjelentették, alta-
laban irodalomnak tartanak.”

Taldn nem meglepd, ha ezutin a magyar és az osztrak irénak
nem annyira irodalmi értékérdl toprengiink el, Mérait olvasva, ha-
nem egy Monarchidban élhet§ magatartdsforma hasonlésagot su-
gall6 valtozatain, amelyek az életben és az irodalomban, az iroda-
lommad, s6t legendava valo életben, valamint az életté atalakult
irodalomban a Kriidy- és az Altenberg-mitosz formalédasdhoz ja-
rultak hozza. Természetesen Marainak tjsagcikkei, Kridy-nekro-
l6gja is, annak ellenére, hogy adatolhaté mozzanatokbél épiilnek,
fikcidk, iréi vilag megjelenési formdi, s bar nem a regényhds cselek-
ményes élettorténete a targya az idézett Marai-alkotdsoknak, mind az
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Altenbergrdl, mind a Kridyrél irtak olyan értelemben idézik a Ste-
fan Zweig 4ltal a ,,tegnap vildga”-ként emlegetett korszakot, amely
szerint az elmiilasra itélt periédus egy, az id6k csapasai alatt kor-
szer(itlenné, tehat szintén elmuildsra {téltté lett magatartasban tes-
testil meg; &m ennek a magatartdsnak adekvat megnyilvanulasi for-
méja a sehova be nem sorolhat6 irodalmi mdi, a konvenciék ellenében
megépitett, és semmiféle irodalmi hierarchidba nem illeszkedd, ma-
gatartasértéki alkotds. Sem miifajilag, sem tematikailag nincsen
a lényeget érint6 hasonlésag Altenberg és Kridy miiveiben, ha
csak nem tekintjiik a hagyomdnyos, metonimikus elbeszélési tech-
nika hattérbe szoritasara, egyfel6l a prézavers felé tett hatarozott
gesztusokra vallé, masfelSl a hétkoznapi realitds ,tiindérez6” elja-
rasok meghonositasira célz6 torekvéseiket. Ami a kozoset jelenti:
az a tokéletes formdra tett kisérlet, amelyet egy rejt6zg, kiilonféle
maszkokat dlt6 és éppen nehezen értelmezhetd iréi magatartds-
forma mutat f6l.

Visszatérve a Szindbdd hazamegy cimszereplgjéhez, lényegesnek
mindsithet§ és drulkodd (az els pillanatban latszélagos ellent-
mondasként haté) megjegyzésekre lehetiink figyelmesek. Egyfelsl
azt olvashatjuk, hogy ,Szindbad egyszer latta csak a tengert, mas-
kiilénben nem jrt soha kiilorszagokban”. Ez az egyszeri alkalom
is a ,zsenge gyermekkor”-ra tehetS, Fiuméhoz kapcsolédik, s ez
nem egészen kiilorszag, hiszen a Monarchidnak része. Am epizéd
csupdn az ird életében, pusztan a ,kékeszold végtelenség” emlékét
Orzi. Tehdt az elvigy6dasként, messzi idegenként érzett emlékké-
pek tolulnak f8], 6sszhangban azzal az iréi latassal, amely a miiltat
és a muiltba vesz§ vildgot mintegy elmosédott képekként, hangu-
latként, &m egyben nyelvileg alig formaba onthet§ jelenségként
lattatja, és ezért a megragadhatatlansig képzetét kelti. Mdarai ugy
vetiti r4 Szindbdd téprengéseire a maga nyelvi elbizonytalanod4-
sat, hogy Kriidy Gyula kérmondataira emlékeztet§ médon mint-
egy a tudat mélyébdl feltér6 belsé monoldgok segitségével érzé-
kelteti a dialégus hidnyét, a kényszertien énmagaba forduld, egyre
inkdbb esendévé val6 1ét tétovasagat egy végképpen idegenné lett
kérnyezetben; egy dlland6 miiltidézésbe menekiil§ miivészi tudat
elbizonytalanodésat szdmdra érthetetlen és megfoghatatlan szocio-
lektusok uralomra jutdsa évadan. Masfeldl a kiil- és nagyvilagrél
(hol , érthetetlen nyelven hazudnak a nék”) mindenekel6tt a bul-
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vérsajtébol, a Tolnai Vildglapjabol értestil§ Szindbad ,csak Magyar-
orszagon érezte j6l magat.” Ezt a megallapitist azonban megel6zi
egy (mar idézett) mdasik: ,Bécs volt a vilagnak az a legtidvolabbi
pontja, ahol a hajés otthon érezte magat.” A latszélagos ellent-
monddésok egész sora tolul f6l: Bécsben is , érthetetlen nyelven ha-
zudnak a n6k”, Bécs semmiképpen sem Magyarorszag, Pozsonyba
azért utazik Krakké helyett Szindbad, ,,mert ott ismert egy fSpincért,
aki tudott valamit a bécsi versenyek lovairél.” Az otthontalansig
érzése csak az otthondnak érzett Magyarorszdgon kap a megfo-
galmazdas révén tetten érhetd format, mig a nagyvildg nyelvileg (is)
megfoghatatlan Szindbad szdmra. A két vilag kozott fekszik Bécs,
amely egyszerre tavolsag (s ilyen értelemben kiil- és nagyvildg) meg
az otthon illiiziéja, messzir8l vonzé emlék és annak a Monarchia-
nak a székhelye, amelyben az egyik ,kodlovag”, Ferenc Jozsef élt
és uralkodott. Mikozben Szindbad ir, kodlik fol egész élete, amely
vandorlasban telt el, jut kifejezésre viagya az otthonra és allandé
menekiilése egyik otthontalansagb6l a masikba, a pillanatig otthon-
nak érzett kis- és nagyvarosokbdl, kocsmékbél, vendéglékbdl, szal-
16kbél az illtizi6k szétfoszldsa utan tovabblép egy madsik illiizidba.
Ebbdl a végtelen sorbdl, szinte kérforgasbdl, minduntalan ismétlé-
- d§ cselekménysorbdl Bécs nem vilik ki, nagyon is része lesz a sziik-
ségszerdien maganossigba fiil6 élet keserves tapasztalatidnak: a 20.
szazad térsadalma nem tiiri az egyéni megolddsokat, az indivi-
duum fenyegetettsége alapvetd 1étélménnyé lesz; szerep mogé kell
rejtéznie annak a mivésznek, aki ragaszkodik a miivészetben tes-
tet 61t és egyediil a mivészhez illének hitt magatartashoz. Nyil-
vanvaldan ez a szerep (maszk) az irodalmi alkotas ,szinonimdja”,
hiszen mér csak az irodalmi alkotdsban lehet élni a hajdan a hét-
koznapokban élhets életet. A maszk (az dlnév) egyben ravilagit
a val6di, a prézai, a hétkéznapi, mindenki dltal ismert név elégte-
lenségére, mar ami a miivészként valé elismertséget illeti, viszont
a Szindbdd dlnévként a tavolinak és a sejtelmesnek, a meseszertinek
és az idegennek, a vagyott , keleti”-nek és mégis jelenkorinak jelzé-
se. Mindezzel nincsen ellentétben, hogy az IRAS kézben folderen-
g6 egykori haza f6ldrajzi hatdrai k6zé szorul a valésagos vandorlas,
hogy jelképisége és nem utolsésorban az alnév keltette asszocidciéi
révén a vilagirodalmi kortdrs folyamatokkal valé hasonlésdgot
reprezentilja. Ebben a kontextusban néhet szintén jelképessé BECS,
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amely Szindbad ifjiisdga idején az eurdpai mivészeti torekvések
egyik kézpontja volt, az Altenberggel is megnevezhetd szdzadfor-
dulés irodalomnak azokat a tendencidit erésitette, amelyek a ki-
mondhatésdg kétségbe vondsaval egyidejlleg az elbizonytalanité
effektusok rendkiviil differencidlt médon torténd érzékeltetésével
egyszerre sugalltik az egyetemessé mélyiil§ nyelvvilsdgot és az
irodalomnak azt a képességét, hogy mivek révén az elveszett har-
ménia (re)konstrudldsat tiizze ki céljaul. Mdrai Szindbadjanak kép-
zeletében Bécs mar csak azért is otthon, mivel benne Pozsonnyal,
valamint az ,,6r6k, gégos Felvidék”-kel rokon vildgot 14t, §szi uta-
zasok céljat. Am e céljat ismét csak az irodalom segitségével érhette
el, hiszen ,komolyabb tticélok felé” csak akkor irdnyithatta ,sze-
kere ridjat”, ,ha mindazt, amit nydron az igléfiiredi szallodaszo-
baban, egy Balaton parti préshdzban vagy a sziget tolgyei alatt
megalmodott és papirra vetett, idejében el tudta adni a kényve-
seknek.” Tehét irodalom és koznapisig, megdlmodottsig és leiras,
magyarul beszél§ és hallgaté vidékek meg Bécs olvadnak Ossze,
mikor Szindbad ,jelet” akar hagyni. Irodalommal, irdssal megdriz-
ni a mult tidrgyi emlékeit, varosképét, tébbek kozt azt a Bécset,
amelyben (bar nem maga, Kridy-Szindbad, hanem elsésorban) az
alnéven szereplS regényhds, Felvéghy oly otthonosan mozgott (hi-
szen a bécsi 16versenyre torténd célzds akir Kridy-regénybdl vett
tartalmi idézetként is felfoghatd!); amely része a Szindbad-legen-
dariumnak; amelyben az eltiint id§ nyomdba ered a regényben
megirt {réi képzelet. Ha tovabb lapozunk a Szindbdd hazamegy cimd
regényben, ismét drulkodé sorokra bukkanunk, csakhogy eztittal
(mint a regényben mds alkalommal is) a Szindbad-megidézés {irii-
gyén Mdrai-onidézet tiinik elénk. Elébb lassuk azonban Szindbad
kulinéris dlmodozasait:

»Szindbad ebédelt s nemcsak azért evett, hogy jéllakjon, hanem
kissé dldozott is e pillanatban valaminek: egy lettint vilagot tinne-
pelt, amikor a magyar még nyakdba kototte az ebédhez az asztal-
kendét, két kezébe fogta a kést és villat s oly villogé szemekkel,
komoly pillantdssal meredt a tdnyéron illatozé csonthtisra, mintha
rogton keresztiildofne valakit, aki makacson és eszteleniil szajkéz-
ni meri a kézhelyet, hogy csak Bécsben, a hires Meissl és Schaden-
nél lehet j6 marhahust kapni.”
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Tébb értelmezés kindlkozik. Hogy itt a szakralitisnak, a kulti-
kus jellegii 4ldozasnak, a megdldozasnak, az egyediil elfogyasztott
»utolsé” étkezésnek elemeit latjuk viszont, arra a szévegben is lel-
hetiink utalast. De nemcsak itt, hanem a Féltékenyek cimi regény
halotti torra emlékeztet§ étkezésleirasa is ebbe az irdnyba mutat.
Mindez ismét felidézi a cimben taldlhat6 hazamegy megjellést, mint-
egy szertartdsszerdvé, a végsd pillanatokat elGkészit§ linneppé
emeli a jelenetet. Kontrasztként vagy ellenpontként megint Bécsre
gondol Szindbad, s a folytatdsban a haza-kiilorszag ellentét konk-
retizalédik, tovabbgondolva a hazai-kiilorszagi izek, a magyar és
nem-magyar ételek jelképiségét, mint otthon-otthontalansag, ben-
s@ségesség—kiilsGdlegesség, meghitt-idegen parjaban realizal6do,
egymadssal szembefesziil§ ellentéteire bomlott vildgot. Amelyben
azonban az otthon, a bensdségesség, a meghitt az alom, az almo-
dozds révén élhetd &t, és az irodalom, a md sajdtja, mig a realitds
a masik pdluson helyezkedik el, jollehet ez is csupan az irodalom-
ban kap(hat) életet. Az dimodozas és a realitas kizott torténhet meg
az dldozat, Szindbad 4ldozasa és megdldoztatdsa, szamvetés a muilt-
tal, a ritus véghez vitele a hazamenetel el6tt.

A Bécsre utalé félmondat nemcsak Marai tobb irasabél kdszon
vissza, valéjaban forditott eldjeld Kridy-idézetre bukkanhatunk,
Alvinczi Edusrd Bécs-rajongdsénak palinédiajara. Az Uszi utazdsok
a vdrds postakocsin cimd regénybdl értesiiliink arrdl, hogy Alvinczi
,Oriilt a bécsi életnek, mint egy regényhds”, és igy mintegy , méd-
szertanilag” is el6legezi Kridy a Marai-regényt, majd a szinte sz6-
szerinti idézés forrdsaként olvashatjuk az alabbi sorokat:

,Oriilt a fénylS sernek a »Spattenbrei«-nél és a csontos marha-
hiisnak »Meissl és Schaden«-ndl; Istvan tornyandl, Riedlnél f6zik
a legjobb kavét, és Sacherné arulja vendégeinek a legszebb gyii-
molesot.”

A gyertydk csonkig égnek Bécs-lefrdsdban bukkan fol ismét ez a gon-
dolat. Mdrainak mindkét regénye visszatekintés, igy a mérlegké-
szités szdndékat rejti magaban; végsS visszapillantds egy olyan
vildgra, amelyben az egyéniséget még az az dbrand éltette, hogy
helyét, értékét nem vonja kétségbe a kiilvildg. A szdmadas utolsé
percében deriil fény az illtiziéra: semmiféle hit és semmiféle rejtGzés
nem képes megtartani az egyéniséget, amelynek a magénossagba
kell menekiilnie, vagy dlarcot (maszkot? és hamvasi értelemben?)
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kell dltenie, ha nem akar azonosulni sem a téle elidegenedett vilag-
gal, sem az ellenségessé lett tirsadalommal. Szertartdssa valik az ét-
kezés, profan dldozatts, amelyben a forma téredezett voltdval em-
lékeztet egy olyan létre, amelyre a teljesség, a harmdnia, lelki-testi
béke volt a jellemz6. Pontosabban szélva: annak illizi6ja. Kettds
fénytorésben jelennek meg a ,boldog békeid6k”: Szindbad dlom-
vilagat, dlom-Magyarorszagat, dlom-Bécsét a Marai-regényhds bel-
s6 monolégjaban, egymdsra vetitett emlékképek révén ismerjiik
meg. Olyan mozzanatok domindinak, mint: elmosédottsag, tétova
mozdulatok, célt nem éré igérgetések, irétarsak emlékeibdl ossze-
szovdott irodalomképzetek; és mindezt dthatja a szerzSi elGadds
elbizonytalanitdsa szinte végig, de legaldbbis a regény jelentds ré-
szében a regényhds elmélkedik, topreng, ir. S minthogy a regény-
hés novelldjanak (tarcdjanak) megirdsardl sz6l6, valGjaban egyetlen
gondolatnyi (bar tobb mondatra felosztott) bels6 monolég a re-
génynek koézepe felé helyezkedik el, mintegy megosztja Szindbad
napjat, reggelt6l az ebédig, majd az ebédtél pitymallatig tarté idét.
Az a tény, hogy egy regény kozéppontjéba az irds (egy frasmii meg-
alkotédsa) keriil, természetesen egy iréi vildgot megjelenité midben
nem okozhat kiilonosebb meglepetést. Annal inkdbb az iras hattér-
anyaganak mintegy latomassa szervezése, majd az iras els§ befo-
gadéasédra vonatkozé szerkesztdi interpretdcié. Itt mutatkozik meg
az egyéniség és a tarsadalmi elvardsok kozott 1étez6 fesziltség; itt
valik vilagossa és egyértelmiivé, hogy mikozben a szabalytalan
mivészi egyéniség kovetkezetesen jdrja végig a maga altal kijelolt
utat, a kdzvéleményt irdnyité-manipuldlé és a kiilvilagot megteste-
sitd szerkesztd értetleniil fogadja azt, ami az iréi egyéniségben iga-
zéan értékes. Az értékfelfogdsoknak ez az ellentéte tandjava lesz
a szétesésnek, az autentikus és a nem autentikus beszédre hull4s-
nak. Csak az ir6é az autentikus beszéd, de ezt mar nem érti az,
akinek a ,schénbrunni-sirga” semmit nem mond, aki sem Bécsben,
sem Rozsny6n nem érzi az otthon iizenetét; aki abban a torténet-
ben, amelyben négy hasébon keresztiil egy ember halat eszik, nem
fedezi fol a hajdan volt Magyarorszdy kulindris egyediilval6sagit.
Ami szemben 4ll egymadssal: az egyediség és a kozhelyesség. S ha
Szindbad ugyan alacsonyan jaré médon bolcselkedik, és amit mond,
nem annyira élettapasztalat, mint inkdbb (Marai részérdl) ironikus
szemlélése a vildgnak, az a kovetkezetesség, amellyel él, és az a 1é-
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nyegtelen mozzanatokat a jelképiség magasaba emelni képes dhitat,
amellyel l4tja és lattatja a vildgot, a jelentéktelennek, a mellékesnek
(vagy annak tetszének) szdmottévébb helyi értéket kolesonoz. Igy
az egymasra tolul6 gasztronémiai és szerelmi emlékek, varosképek
és tajak kavalkddjdban nemcsak egy foldrajzi tér bejardsa taniisko-
dik a vildgot belakni szandékoz6 fréi-gondolkodéi képzeletrdl, ha-
nem példaul a varosképek keltette asszocidcié-sor is, amely éppen
nem a folyamatos és egyenletes térténetmondéas nyoman tdrul f6l.
Sokkal inkdbb az dlomba tiiné visszarévedések keltette—gerjesz-
tette alkot6i munka taldlja meg a részleteiben, 6sszefiiggés nélkiil
a tudat elSterébe nyomulé emléktdredékek kozott a kapcsolatot.
Az dltalam haszndlt miincheni, 1979-es kiaddsban példdul Bécs és
a Bécshez fiz6d§ mondatok az aldbbi lapokon talalhaték: 10-11,
15-16, 95 (még nem idézett mondat: ,,...mikor a tavaszi versenyek-
re megérkeznek Bécsbdl a Ring kdvéhazainak utolsé sipistai is...”),
107, 124, 136-137, 143, 175. Aligha dénthet§ el, hogy ezek az emli-
tések soknak avagy kevésnek mindsithetSk; hiszen egy-egy ma-
gyar véros neve altaldban csekélyebb szamban lelhet§ meg (jolle-
het ,egyénitettebb” formdban), mint a csdszarvarosé. Az azonban,
nagy valészintiséggel 4llithat6, hogy még a Mérai felvazolta dlom-
Bécs sem 6nédllé motivumként jelenik meg a regény lapjain, hanem
mintegy ,peremmotivumként”, amely inkdbb a fémotivummal
szerves Osszefliggésben, olykor vele kontaminalédva kap(hat) kii-
16n szint, hatarozottabb vondsokat. Elhanyagolhaténak azonban
nem tekinthetjitk ennek az dlom-Bécsnek felbukkandsét a regényben.
S mint mdr volt réla sz6, a Kridy-regényvildg hangulati és temati-
kai elemeinek megidézése teszi lehetévé Kridy Gyula és Felvéghy
(Alvinczi Eduédrd) Bécsének, Bécs-latomdsdnak regénybe szovését,
ilyeténképpen a Kridy-regények egy fontos elemének ij kontex-
tusba illesztését (s ennek kovetkeztében j jelentés épitését), ugyan-
akkor éppen aziltal, hogy Mdrai a maga (kordbban tjsagcikkekben,
késbbb regényben irdsos formdt 61t6) Bécs-képzetét Kridy regény-
vildgahoz méri, egyfeldl gyengiti a Szindbdd hazamegy sugallta bio-
grafiai regényszertiséget, masfelSl a sajat nosztalgidjaba bujtatott
milé vildg krénikdsanak és humorral teli biicsiztatéjdnak vélt
Kridy a Szindbdd hazamegy cimd regényében egyszerre lesz a régi
kor hanyatldsat és szép elmuildsat fikciéva lényegité miivész, va-
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lamint ennek a hanyatldsnak jellegzetes egyénisége, akinek alakja,
akdr frasm(ivészete, kihullni latszik az idébél. Marai tovabba egyet-
len nap (a méjusi kora reggeltSl egészen masnap ,pitymallatig”
tart az tt hazafelé) torténetét irja, de ez az egyetlen egy nap egész
életet stirit a kereken 24 6rdba, a vaskos realitasbdl kiindulva ér el
Szindbad, a hajés és regényiré ,voros postakocsi’-jdhoz, amely
utoljira indul el (honnan? hova? — az ébudai foldszintes hazbdl ta-
lan az irodalmi halhatatlansigba, vagy a hétkoznapi gondokbél az
LBlet és dlom diszletei” kozott oda, ahol elmarad mogotte a ,vi-
l4g”); kifelé utazik Szindbad az id6bél, hiszen a 20. szazadi regé-
nyek egyetlen napja a nagy vildgvandorok, az Ulyssesek egyetlen
napja bolyongds a kozmikussa vagy mitolégiaiva valt idében, az
id6k teljességében, amelyben a félistenekhez és héroszokhoz ké-
pest kisszer(d hdsok az antik pokol- és vildgjardsokat a szellem és
a ré-ismerés kalandjavéa élik. A foldrajzi megnevezések nem a je-
lentéktelen utaldsok funkcidjaval birnak; és igy Bécs meg a regény-
beli dlom-Bécs sem pusztin rijatszas a Kridy-olvasok ismeret-
anyagara. Amennyire Odiisszeusz redlis f6ldi tereken hajézva keriil
szembe a természet jelképes eréivel, az 6szton, a gondolat és a vagy
emberi formdba 6ltoztetett megtestesiiléseivel, annyira Szindbad is
képviselgje a Mdrai fogalomtardban lényegi jelentést kapott ka-
landnak, a kiizdelemnek az élhet§ életért. S nem utolsésorban egy
valaha volt vildg, a Monarchia otthon-illiiziéja (és a valésdgos ott-
hontalansig) a regény egyik fémotivuma, azaz egy csupan a kép-
zeletben és az irodalomban 1étez§ ,Ithaka” valésdgossa dlmodasa,
ezen keresztiil a Szindbdd hazamegy az irodalom regényévé valik,
nem egyszerden az irott sz6é, hanem a regényiré életmivéé, amely
éppen gy nem lel otthonra az {j vildgban, mint a személyiségét
legendédkkal 6v6-rejtS alkoté. Egy irodalmi életmire Marai az iro-
dalmi életmd kontextusdnak rekonstrudldsat sugall6 regénnyel re-
agalt, val6jaban tematizalta a Kridy-regényvilagot, ezen beliil ennek
a regényvildgnak helyszineit, figurait, amiképpen a sajit regény-
irasa és vilagérzékelése feldl lattatni igyekezett. Egy kulturalis
kornyezetnek az anyagi kultirdba valé bedgyazédasa lesz olvas-
mannyd a Szindbdd hazamegy cimd regényben, egyben annak érzé-
keltetése is, hogy mind a kulturdlis kérnyezet, mind az anyagi
kultiira mér csak az irodalom és a szébeliség emlékképeiben Srzi po-
ziciéit. Mdrai regényének nem a Kriidy-imiticié a leglényegesebb
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eleme, jéllehet meghirdetett célkitiizése és tGbb izben megfogalmazott
intenciéja az életmii és kontextusa egymast feltételez6-kiegészits
voltanak regényi demonstrélasa. Val6jdban Mdrai a teljes Kriidy-
oeuvre-re reagdl, valamint az ezzel szervesen 6sszefliggs és éltala
is taplalt Kridy-legendara, a ,kodlovag”-magatartdsra, amely csak
meghatdrozott kulturdlis kérnyezetben alakulhatott ki. A Szindbid
hazamegy arrdl tandskodik, hogy ez a legszélesebb értelemben vett
kulturdlis kérnyezet a Monarchia volt; igy a magyar helyszinek és
a magyar helyi nevezetességek mellé sziikségesnek mutatkozott
Bécsnek, az dlom-Bécsnek folmutatdsa. A regény utolsé bekezdé-
sében olvashatjuk: , A gyertya csonkig égett...”; ez a fordulat A gyer-
tydk csonkig égnek cimid regény cimébe keriil, szintén az utolsé
szamadast, a végs6 hazatérést megel6z8 utolsé taldlkozast cselek-
ményes parbeszéddé, bels§ monolégokka tomorits regényben. S en-
nek a regénynek egyik legfontosabb helyszine (ismét) Bécs, szellemi
kornyezete pedig (ismét) a Monarchia.
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