
Álom-Bécs Márai Sándor Szindbád hazamegy 
című regényében

A mesemondó körül sűrű félkör, 
az ajkak nyílnak: Szindbád hazatért.

(Faludy György: Kasba)

Bevezetés (helyett)

A Szindbád hazamegy című regényről egymással ellentétes, ám egy
mást messze nem kizáró megállapításokat lehet megfogalmazni:

1. Ez a mű Márainak Krúdyról szóló regénye, Krúdy stílusában 
örökíti meg, majdnem kulcsregényszerűen, az író utolsó napját. Ez 
a mű csak látszólag Krúdy-regény, hiszen a számos, Krúdyhoz 
fűzhető reália mellett legalább annyi, Krúdyhoz kevés joggal kap
csolható reália bukkan elő; sőt: helyenként önéletrajzi vonások tet
szenek át; stílusimitáció és imitációs technikával készült paródia; 
nosztalgikusan zenei előadásmód, amelybe irónia reccsen bele.

2. A régi Magyarország elevenedik meg, amiként Krúdy látta; 
még pontosabban: amiként Márai Sándor a modellként felfogott 
Krúdyval láttatta, több helyen Krúdy-citátumok, krúdysnak ható 
mondatszerkesztés, szinte romantikusan retorizált előadásmód se
gítségével. Ez a régi Magyarország azonban álomkép, mint ahogy 
álomképként tűnik elő a Monarchia másik fele, Béccsel a közép
pontban, a kulináris örömök, a meghitt szállodai családiasság a Mo
narchia mindkét felének jellemzője, legalábbis ezek a vonások vál
nak uralkodóvá a múltidéző asszociációk során.

3. Minthogy álomképekben ölt testek a Krúdy Gyula halálával 
végképpen eltűnő világ, amelyről előbb Szindbád, majd Márai 
Szindbádja akar „jelet hagyni", az erős képiség „valóságfedezeté
ről" éppen úgy gondoskodik Márai, mint arról, hogy a valóságként 
felfogott környezetrajz áttűnjön az álomba, paradoxonnal élve: 
vaskosan-testiesen kézzelfoghatóvá-álomszerűvé szerveződjék.
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Közelítések a Márai-regényhez

Mindennek következtében indokoltnak tetszik a regény motívum
hálózatának fölfejtése. A leginkább kézenfekvő volna a címbe kive
tített „hazamegy" és általában az „utazás" nyomon kísérése, hiszen 
ehhez a kulcsot maga, Márai adja kezünkbe, Ég és föld  című köteté
ben. Az utak című karcolat még a Krúdy-élmény igézetében su
gallja Szindbád keresésének, vándorlásainak értelmezését, „élet
filozófiai" jellegét és egyben mitológiai távlatokba emelkedését. 
Mitológiai ez a távlat, hiszen az Odüsszeusz-lét dereng ide, 20. szá
zadi interpretációban. Ám ez a kis karcolat (illetőleg idézetünk) 
egyben Szindbádnak, a hajósnak életútjára is fényt derít, s mintegy 
a regény alaprajzát adja:

„Egy napon megtudjuk, hogy az utaknak értelmük van: elvezet
nek valahová. Nemcsak mi haladunk az utakon, az utak is haladnak 
velünk. Az utaknak céljuk van. Minden út összefut végül egyetlen 
közös célban. Igen, az utaknak értelmük van. De ezt csak az utolsó 
pillanatban értjük meg, közvetlenül a cél előtt."

Szindbád vándorlásainak útvonala Magyarország különféle tá
jaira vezet, de részben ő, részben regényhőse (a regényhős regény
hőse!), a (ki tudja, miért) nem „eredeti" nevén szereplő Felvéghy, 
Bécset éppen úgy hazájának érzi, éppen úgy vándorlásainak cél
pontjaként tartja számon, mint kulináris élvezeteinek magyar föld
rajzi színhelyeit. Talán nem is annyira Krúdy Gyula, Szindbád volt 
így otthon Bécsben, hanem Márai Sándor, akinek egy újságcikkét 
idézhetjük, amely árulkodó módon tanúsíthatja egy rétegzett él
ményvilág irodalmi megformálásának -  Krúdytól egyenesen Má- 
raihoz vezető -  módszerét. Az újságcikknek címe jelzi a Krúdy -  
Márai összetartozást: ősz i utazás Párizsból Bécsbe (Újság 1925. 79. sz. 
okt. 15.). Még ha az utazás időpontja valóban őszi hónapra esett is, 
a címválasztás félreérthetetlen utalást tartalmaz Krúdy-regényre. 
A folytatás azonban a „hazatérő" Márai vallomása hosszabb ideig 
tartó napnyugati vándorlásai befejeztéről:

„ha egypár évet Párizsban él a középeurópai ember, akkor hon
vágya támad Bécs után..."

Ez Márai nosztalgiája, nem Krúdyé; de még csak nem is az Al- 
vinczy Eduárdé, sem Szemere Miklósé, aki a Szindbád hazamegy cí
mű regényben egy ízben néven neveztetik. Csakhogy Márai kis
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gyerekkorának Bécse, a családi örökségként kapott Bécs éppen úgy 
elveszett az időben, mint a hajdani Magyarország.

„Bécsben talán már nincsenek is igazi fogadók, igazi érkezések
kel; csak szállodák vannak, ahol az száll meg, akinek pénze van..."

Szindbád gondolatárama kitérőkkel kanyarog előre és vissza az 
időben, a maga emlékezéseibe belevegyítve „regényhősé"-nek és 
„pártfogójá"-nak bécsi élményeit, amelyek a „Sacher termei"-nek 
titkaihoz fűződnek, ott „a szivarozó Sachernéval a főhercegek bi
zalmas természetű éjszakai kirándulásairól, a bécsi versenyek esé
lyeiről és egy hietzingi varrónő lábikráriól beszélgetőnek. „Termé
szetesen Ferenc Józsefről is beszéltek, gondolta Szindbád..."

Miképpen látja Márai 1925-ben Krúdyt? (Újság 1925. 128. szám, 
dec. 12.) Érdemes néhány részletet idéznünk az összevetés kedvéért; 
hogyan készülődik Márai regénye az „idegenben" olvasott Krúdy- 
regényeken töprengve? Miként vegyül egybe, formálódik látható 
alakká az olvasmányélmény, előbb egy írói világ értelmezésében, 
majd az életrajzi adalékokat, a háttéranyagot alkotó tárgyi doku
mentumokat a stílusimitáció csalfa látszatával „regényesítő", ma
gánmitológia érvényű kortörténet átpoétizálásában. A Párizsban, 
1925 decemberében megalkotott újságcikkben ott bujkálnak a Krú- 
dy-világ ismérveiként feltüntetett jellemzők -  Márai előadásmódja 
szerint átigazítva:

„... oldalt hajlott fejjel járkál Budapest és Magyarország útjain, 
mint a hősei, megszáll a fogadókban, beszél a korcsmárosnőkkel és 
szívesen látott vendég a nemesi kúriákon, aki írásaiban emléket ál
lít kora kalandos férfiainak és gáláns asszonyainak, s amellett nem 
feledkezik meg arról, hogy egy későbbi generáció részére megrög
zítse a régi Magyarország kenyerének és borának ízét, beszámoljon 
a fogadók szobáinak és berendezésének hangulatáról, amik már el
süppedtek és csődbementek együtt a nagy csőddel, s közben egy- 
egy kísérteties biztonságú mondattal lekottázza a vadludak húzá
sának hangjait vagy a Sziget éjszakáinak és nappalainak neszét..."

A Szindbád hazamegy aztán nemcsak a regény megjelenése előtt 
nem sokkal lebontott London szállodának külsejét-belsejét örökíti 
meg, hanem a „bécsi szállodáit is, a Magyar Király-hoz címzett fo
gadóit, „Szent István templomának árnyékában". Hiszen Szindbád 
előadásában megemlékezik ennek a szállodának „sárga huzattal 
borított bútorairól, a pehelyágyról, Szent István templomának ha
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rangszaváról, s egy bizonyos »kontusovka« nevű pálinkáról, me
lyet a közeli Dóm-pincében mérnek a kövér stájerországi barátok."

A szép özvegyet csábítandó nem elégszik meg Szindbád a színes 
emlékek felidézésével, személyesebb, ha lehet, még inkább testi 
reminiszcenciákat vonultat föl, ismét a Monarchia világába vissza
vezetve, tűnt idő nyomában járva:

„A Magyar Király-nál még cserépkályhák vannak (...) Ha akarja 
fakádakban is fürödhet, mint egykor Ferenc József, s hajnalban el
hozatom magának a Diána-fürdőből a dögönyözőt, aki még Szal- 
vátor főhercegnek és Orth Jánosnak vágott tyúkszemet."

S hogy mily távolba hullott már a regénybeli Szindbád számára 
Ferenc József, mutatja, hogy víziójában Nagy Lajos korával együtt 
jelzi a régmúltat, egyben az osztrák és a magyar hagyományok ösz- 
szefonódottságát is érzékelteti, mivel Szindbád tudatában közös 
századokként jelennek meg az egykori Bécs és az egykori Magyar- 
ország fényességes napjai. Ugyanennek a világérzékelésnek és vi
lágtudásnak a lenyomata tetszik át a vidéki kúriák szintén álomba 
vesző leírásakor. Alomba vész, és ennek ellenére vagy éppen ezért 
a valóságosnál élénkebb színek, áthatóbb illatok, történelmet és 
életmódot idéző személyes tárgyak idézik föl régi udvarházak leg
utolsó gazdáit, amiképpen Szindbád műveiben megjelennek. A hir
telen-váratlan előbukkanó színjelölések között hangsúlyos helyen 
leljük a „schönbrunni-sárgát", amellyel a kertre nyíló lakóházat 
festették be. Ha halvány utalásban is, ismét Bécs emléke villan föl, 
a schönbrunni kastélynak legalább színét utánzó nemesi kúria egy 
egykor volt ízlés-egységről, hajdani életmódról árulkodik. A meg
jelölés szerint divatszínről lehet szó, amelyet a Bécsből átvett 
arisztokratikus kultúra származtatott át magyar vidékre, ahol be
leilleszkedett, bele-„szervült" a magyar szín- és harmóniavilágba, 
és pontos-megbízható érzékeltetője lett egy emlékeiben élő világ
nak. A „schönbrunni-sárga" éppen a színszimbolika sugalmazásai 
révén szinte előlegezi azt a múzeumi légkört, amelyet Szindbád 
emlékezése műveinek színhelyei köré varázsol...

„Mintha minden emlék lenne e házakban, a legközönségesebb 
tárgyak is: emlék, de minek emléke?... Talán csak az életnek, mely 
eltelt a hallgatásban és várakozásban, soha nem állott meg a ház 
előtt az a könnyű homokfutó, melynek üléséből az igaz barát vagy 
az élet örökké hűséges asszonytársa kászálódott le ..."
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A „schönbrunni-sárga" felidézheti Ferenc József korát (Szind- 
bád belső monológjában Vas Gereben és Mikszáth művei, Tisza 
Kálmán derengenek föl), visszautal arra az örökre elvesz(t)ett vi
lágra, amelyről aligha tudható, hogy valóban létezett-e, vagy csak 
Szindbád vándorlásai nyomán támadt írásművei építették föl. 
Természetességgel foglalja el helyét a magyar színek kavalkádjá- 
ban, „magyarrá" lett, mint ahogy Szindbád is otthon érezte magát 
Bécsben („A külvilág nem vonzotta Szindbádot, s Bécs volt a vi
lágnak az a legtávolabbi pontja, ahol a hajós otthon érezte magát.") 
A vándorlás a Szindbád hazamegy című regényben a haza- és ott
honkeresés motívumával kapcsolódik össze, közöttük szinte ok
okozati viszony létesül. Hiszen Szindbád örök otthont keres, más
képpen szólva: az utak azért vonzzák, mivel a fogadók, a kocsmák, 
a szállodák, a kisvárosi pincék, a városok nem kínálják magukat 
(végső) otthonként, mindenhová a hazatérés szándékával utazik el, 
de pusztán akkor bizonyos a cél, amikor utoljára indul el vele élete 
őszén a vörös postakocsi.

„így élt Szindbád, mert örökké menekült. Ötvenöt éven át uta
zott a hajós, kártyaszobák, nádasok, behavazott kárpátaljai kisvá
rosok, lóversenypályák és irodalmi kávéházak között. Ötvenöt 
éven át volt hazátlan, s minden városba és minden kocsmába azzal 
az érzéssel lépett, hogy milyen jó lesz elmenni innen."

Az „utak"-ról szóló elmélkedés (Ég és föld) meg a regényidézet 
egymásra vetíthető, és a hazatérés, a címben található „hazamegy" 
értelmezésével (is) szolgál, és egyben ennek a regénybeli vezérmo
tívumnak a végső célba juttatását, az utolsó néhány lap látomásba 
átcsapó előadását készíti elő. A „haza" több jelentésben szerepel a 
regényben, mindenekelőtt a két országból (vagy csupán Bécsből és 
Magyarországból) összetevődő Monarchia, amely érzés, összetar
tozás-tudat, talán egymásra utaltság is. De amelyen belül szégyen
nek számít a „hatvanhetesség", és beletartozik a visszaemlékezés 
nosztalgikus hangulata Ferenc József kora iránt. Szindbád Bécsben 
is otthon van, illetőleg nincs otthon, Bécsben csak annyira hazátlan, 
csak annyira menekülő lélek, mint Rozsnyón, Egerben, Kassán 
vagy Marosvásárhelyen. S bár nem Szindbádról, a regényfiguráról, 
hanem Krúdy Gyuláról, a szeretve nagyra tartott íróelődről írja 
Márai, aligha választható el teljesen a pályatárs életművének jel
lemzése a regényfigura bemutatásától. Az 1933-ban közölt Márai-
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írás embert és művét látja egybe, nem ellentmondásos alakot vázol 
föl, hanem az írói magatartás egyik, talán leginkább tiszteletet pa
rancsoló lehetőségét:

„őt magát, Szindbádot, a hajóst sodorta a végtelen tenger, apály 
és dagály. Csodáljuk művét, mert csak mi tudjuk, mibe került? Csak 
mi tudjuk, hogy aki ennyire komolyan veszi a betűt, annak min
denhez joga van, fel van mentve a társadalom megjegyzései alól, 
joga van a pénzhez, akármilyen áron kapja is, joga van a szenve
délyhez, akármilyen árat fizet is érte, joga van a társadalmon kívül 
élni, joga van a magányhoz, a teljes társadalmi felelőtlenséghez. 
Csak egyhez nincs joga: hanyagon írni, csalni a betűvel."

Bécs -  Krúdy -  Szindbád

Az Újság 1934-es évfolyamában Márai korafelnőtt kora kedves 
osztrák tárcaírójának, Altenbergnek életén és művén gondolkodik, 
és az újságcikk tanulsága arrafelé mutat, amerre a Krúdy-nekroló- 
gé. Az osztrák és a magyar „boldog békeidőkének a maga módján 
„lázadó", konvencióknak hadat üzenő művészeiről szól a lecke, 
akik a maguk, a művészet törvényei szerint éltek és írtak, éltek az 
írásban, és írták, amit éltek:

„Egyetlen pülanatra nem egyezett bele abba a szemléletbe, amely 
az életet, bizonyos fizetési átlag magasáról, idillnek tartja, nem 
tartotta életnek azt, amit egy tájékozott és kultúrált üveggyári igaz
gató életnek tart, s nem tartotta irodalomnak azt, amit a lapok 
szerkesztői, akik írásait időnként fanyalogva megjelentették, álta
lában irodalomnak tartanak."

Talán nem meglepő, ha ezután a magyar és az osztrák írónak 
nem annyira irodalmi értékéről töprengünk el, Márait olvasva, ha
nem egy Monarchiában élhető magatartásforma hasonlóságot su
galló változatain, amelyek az életben és az irodalomban, az iroda
lommá, sőt legendává váló életben, valamint az életté átalakult 
irodalomban a Krúdy- és az Altenberg-mítosz formálódásához já
rultak hozzá. Természetesen Márainak újságcikkei, Krúdy-nekro- 
lógja is, annak ellenére, hogy adatolható mozzanatokból épülnek, 
fikciók, írói világ megjelenési formái, s bár nem a regényhős cselek
ményes élettörténete a tárgya az idézett Márai-alkotásoknak, mind az
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Altenbergről, mind a Krúdyról írtak olyan értelemben idézik a Ste- 
fan Zweig által a „tegnap világaiként emlegetett korszakot, amely 
szerint az elmúlásra ítélt periódus egy, az idők csapásai alatt kor
szerűtlenné, tehát szintén elmúlásra ítéltté lett magatartásban tes
tesül meg; ám ennek a magatartásnak adekvát megnyilvánulási for
mája a sehová be nem sorolható irodalmi mű, a konvenciók ellenében 
megépített, és semmiféle irodalmi hierarchiába nem illeszkedő, ma
gatartásértékű alkotás. Sem műfajilag, sem tematikailag nincsen 
a lényeget érintő hasonlóság Altenberg és Krúdy műveiben, ha 
csak nem tekintjük a hagyományos, metonímikus elbeszélési tech
nika háttérbe szorítására, egyfelől a prózavers felé tett határozott 
gesztusokra valló, másfelől a hétköznapi realitás „tündérező" eljá
rások meghonosítására célzó törekvéseiket. Ami a közöset jelenti: 
az a tökéletes formára tett kísérlet, amelyet egy rejtőző, különféle 
maszkokat öltő és éppen nehezen értelmezhető írói magatartás- 
forma mutat föl.

Visszatérve a Szindbád hazamegy címszereplőjéhez, lényegesnek 
minősíthető és árulkodó (az első pillanatban látszólagos ellent
mondásként ható) megjegyzésekre lehetünk figyelmesek. Egyfelől 
azt olvashatjuk, hogy „Szindbád egyszer látta csak a tengert, más
különben nem járt soha külországokban". Ez az egyszeri alkalom 
is a „zsenge gyermekkor"-ra tehető, Fiúméhoz kapcsolódik, s ez 
nem egészen külország, hiszen a Monarchiának része. Ám epizód 
csupán az író életében, pusztán a „kékeszöld végtelenség" emlékét 
őrzi. Tehát az elvágyódásként, messzi idegenként érzett emlékké
pek tolulnak föl, összhangban azzal az írói látással, amely a múltat 
és a múltba vesző világot mintegy elmosódott képekként, hangu
latként, ám egyben nyelvileg alig formába önthető jelenségként 
láttatja, és ezért a megragadhatatlanság képzetét kelti. Márai úgy 
vetíti rá Szindbád töprengéseire a maga nyelvi elbizonytalanodá
sát, hogy Krúdy Gyula körmondataira emlékeztető módon mint
egy a tudat mélyéből feltörő belső monológok segítségével érzé
kelteti a dialógus hiányát, a kényszerűen önmagába forduló, egyre 
inkább esendővé váló lét tétovaságát egy végképpen idegenné lett 
környezetben; egy állandó múltidézésbe menekülő művészi tudat 
elbizonytalanodását számára érthetetlen és megfoghatatlan szocio- 
lektusok uralomra jutása évadán. Másfelől a kül- és nagyvilágról 
(hol „érthetetlen nyelven hazudnak a nők") mindenekelőtt a bul
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vársajtóból, a Tolnai Világlapjából értesülő' Szindbád „csak Magyar- 
országon érezte jól magát." Ezt a megállapítást azonban megelőzi 
egy (már idézett) másik: „Bécs volt a világnak az a legtávolabbi 
pontja, ahol a hajós otthon érezte magát." A látszólagos ellent
mondások egész sora tolul föl: Bécsben is „érthetetlen nyelven ha
zudnak a nők", Bécs semmiképpen sem Magyarország, Pozsonyba 
azért utazik Krakkó helyett Szindbád, „mert ott ismert egy főpincért, 
aki tudott valamit a bécsi versenyek lovairól." Az otthontalanság 
érzése csak az otthonának érzett Magyarországon kap a megfo
galmazás révén tetten érhető formát, míg a nagyvilág nyelvileg (is) 
megfoghatatlan Szindbád számra. A két világ között fekszik Bécs, 
amely egyszerre távolság (s ilyen értelemben kül- és nagyvilág) meg 
az otthon illúziója, messziről vonzó emlék és annak a Monarchiá
nak a székhelye, amelyben az egyik „ködlovag", Ferenc József élt 
és uralkodott. Miközben Szindbád ír, ködük föl egész élete, amely 
vándorlásban telt el, jut kifejezésre vágya az otthonra és állandó 
menekülése egyik otthontalanságból a másikba, a pillanatig otthon
nak érzett kis- és nagyvárosokból, kocsmákból, vendéglőkből, szál
lókból az illúziók szétfoszlása után továbblép egy másik illúzióba. 
Ebből a végtelen sorból, szinte körforgásból, minduntalan ismétlő
dő cselekménysorból Bécs nem váÜk ki, nagyon is része lesz a szük
ségszerűen magánosságba fúló élet keserves tapasztalatának: a 20. 
század társadalma nem tűri az egyéni megoldásokat, az indivi
duum fenyegetettsége alapvető létélménnyé lesz; szerep mögé kell 
rejtőznie annak a művésznek, aki ragaszkodik a művészetben tes
tet öltő és egyedül a művészhez illőnek hitt magatartáshoz. Nyil
vánvalóan ez a szerep (maszk) az irodalmi alkotás „szinonimája", 
hiszen már csak az irodalmi alkotásban lehet élni a hajdan a hét
köznapokban élhető életet. A maszk (az álnév) egyben rávilágít 
a valódi, a prózai, a hétköznapi, mindenki által ismert név elégte
lenségére, már ami a művészként való elismertséget illeti, viszont 
a Szindbád álnévként a távolinak és a sejtelmesnek, a meseszerűnek 
és az idegennek, a vágyott „keleti"-nek és mégis jelenkorinak jelzé
se. Mindezzel nincsen ellentétben, hogy az ÍRÁS közben földeren
gő egykori haza földrajzi határai közé szorul a valóságos vándorlás, 
hogy jelképisége és nem utolsósorban az álnév keltette asszociációi 
révén a világirodalmi kortárs folyamatokkal való hasonlóságot 
reprezentálja. Ebben a kontextusban nőhet szintén jelképessé BÉCS,
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amely Szindbád ifjúsága idején az európai művészeti törekvések 
egyik központja volt, az Altenberggel is megnevezhető századfor
dulós irodalomnak azokat a tendenciáit erősítette, amelyek a ki- 
mondhatóság kétségbe vonásával egyidejűleg az elbizonytalanító 
effektusok rendkívül differenciált módon történő érzékeltetésével 
egyszerre sugallták az egyetemessé mélyülő nyelvválságot és az 
irodalomnak azt a képességét, hogy művek révén az elveszett har
mónia (re)konstruálását tűzze ki céljául. Márai Szindbádjának kép
zeletében Bécs már csak azért is otthon, mivel benne Pozsonnyal, 
valamint az „örök, gőgös Felvidék"-kel rokon világot lát, őszi uta
zások célját. Ám e célját ismét csak az irodalom segítségével érhette 
el, hiszen „komolyabb úticélok felé" csak akkor irányíthatta „sze
kere rúdját", „ha mindazt, amit nyáron az iglófüredi szállodaszo
bában, egy Balaton parti présházban vagy a sziget tölgyei alatt 
megálmodott és papírra vetett, idejében el tudta adni a könyve
seknek." Tehát irodalom és köznapiság, megálmodottság és leírás, 
magyarul beszélő és hallgató vidékek meg Bécs olvadnak össze, 
mikor Szindbád „jelet" akar hagyni. Irodalommal, írással megőriz
ni a múlt tárgyi emlékeit, városképét, többek közt azt a Bécset, 
amelyben (bár nem maga, Krúdy-Szindbád, hanem elsősorban) az 
álnéven szereplő regényhős, Felvéghy oly otthonosan mozgott (hi
szen a bécsi lóversenyre történő célzás akár Krúdy-regényből vett 
tartalmi idézetként is felfogható!); amely része a Szindbád-legen- 
dáriumnak; amelyben az eltűnt idő nyomába ered a regényben 
megírt írói képzelet. Ha tovább lapozunk a Szindbád hazamegy című 
regényben, ismét árulkodó sorokra bukkanunk, csakhogy ezúttal 
(mint a regényben más alkalommal is) a Szindbád-megidézés ürü
gyén Márai-önidézet tűnik elénk. Előbb lássuk azonban Szindbád 
kulináris álmodozásait:

„Szindbád ebédelt s nemcsak azért evett, hogy jóllakjon, hanem 
kissé áldozott is e pillanatban valaminek: egy letűnt világot ünne
pelt, amikor a magyar még nyakába kötötte az ebédhez az asztal
kendőt, két kezébe fogta a kést és villát s oly villogó szemekkel, 
komoly pillantással meredt a tányéron illatozó csonthúsra, mintha 
rögtön keresztüldöfne valakit, aki makacson és esztelenül szajkóz
ni meri a közhelyet, hogy csak Bécsben, a híres Meissl és Schaden- 
nál lehet jó marhahúst kapni."
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Több értelmezés kínálkozik. Hogy itt a szakralitásnak, a kulti
kus jellegű áldozásnak, a megáldozásnak, az egyedül elfogyasztott 
„utolsó" étkezésnek elemeit látjuk viszont, arra a szövegben is lel
hetünk utalást. De nemcsak itt, hanem a Féltékenyek című regény 
halotti torra emlékeztető étkezésleírása is ebbe az irányba mutat. 
Mindez ismét felidézi a címben található hazamegy megjelölést, mint
egy szertartásszerűvé, a végső pillanatokat előkészítő ünneppé 
emeli a jelenetet. Kontrasztként vagy ellenpontként megint Bécsre 
gondol Szindbád, s a folytatásban a haza-külország ellentét konk
retizálódik, továbbgondolva a hazai-külországi ízek, a magyar és 
nem-magyar ételek jelképiségét, mint otthon-otthontalanság, ben- 
sőségesség-külsődlegesség, meghitt-idegen párjában realizálódó, 
egymással szembefeszülő ellentéteire bomlott világot. Amelyben 
azonban az otthon, a bensőségesség, a meghitt az álom, az álmo
dozás révén élhető át, és az irodalom, a mű sajátja, míg a realitás 
a másik póluson helyezkedik el, jóllehet ez is csupán az irodalom
ban kap(hat) életet. Az álmodozás és a realitás között történhet meg 
az áldozat, Szindbád áldozása és megáldoztatása, számvetés a múlt
tal, a rítus véghez vitele a hazamenetel előtt.

A Bécsre utaló félmondat nemcsak Márai több írásából köszön 
vissza, valójában fordított előjelű Krúdy-idézetre bukkanhatunk, 
Alvinczi Eduárd Bécs-rajongásának palinódiájára. Az ősz i utazások 
a vörös postakocsin című regényből értesülünk arról, hogy Alvinczi 
„örült a bécsi életnek, mint egy regényhős", és így mintegy „mód
szertanilag" is előlegezi Krúdy a Márai-regényt, majd a szinte szó
szerinti idézés forrásaként olvashatjuk az alábbi sorokat:

„Örült a fénylő sernek a »Spattenbrei«-nél és a csontos marha
húsnak »Meissl és Schaden«-nál; István tornyánál, Riedlnél főzik 
a legjobb kávét, és Sachemé árulja vendégeinek a legszebb gyü
mölcsöt."

A gyertyák csonkig égnek Bécs-leírásában bukkan föl ismét ez a gon
dolat. Márainak mindkét regénye visszatekintés, így a mérlegké
szítés szándékát rejti magában; végső visszapillantás egy olyan 
világra, amelyben az egyéniséget még az az ábránd éltette, hogy 
helyét, értékét nem vonja kétségbe a külvilág. A számadás utolsó 
percében derül fény az illúzióra: semmiféle hit és semmiféle rejtőzés 
nem képes megtartani az egyéniséget, amelynek a magánosságba 
kell menekülnie, vagy álarcot (maszkot? és hamvasi értelemben?)
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kell öltenie, ha nem akar azonosulni sem a tőle elidegenedett világ
gal, sem az ellenségessé lett társadalommal. Szertartássá válik az ét
kezés, profán áldozattá, amelyben a forma töredezett voltával em
lékeztet egy olyan létre, amelyre a teljesség, a harmónia, lelki-testi 
béke volt a jellemző. Pontosabban szólva: annak illúziója. Kettős 
fénytörésben jelennek meg a „boldog békeidők": Szindbád álom
világát, álom-Magyarországát, álom-Bécsét a Márai-regényhős bel
ső monológjában, egymásra vetített emlékképek révén ismerjük 
meg. Olyan mozzanatok dominálnak, mint: elmosódottság, tétova 
mozdulatok, célt nem érő ígérgetések, írótársak emlékeiből össze
szövődött irodalomképzetek; és mindezt áthatja a szerzői előadás 
elbizonytalanítása szinte végig, de legalábbis a regény jelentős ré
szében a regényhős elmélkedik, töpreng, ír. S minthogy a regény
hős novellájának (tárcájának) megírásáról szóló, valójában egyetlen 
gondolatnyi (bár több mondatra felosztott) belső monológ a re
génynek közepe felé helyezkedik el, mintegy megosztja Szindbád 
napját, reggeltől az ebédig, majd az ebédtől pitymallatig tartó időt. 
Az a tény, hogy egy regény középpontjába az írás (egy írásmű meg
alkotása) kerül, természetesen egy írói világot megjelenítő műben 
nem okozhat különösebb meglepetést. Annál inkább az írás háttér
anyagának mintegy látomássá szervezése, majd az írás első befo
gadására vonatkozó szerkesztői interpretáció. Itt mutatkozik meg 
az egyéniség és a társadalmi elvárások között létező feszültség; itt 
válik világossá és egyértelművé, hogy miközben a szabálytalan 
művészi egyéniség következetesen járja végig a maga által kijelölt 
utat, a közvéleményt irányító-manipuláló és a külvilágot megteste
sítő szerkesztő értetlenül fogadja azt, ami az írói egyéniségben iga
zán értékes. Az értékfelfogásoknak ez az ellentéte tanújává lesz 
a szétesésnek, az autentikus és a nem autentikus beszédre hullás
nak. Csak az íróé az autentikus beszéd, de ezt már nem érti az, 
akinek a „schönbrunni-sárga" semmit nem mond, aki sem Bécsben, 
sem Rozsnyón nem érzi az otthon üzenetét; aki abban a történet
ben, amelyben négy hasábon keresztül egy ember halat eszik, nem 
fedezi föl a hajdan volt Magyarország kulináris egyedülvalóságát. 
Ami szemben áll egymással: az egyediség és a közhelyesség. S ha 
Szindbád ugyan alacsonyan járó módon bölcselkedik, és amit mond, 
nem annyira élettapasztalat, mint inkább (Márai részéről) ironikus 
szemlélése a világnak, az a következetesség, amellyel él, és az a lé
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nyegtelen mozzanatokat a jelképiség magasába emelni képes áhítat, 
amellyel látja és láttatja a világot, a jelentéktelennek, a mellékesnek 
(vagy annak tetszőnek) számottévőbb helyi értéket kölcsönöz. így 
az egymásra toluló gasztronómiai és szerelmi emlékek, városképek 
és tájak kavalkádjában nemcsak egy földrajzi tér bejárása tanúsko
dik a világot belakni szándékozó írói-gondolkodói képzeletről, ha
nem például a városképek keltette asszociáció-sor is, amely éppen 
nem a folyamatos és egyenletes történetmondás nyomán tárul föl. 
Sokkal inkább az álomba tűnő visszarévedések keltette-gerjesz- 
tette alkotói munka találja meg a részleteiben, összefüggés nélkül 
a tudat előterébe nyomuló emléktöredékek között a kapcsolatot. 
Az általam használt müncheni, 1979-es kiadásban például Bécs és 
a Bécshez fűződő mondatok az alábbi lapokon találhatók: 10-11, 
15-16, 95 (még nem idézett mondat: „...mikor a tavaszi versenyek
re megérkeznek Bécsből a Ring kávéházainak utolsó sipistái is..."), 
107, 124, 136-137,143, 175. Aligha dönthető el, hogy ezek az emlí
tések soknak avagy kevésnek minősíthetők; hiszen egy-egy ma
gyar város neve általában csekélyebb számban lelhető meg (jólle
het „egyénítettebb" formában), mint a császárvárosé. Az azonban, 
nagy valószínűséggel állítható, hogy még a Márai felvázolta álom- 
Bécs sem önálló motívumként jelenik meg a regény lapjain, hanem 
mintegy „peremmotívumként", amely inkább a főmotívummal 
szerves összefüggésben, olykor vele kontaminálódva kap(hat) kü
lön szírit, határozottabb vonásokat. Elhanyagolhatónak azonban 
nem tekinthetjük ennek az álom-Bécsnek felbukkanását a regényben. 
S mint már volt róla szó, a Krúdy-regényvilág hangulati és temati
kai elemeinek megidézése teszi lehetővé Krúdy Gyula és Felvéghy 
(Alvinczi Eduárd) Bécsének, Bécs-látomásának regénybe szövését, 
ilyeténképpen a Krúdy-regények egy fontos elemének új kontex
tusba illesztését (s ennek következtében új jelentés építését), ugyan
akkor éppen azáltal, hogy Márai a maga (korábban újságcikkekben, 
később regényben írásos formát öltő) Bécs-képzetét Krúdy regény
világához méri, egyfelől gyengíti a Szindbád hazamegy sugallta bio
gráfiai regényszertíséget, másfelől a saját nosztalgiájába bújtatott 
emlékidézését is a regény szervező elemei közé iktatja. Ily módon a 
múló világ krónikásának és humorral teli búcsúztatójának vélt 
Krúdy a Szindbád hazamegy című regényében egyszerre lesz a régi 
kor hanyatlását és szép elmúlását fikcióvá lényegítő művész, va
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lamint ennek a hanyatlásnak jellegzetes egyénisége, akinek alakja, 
akár írásművészete, kihullni látszik az időből. Márai továbbá egyet
len nap (a májusi kora reggeltől egészen másnap „pitymallatig" 
tart az út hazafelé) történetét írja, de ez az egyetlen egy nap egész 
életet sűrít a kereken 24 órába, a vaskos realitásból kiindulva ér el 
Szindbád, a hajós és regényíró „vörös postakocsi"-jához, amely 
utoljára indul el (honnan? hová? -  az óbudai földszintes házból ta
lán az irodalmi halhatatlanságba, vagy a hétköznapi gondokból az 
„élet és álom díszletei" között oda, ahol elmarad mögötte a „vi
lág"); kifelé utazik Szindbád az időből, hiszen a 20. századi regé
nyek egyetlen napja a nagy világvándorok, az Ulyssesek egyetlen 
napja bolyongás a kozmikussá vagy mitológiaivá vált időben, az 
idők teljességében, amelyben a félistenekhez és héroszokhoz ké
pest kisszerű hősök az antik pokol- és világjárásokat a szellem és 
a rá-ismerés kalandjává élik. A földrajzi megnevezések nem a je
lentéktelen utalások funkciójával bírnak; és így Bécs meg a regény
beli álom-Bécs sem pusztán rájátszás a Krúdy-olvasók ismeret- 
anyagára. Amennyire Odüsszeusz reális földi tereken hajózva kerül 
szembe a természet jelképes erőivel, az ösztön, a gondolat és a vágy 
emberi formába öltöztetett megtestesüléseivel, annyira Szindbád is 
képviselője a Márai fogalomtárában lényegi jelentést kapott ka
landnak, a küzdelemnek az élhető életért. S nem utolsósorban egy 
valaha volt világ, a Monarchia otthon-illúziója (és a valóságos ott- 
hontalanság) a regény egyik főmotívuma, azaz egy csupán a kép
zeletben és az irodalomban létező „Ithaka" valóságossá álmodása, 
ezen keresztül a Szindbád hazamegy az irodalom regényévé válik, 
nem egyszerűen az írott szóé, hanem a regényíró életművéé, amely 
éppen úgy nem lel otthonra az új világban, mint a személyiségét 
legendákkal óvó-rejtő alkotó. Egy irodalmi életműre Márai az iro
dalmi életmű kontextusának rekonstruálását sugalló regénnyel re
agált, valójában tematizálta a Krúdy-regényvilágot, ezen belül ennek 
a regényvilágnak helyszíneit, figuráit, amiképpen a saját regény
írása és világérzékelése felől láttatni igyekezett. Egy kulturális 
környezetnek az anyagi kultúrába való beágyazódása lesz olvas
mánnyá a Szindbád hazamegy című regényben, egyben annak érzé
keltetése is, hogy mind a kulturális környezet, mind az anyagi 
kultúra már csak az irodalom és a szóbeliség emlékképeiben őrzi po
zícióit. Márai regényének nem a Krúdy-imitáció a leglényegesebb
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eleme, jóllehet meghirdetett célkitűzése és több ízben megfogalmazott 
intenciója az életmű és kontextusa egymást feltételező-kiegészítő 
voltának regényi demonstrálása. Valójában Márai a teljes Krúdy- 
oeuvre-re reagál, valamint az ezzel szervesen összefüggő és általa 
is táplált Krúdy-legendára, a „ködlovag"-magatartásra, amely csak 
meghatározott kulturális környezetben alakulhatott ki. A Szindbád 
hazamegy arról tanúskodik, hogy ez a legszélesebb értelemben vett 
kulturális környezet a Monarchia volt; így a magyar helyszínek és 
a magyar helyi nevezetességek mellé szükségesnek mutatkozott 
Bécsnek, az álom-Bécsnek fölmutatása. A regény utolsó bekezdé
sében olvashatjuk: „A gyertya csonkig égett.. ez a fordulat A gyer
tyák csonkig égnek című regény címébe kerül, szintén az utolsó 
számadást, a végső hazatérést megelőző utolsó találkozást cselek
ményes párbeszéddé, belső monológokká tömörítő regényben. S en
nek a regénynek egyik legfontosabb helyszíne (ismét) Bécs, szellemi 
környezete pedig (ismét) a Monarchia.
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