Fried Istvan

Alom-Bécs Marai Sandor Szindbdd hazamegy
cimii regényében

A mesemondo korul sirh félkor,
az ajkak nyilnak: Szindbad hazatért.
(Faludy Gyorgy: Kasba)

Bevezetés (helyetr)

A Szindbad hazamegy cim( regényrdl egymassal ellentétes, am
egymast messze nem kizard megallapitasokat lehet megfogalmazni:

1. Ez a mi Marainak Kridyrol sz6lo regénye, Krudy stilusaban
orokiti meg, majdnem kulcsregényszerlien az ir6 utolsé napjat. Ez a mil
csak /dtszolag Krady-regény, hiszen a szamos, Krudyhoz fiizhetd realia
mellett legalabb annyi, Kridyhoz kevés joggal kapcsothatd realia bukkan
elo; sot: helyenként oOnéletrajzi vonasok tetszenek at; stilusimitacid és
imitacios technikaval készult parodia; nosztalgikusan zenei eléadasmod,
amelybe ironia reccsen bele.

2. A régi Magyarorszag elevenedik meg, amiként Krudy latta; még
pontosabban: amiként Marai Sandor a modellként felfogott Kradyval
lattatta, tobb helyen Krudy-citatumok, krudysnak haté mondatszerkesztés,
szinte romantikusan retorizalt eldadasmod segitségével. Ez a régi
Magyarorszag azonban alomkép, mint ahogy alomképként tiinik elé a
Monarchia masik fele, Béccsel a kozéppontban, a kulinaris 6romok, a
meghitt szallodai csaladiassag a Monarchia mindkét felének jellemzoje,
legalabbis ezek a vonasok valnak uralkoddova a multidézd asszociaciok
soran.

3. Minthogy alomképekben 6lt testet a Krady Gyula halalaval
végképpen eltlind vilag, amelyrdl eldébb Szindbad, majd Marai Szindbadja
akar ,jelet hagyni”, az erés képiség ,valosagfedezetérdl” éppen ugy
gondoskodik Marai, mint arrol, hogy a valosagként felfogott kornyezetrajz
attinjon az alomba, paradoxonnal élve: vaskosan-testiesen kézzel-
foghatova-alomszerivé szervezddjék.
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Kozelitések a Marai-regényhez

Mindennek  kovetkeztében indokoltnak tetszik a  regény
motivumhal6zatanak folfejtése. A leginkabb kézenfekvd volna a cimbe
kivetitett ,hazamegy” és altalaban az ,utazas” nyomon kisérése, hiszen
ehhez a kulcsot maga, Marai adja keziinkbe, £g és fold cimii kotetében. Az
utak cimii karcolat még a Krudy-élmény igézetében sugallja Szindbad
keresésének, vandorlasainak értelmezését, életfilozofiai” jellegét, és
egyben mitoldgiai tavlatokba emelkedését. Mitologiai ez a tavlat, hiszen az
Odysseus-lét dereng ide, XX. szazadi interpreticioban. Am ez a kis
karcolat (illetoleg idézetiink) egyben Szindbadnak, a hajosnak életutjara is
fényt derit, s mintegy a regény alaprajzat adja:

,.Egy napon megtudjuk, hogy az utaknak értelmiik van: elvezetnek
valahova. Nemcsak mi haladunk az Utakon, az utak is haladnak veliink. Az
utaknak céljuk van. Minden Gt 6sszefut végiil egyetlen kozos célban. Igen,
az utaknak értelmiik van. De ezt csak az utolséd pillanatban értjik meg,
kozvetleniil a cél elott.”

Szindbad vandorlasainak Gtvonala Magyarorszag kulonféle tajaira
vezet, de részben 0, részben regényhose (a regényhds regényhose!), a (ki
tudja, miért) nem ,eredeti” nevén szerepld Felvéghy, Bécset éppen ugy
‘hazdjanak érzi, éppen ugy vandorlasainak célpontjaként tartja szamon,
mint kulinaris élvezeteinek magyar foldrajzi szinhelyeit. Talan nem is
annyira Kridy Gyula, Szindbad volt igy otthon Bécsben, hanem Marai
Sandor, akinek egy ujsagcikkét i1dézhetjik, amely arulkodé modon
tanusithatja egy rétegzett €lményvilag irodalmi megformalasanak -
Krudytol egyenesen Maraihoz vezetdé — modszerét. Az Ojsageikknek cime
jelzi a Kridy — Marai osszetartozast: Oszi utazds Parizsbol Bécsbe (Ujsag
1925. 79. sz. okt. 15.). Még ha az utazas iddpontja valoban 6sz1 honapra
esett is, a cimvalasztas félreérthetetlen utalast tartalmaz Krudy-regényre. A
folytatas azonban a ,hazatér6” Marai vallomasa hosszabb ideig tartd
napnyugati vandorlasai befejeztérol:

»ha egypar évet Parizsban él a kozépeurdpai ember, akkor
honvagya tamad Bécs utan...”

Ez Marai nosztalgigja, nem Kridyé; de még csak nem 1s az
Alvinczy Eduardé, sem Szemere Miklosé, aki a Szindbdd hazamegy cimii
regényben egy izben néven neveztetik. Csakhogy Marai kisgyerekkoranak
Bécse, a csaladi orokségként kapott Bécs éppen Ggy elveszett az idoben,
mint a hajdani Magyarorszag.
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,,Bécsben talan mar mincsenek is igazi fogadok, igazi érkezésekkel;
csak szallodak vannak, ahol az szall meg, akinek pénze van...”

Szindbad gondolatarama kitérokkel kanyarog elére €s vissza az
idében, a maga emlékezéseibe belevegyitve ,regényhdsé’-nek és
»partfogdja”’-nak bécsi élményeit, amelyek a ,,Sacher termei”-nek titkaihoz
fuzbdnek, ott ,,a szivarozd Sachernéval a fOhercegek bizalmas természetii
éjszakai kirandulasairdl, a bécsi versenyek esélyeirdl €s egy hietzing:
varrond labikrairdl beszélget”-nek. , Természetesen Ferenc Jozsefrdl is
beszéltek, gondolta Szindbad...”

Miképpen latja Marai 1925-ben Kradyt? (Ujsag 1925. 128. szam,
dec. 12)) Erdemes néhany részletet idéznink az Osszevetés kedvéért,
hogyan készillodik Marai regénye az ,idegenben” olvasott Krudy-
regényeken toprengve? Miként vegyiil egybe, formalodik lathatéd alakka az
olvasmanyélmény, elobb egy irdi vilag értelmezésében, majd az életrajzi
adalékokat, a hattéranyagot alkoto targyi dokumentumokat a stilusimitacid
csalfa latszataval ,regényesitd”, maganmitologia érvényu kortorténet
atpoétizalasaban. A Parizsban, 1925. decemberében megalkotott
Ujsagcikkben ott bajkdlnak a Krudy-vildg ismérveiként feltiintetett
jellemzok — Marai eldadasmodia szerint atigazitva:

... oldalt hajlott fejjel jarkal Budapest és Magyarorszag utjain, mint
a hosei, megszall a fogadokban, beszél a korcsmarosndkkel €s szivesen
latott vendég a nemesi kuriakon, aki irasaiban emléket allit kora kalandos
férfiainak és galans asszonyainak s amellett nem feledkezik meg arrdl,
hogy egy késdbbi generacio részére megrogzitse a régi Magyarorszag
kenyerének és boranak izét, beszamoljon a fogadok szobainak ¢és
berendezésének hangulatarol, amik mar elsuppedtek és csddbementek
egylitt a nagy csOddel s kozben egy-egy kisérteties biztonsagia mondattal
lekottazza a vadludak huzasanak hangjait vagy a Sziget éjszakainak és
nappalainak neszét...”

A Szindbad hazamegy aztan nemcsak a regény megjelenése elott
nem sokkal lebontott London szallodanak kulsejét-belsejét orokitt meg,
hanem a ,bécsi szalloda™-t is, a ,Magyar Kiraly-hoz cimzett fogado™-t,
»5zent Istvan templomanak arnyékaban”. Hiszen Szindbad el6adasaban
megemlékezik ennek a szallodanak ,sarga huzattal boritott butorairdl, a
pehelyagyrol, Szent Istvan templomanak harangszavardl, s egy bizonyos
«kontusovka» nevi palinkarol, melyet a kozeli Dom-pincében mémek a
kovér stajerorszagi baratok.”
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A szép Ozvegyet csabitando nem elégszik meg Szindbad a szines
emlékek felidézésével, személyesebb, ha lehet, még inkabb testi
reminiszcencidkat vonultat fol, ismét a Monarchia vilagiba visszavezetve,
tlint 1d6 nyomaban jarva:

»~A Magyar Kiraly-nal még cserépkalyhak vannak (...) Ha akarja
fakadakban is firodhet, mint egykor Ferenc Jozsef, s hajnalban elhozatom
maganak a Didna-flirdébol a dogonyoszot, aki még Szalvator féhercegnek
és Orth Janosnak vagott tytikszemet.”

S hogy mily tavolba hullott mar a regénybeli Szindbad szamara
Ferenc Jozsef, mutatja, hogy vizidjaban Nagy Lajos koraval egyiitt jelzi a
régmultat, egyben az osztrak ¢és a magyar hagyomanyok
osszefonodottsagat is érzékelteti, mivel Szindbad tudataban kozos
szazadokként jelennek meg az egykori Bécs és az egykori Magyarorszag
fényességes napjai. Ugyanennek a vilagérzékelésnek és vilagtudasnak a
lenyomata tetszik 4t a wvidéki kuridk szintén &lomba veszd leirasakor.
Alomba vész, és ennek ellenére vagy éppen ezért a valosagosnal élénkebb
szinek, athatébb illatok, torténelmet és életmodot 1dézd személyes targyak
idézik fol régi udvarhazak legutolsé gazdait, amiképpen Szindbad
miveiben megjelennek. A hirtelen-varatlan eldbukkano szinjelolések
kozott hangstlyos helyen leljiikk a ,,schonbrunni-sargat”, amellyel a kertre
nyilo lakohazat festették be. Ha halvany utalasban is, ismét Bécs emléke
villan f6l, a schonbrunni kastélynak legalabb szinét utanzo nemesi kuria
egy egykor volt izlés-egységrol, hajdani életmddrol arulkodik. A
megjelolés szerint divatszinrdl lehet szo, amelyet a Bécsbol atvett
arisztokratikus  kultira  szirmaztatott at magyar vidékre, ahol
beleilleszkedett, bele- szerviilt” a magyar szin- és harmoniavilagba, és
pontos-megbizhatd érzékeltetdje lett egy emlékeiben €16 vilagnak. A
,,schonbrunni-sarga” éppen a szinszimbolika sugalmazasai révén szinte
eldlegezi azt a muzeumi légkort, amelyet Szindbad emlékezése miiveinek
szinhelyei koré varazsol...

,Mintha minden emlék lenne e hazakban, a legk6zonségesebb
targyak is: emlék, de minek emléke?... Talan csak az életnek, mely eltelt a
hallgatasban és varakozasban, soha nem allott meg a haz el6tt az a konnyu
homokfutd, melynek (ilésébdl az igaz barat vagy az élet orokké hiiséges
asszonytarsa kaszalodott le...”

A ,schonbrunni-sarga” felidézheti Ferenc Jozsef korat (Szindbad
belsé monologjaban Vas Gereben és Mikszath muvei, Tisza Kalman
derengenek fol), visszautal arra az orokre elvesz(t)ett vilagra, amelyrdl
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aligha tudhato, hogy valoban létezett-e, vagy csak Szindbad vandorlasai
nyoman tamadt irasmiivei épitették fol. Természetességgel foglalja el
helyét a magyar szinek kavalkadjaban, ,magyarrd” lett, mint ahogy
Szindbad is otthon érezte magat Bécsben (,,A kiilvildg nem vonzotta
Szindbadot s Bécs volt a vilagnak az a legtavolabbi pontja, ahol a hajos
otthon érezte magat.”). A vandorlas a Szindbad hazanmiegy cimi regényben
a haza- és otthonkeresés motivumaval kapcsolodik ossze, kozottiik szinte
ok-okozati viszony létesiil. Hiszen Szindbad orok otthont keres,
masképpen szolva: az utak azért vonzzak, mivel a fogaddk, a kocsmak, a
szallodak, a kisvarosi pincék, a varosok nem kinaljak magukat (végso)
otthonként, mindenhova a hazatérés szandékaval utazik el, de pusztan
akkor bizonyos a cél, amikor utoljara indul el vele élete 6szén a voros
postakocsi.

LIgy élt Szindbad, mert 6rokké menekiilt. Otvenot éven at utazott a
hajos, kartyaszobak, nadasok, behavazott karpataljai kisvarosok,
loversenypalyak és irodalmi kavéhazak kozott. Otvendt éven at volt
hazatlan s minden varosba és minden kocsmaba azzal az érzéssel lépett,
hogy milyen jo lesz elmenni innen.”

Az ,utak”-rol szolo elmélkedés (Lg és fold) meg a regényidézet
egymasra vetithetd, és a hazatérés, a cimben talalhatd6 ,hazamegy”
értelmezésével (is) szolgal, és egyben ennek a regénybeli vezérmotivumnak
a végsd célba juttatasat, az utolso néhany lap latomasba atcsapd eldadasat
késziti el6. A ,haza” tobb jelentésben szerepel a regényben, mindenekeldtt
a két orszagbol (vagy csupan Bécsbol és Magyarorszagbol) osszetevodod
Monarchia, amely érzés, Osszetartozas-tudat, talan egymasra utaltsag is. De
amelyen beliil szégyennek szamit a ,hatvanhetesség”, és beletartozik a
visszaemlékezés nosztalgikus hangulata Ferenc Jozsef kora irant. Szindbad
Bécsben is otthon van, illetéleg nincs otthon, Bécsben csak annyira hazat-
lan, csak annyira menekild Iélek, mint Rozsnyon, Egerben, Kassan
vagy Marosvasarhelyen. S bar nem Szindbadrdl, a regényfigurarol, hanem
Krady Gyularol, a szeretve nagyra tartott iroelédrdl irja Marai, aligha
valaszthato el teljesen a palyatars €letmiivének jellemzése a regényfigura
bemutatasatol. Az 1933-ban k6zolt Marai-iras embert €s mivét lata egybe,
nem ellentmondasos alakot vazol fol, hanem az ir6i magatartas egyik, talan
leginkabb tiszteletet parancsold lehetoségét:

,Ot magat, Szindbadot, a hajost sodorta a végtelen tenger, apaly és
dagaly. Csodaljuk mivét, mert csak mi tudjuk, mibe kerilt? Csak mi
tudjuk, hogy aki ennyire komolyan veszi a bet(it, annak mindenhez joga
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van, fel van mentve a tarsadalom megjegyzései alol, joga van a pénzhez,
akarmilyen aron kapja is, joga van a szenvedélyhez, akarmilyen arat fizet is
érte, joga van a tarsadalmon kiviil élni, joga van a maganyhoz, a teljes
tarsadalmi feleldtlenséghez. Csak egyhez nincs joga: hanyagon irni, csalni
a bettivel.”

Béces — Kridy — Szindbad

Az Ujsdg 1934-es évfolyamaban Marai korafelndtt kora kedves
osztrak tarcairdjanak, Altenbergnek életén és mulvén gondolkodik, és az
ujsageikk tanulsaga arra felé mutat, amerre a Kridy-nekrologé. Az osztrak
és a magyar ,boldog békeidok”-nek a maga modjan ,lazado”,
konvencioknak hadat tizend mulvészeirdl szol a lecke, akik a maguk, a
mlvész t torvényei szerint éltek és irtak, éltek az irasban, €s irtdk, amit
éltek:

,Egyetlen pillanatra nem egyezett bele abba a szeml€letbe, amely
az életet, bizonyos fizetési atlag magasarol, idillnek tartja, nem tartotta
életnek azt, amit egy tajékozott és kulturalt iiveggyari igazgatd életnek tart,
s nem tartotta irodalomnak azt, amit a lapok szerkesztdi, akik irasait
idénként fanyalogva megjelentették, altalaban irodalomnak tartanak.”

Talan nem meglepd, ha ezutan a magyar és az osztrak ironak nem
annyira irodalmi értékérdl toprengiink el, Mérait olvasva, hanem egy
Monarchiaban élhetd magatartastforma hasonlosagot sugalld valtozatain,
amelyek az életben és az irodalomban, az irodalomma, s6t legendava valo
életben, valamint az életté atalakult irodalomban a Krudy- és az Altenberg-
mitosz formalddasahoz jarultak hozza. Természetesen Marainak
Ujsageikkei, Krudy-nekrologja is, annak ellenére, hogy adatolhato
mozzanatokbot épiilnek, fikciok, irdi vilag megjelenési formai, s bar nem a
regényhdés cselekményes élettorténete a targya az idézett Marai-
alkotasoknak, mind az Altenbergrdl, mind a Krudyrol irtak olyan
értelemben idézik a Stefan Zweig altal a ,tegnap vilaga”-ként emlegetett
korszakot, amely szerint az elmulasra itélt periddus egy, az id6k csapasai
alatt korszerltlenné, tehat szintén elmulasra itéltté lett magatartasban
testesiilnek meg, am ennek a magatartasnak adekvat megnyilvanulasi
formaja a sehova be nem sorolhato irodalmi mi, a konvenciok ellenében
meggpitett, és semmiféle irodalmi hierarchiaba nem illeszkedd, magatartas-
értékil alkotds. Sem mifajilag, sem tematikailag nincsen a lényeget €rintd
hasonlosag Altenberg és Krudy miiveiben, ha csak nem tekintjik a
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hagyomanyos, metonimikus elbeszélési technika hattérbe szoritasara,
egyfel6l a prozavers felé tett hatdrozott gesztusokra vallo, masfelol a
hétkoznapi realitdst ,tindérez0” eljarasok meghonositasara célzo
torekvéseiket. Ami a kozoset jelenti: az a tokéletes formara tett kiseérlet,
amelyet egy rejtdz0, kiilonféle maszkokat 6lté és éppen ezért nehezen
értelmezhet6 irdi magatartasforma mutat fol.

Visszatérve a Szindbdad hazamegy cimszereplOjéhez, lényegesnek
mindsithetd és arulkodo (az elsé pillanatban latszolagos ellentmondasként
hato) megjegyzésekre lehetink figyelmesek. Egyfel6! azt olvashatjuk, hogy
»Szindbad egyszer latta csak a tengert, masktlonben nem jart soha
kilorszagokban”. Ez az egyszeri alkalom is a ,zsenge gyermekkor”’-ra
tehetd, Fiuméhoz kapcsolodik, s ez nem egészen killorszag, hiszen a
Monarchianak része. Am epizod csupan az iro életében, pusztan a
,kékeszold végtelenség” emlékét Orzi. Tehat az elvagyodasként, messzi
idegenként érzett emlekképek tolulnak fol, osszhangban azzal az iréi
latassal, amely a multat €és a multba veszd vilagot mintegy elmosddott
keépekkeént, hangulatként, am egyben nyelvileg alig formaba ontheto
jelenségként lattatja, €s ezért a megragadhatatlansag képzetét kelti. Marai
ugy vetiti ra Szindbad toprengéseire a maga nyelvi elbizonytalanodasat,
hogy Krudy Gyula kérmondataira emlékezteté mddon mintegy a tudat
mélyébdl feltord belsé monologok segitségével érzékelteti a dialogus
hianyat, a kenyszerlien 6nmagaba forduld, egyre inkabb esenddvé valod 1ét
tétovasagat egy veégképpen idegenné lett kornyezetben, egy allando
multidézésbe menekillé miavészi tudat elbizonytalanodasat szamara
érthetetlen €s megfoghatatlan szociolektusok uralomra jutasa évadan.
Masfeldl a kul- és nagyvilagrol (hol , érthetetlen nyelven hazudnak a nék™)
mindenekeldtt a bulvarsajtobol, a Tolnai Vilaglapjabol értesiild Szindbad
»csak Magyarorszagon érezte jol magat.” Ezt a megallapitast azonban
megeldz1 egy (mar idézett) masik: ,,Bécs volt a vilagnak az a legtavolabbi
pontja, ahol a hajos otthon érezte magat.” A latszolagos ellentmondasok
egész sora tolul fol: Bécsben is , érthetetlen nyelven hazudnak a nék”, Bécs
semmiképpen sem Magyarorszag, Pozsonyba azért utazik Krakko helyett
Szindbad, ,,mert ott ismert egy fOpincért, aki tudott valamit a bécsi
versenyek lovairdl.” Az otthontalansag érzése csak az otthonanak érzett
Magyarorszagon kap a megfogalmazas révén tetten érhetd format, mig a
nagyvilag nyelvileg (is) megfoghatatlan Szindbad szamara. A két vilag
kozott fekszik Bécs, amely egyszerre tavolsag (s ilyen értelemben kiil- és
nagyvilag) meg az otthon illuzidja, messzirdl vonzd emlék és annak a
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Monarchianak a székhelye, amelyben az egyik , koédlovag”, Ferenc Jozsef
élt és uralkodott. Mikozben Szindbad ir, kodlik fol egész élete, amely
vandorlasban telt el, jut kifejezésre vagya az otthonra és allando
menekiilése egyik otthontalansagbdl a masikba, a pillanatig otthonnak
érzett kis- és nagyvarosokbol, kocsmakbol, vendéglokbdl, szallokbol az
illuziok szétfoszlasa utan tovabblép egy masik illuzioba. Ebbdl a végtelen
sorbol, szinte korforgasbol, minduntalan 1smétlédd cselekménysorbdl Bécs
nem valik ki, nagyon is része lesz a sziikségszerlien maganossagba fulo élet
keserves tapasztalatanak: a XX. szazad tarsadalma nem tiiri az egyéni
megoldasokat, az individuum fenyegetettsége alapvetd létélménnyé lesz,
szerep mogé kell rejtéznie annak a mivésznek, aki ragaszkodik a
mivészetben testet 6lt6 és egyediil a mivészhez illének hitt magatartashoz.
Nyilvanvaldan ez a szerep (maszk) az irodalmi alkotas ,,szinoniméaja”,
hiszen mar csak az irodalmi alkotasban lehet €lni a hajdan a
hétkoznapokban élhetd életet. A maszk (az alnév) egyben ravilagit a
valodi, a prozai, a hétkoznapi, mindenki altal ismert név elégtelenségére,
mar ami a mivészként valo elismertséget illeti, viszont a Szindbdd
alnévkeént a tavolinak és a sejtelmesnek, a meseszeriinek és az idegennek, a
vagyott  keleti”-nek ¢és mégis jelenkorinak jelzése. Mindezzel nincsen
ellentétben, hogy az {RAS kozben folderengd egykori haza foldrajzi
hatarai kozé szorul a valdésagos vandorlas, hogy jelképisége €s nem
utolsésorban az alnév keltette asszociacidi révén a vildgirodalmi kortars
folyamatokkal vald hasonlosagot reprezentalja. Ebben a kontextusban
néhet szintén jelképessé BECS, amely Szindbad ifjisaga idején az europai
miivészeti torekvések egyik kozpontja volt, az Altenberggel is
megnevezhet6 szazadfordulos irodalomnak azokat a tendencidit erdsitette,
amelyek a kimondhatésag kétségbe vonasaval egyidejileg az
elbizonytalanitd effektusok rendkivill differencialt modon  torténd
érzékeltetésével egyszerre sugalltak az egyetemessé mélyild nyelvvalsagot
és az irodalomnak azt a képességét, hogy miivek révén az elveszett
harmonia (re)konstrualasat tiizze ki céljaul. Marai  Szindbadjanak
képzeletében Bécs mar csak azért is otthon, mivel benne Pozsonnyal,
valamint az ,0rok, gégos Felvidék”-kel rokon vilagot lat, 6szi utazasok
céljat. Am e céljat ismét csak az irodalom segitségével érhette el, hiszen
,komolyabb uticélok felé” csak akkor iranyithatta , szekere rudjat”, ,ha
mindazt, amit nyaron az iglofiiredi szallodaszobaban, egy balatonparti
préshazban vagy a sziget tolgyei alatt megalmodott €s papirra vetett,
idejében el tudta adni a konyveseknek.” Tehat irodalom €s koznapisag,
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megalmodottsag és leiras, magyarul beszéld és hallgatdo vidékek meg Bécs
olvadnak ossze, mikor Szindbad ,jelet” akar hagyni. Irodalommal, irassal
megdrizni a mult targyi emlékeit, varosképét, tobbek kozt azt a Bécset,
amelyben (bar nem maga, Kridy-Szindbéad, hanem els6sorban) az alnéven
szerepld regényhds, Felvéghy oly otthonosan mozgott (hiszen a bécsi
loversenyre torténd célzas akar Krudy-regénybol vett tartalmi idézetként 1s
felfoghato!);, amely része a Szindbad-legendariumnak; amelyben az eltiint
1d6 nyomaba ered a regényben megirt ir&1 képzelet. Ha tovabb lapozunk a

zindbad hazamegy cim( regényben, ismét arulkodé sorokra bukkanunk,
csakhogy ezattal (mint a regényben mas alkalommal is) a Szindbad-
megidézés lrigyén Madrai-onidézet tlnik elénk. Elébb lassuk azonban
Szindbad kulinaris almodozasait:

»Szindbad ebédelt s nemcsak azért evett, hogy jollakjon, hanem
kissé aldozott is e pillanatban valaminek: egy letlint vilagot {innepelt,
amikor a magyar még nyakaba kototte az ebédhez az asztalkendét, két
kezébe fogta a kést és villat s oly villogd szemekkel, komoly pillantassal
meredt a tanyéron illatozod csonthusra, mintha rogton keresztilldofne
valakit, aki makacson és esztelentil szajkdzni meri a kozhelyet, hogy csak
Bécsben, a hires Meissl és Schadn-nal lehet j6 marhahust kapni.”

Tobb értelmezés kindlkozik. Hogy itt a szakralitasnak, a kultikus
jellegli aldozasnak, megaldozasnak, az egyedil elfogyasztott ,utolsd”
étkezésnek elemeit latjuk viszont, arra a szovegben is lelhetlink utalast. De
nemcsak itt, hanem a Féltékenyek cimii regény halotti torra emlékeztetd
étkezésleirasa is ebbe az iranyba mutat. Mindez ismét felidézi a cimben
talalhato  hazamegy megjelolést, mintegy szertartasszerlivé, a végsod
pillanatokat elokészité tinneppé emeli a jelenetet. Kontrasztként vagy
ellenpontként megint Bécsre gondol Szindbad, s a folytatasban a haza-
kilorszag ellentét konkretizalodik, tovabbgondolva a hazai-kiilorszagi
izek, a magyar €s nem-magyar ételek jelképiségét, mint otthon-
otthontalansag, bensdségesség-kiilsddlegesség, meghitt-idegen parjaban
realizalodd, egymassal szembefesziild ellentéteire bomlott vilagot.
Amelyben azonban az otthon, a bensGségesség, a meghitt az alom, az
almodozas révén élhetd at, és az irodalom, a mi sajatja, mig a realitas a
masik poluson helyezkedik el, jollehet ez is csupan az irodalomban
kap(hat) eletet. Az almodozas és a realitas kozdgtt torténhet meg az dldozat,
Szindbad aldozésa és megaldoztatasa, szamvetés a multtal, a ritus véghez
vitele a hazamenetel el6tt.
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A Bécsre utald félmondat nemcsak Marai tobb irdsabol koszon
vissza, vaiOjaban forditott eldjelli Krudy-idézetre bukkanhatunk, Alvinczi
Eduard Bécs-rajongasanak palinodigjara. Az Oszi utazdsok a voros
postakocsin cimi regénybdl értesuliink arrdl, hogy Alvinczi ,,6rilt a bécsi
életnek, mint egy regényhds”, és igy mintegy ,,modszertanilag” is elélegezi
Krudy a Marai-regényt, majd a szinte szo szerinti idézeés forrasakeént
olvashatjuk az alabbi sorokat:

LOrilt a fényld sernek a «Spattenbrein-nél €s a csontos
marhahasnak «Meissl és Schaden»-nal; Istvan tornyanal, Riedinél fozik a
legjobb kavét, és Sacherné arulja vendégeinek a legszebb gyimolcsot.”

A gyertyak csonkig égnek Bécs-leirasaban bukkan fol ismét ez a
gondolat. Marainak mindkét regénye visszatekintés, igy a mérlegkészités
szandékat rejti magaban; végso visszapillantds egy olyan vilagra, amelyben
az egyeniséget még az az abrand éltette, hogy helyét, értékét nem vonja
kétségbe a kulvilag. A szamadas utolso percében deriil fény az illuziora:
semmiféle hit és semmiféle rejtdzés nem képes megtartani az egyéniséget,
amelynek a maganossagba kell menekulnie, vagy alarcot (maszkot? és
hamvasi értelemben?) kell oltenie, ha nem akar azonosulni sem a tdle
elidegenedett vilaggal, sem az ellenségessé lett tarsadalommal. Szertartassa
valik az étkezés, profan aldozatta, amelyben a forma toredezett voltaval
emlékeztet egy olyan létre, amelyre a teljesség, a harmonia, a lelki-testi
béke volt a jellemz6. Pontosabban szolva: annak illuzigja. Kettds
fénytorésben jelennek meg a ,boldog békeidék™: Szindbad alomvilagat,
alom-Magyarorszagat, alom-Bécsét a Marai-regényhds belsé monolog-
jaban, egymasra vetitett emlékképek révén ismerjuk meg. Olyan
mozzanatok dominalnak, mint: elmosodottsag, tétova mozdulatok, célt
nem éré igérgetések, irdtarsak emlékeibdl oOsszeszovédott irodalom-
képzetek; és mindezt athatja a szerzo6i el@adas elbizonytalanitasa, szinte
végig, de legalabbis a regény jelentds részében a regényhds elmélkedik,
topreng, ir. S minthogy a regényhds novellajanak (tarcajanak) megirasarol
sz0l0, valojaban egyetlen gondolatnyi (bar tébb mondatra felosztott) belsd
monoldg a regénynek kozepefelé helyezkedik el, mintegy megosztja
Szindbad napjat, reggeltdl az ebédig, majd az ebédtdl pitymallatig tartd
1d6t. Az a tény, hogy egy regény kozéppontjaba az irds (egy irasmi
megalkotasa) kertil, természetesen egy ird1 vilagot megjelenitd miiben nem
okozhat kilonosebb meglepetést. Annal inkabb az iras hattéranyaganak
mintegy latomassa szervezése, majd az iras elsé befogadasara vonatkozo
szerkesztOi interpretacid. Itt mutatkozik meg az egyéniség €s a tarsadalmi
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elvarasok kozott létezd fesziltség, itt valik vilagossa és egyértelmivé, hogy
mikozben a szabalytalan miivészi egyéniség kovetkezetesen jarja végig a
maga altal kijelolt utat, a kozvéleményt iranyito-manipulalo és a kulvilagot
megtestesitd szerkesztd értetleniil fogadja azt, ami az ird1 egyéniségben
igazan értékes. Az értékfelfogasoknak ez az ellentéte tanijava lesz a
szétesésnek, az autentikus és a nem autentikus beszédre hullasnak. Csak az
o€ az autentikus beszéd, de ezt mar nem érti az, akinek a ,,;schonbrunni-
sarga” semmit nem mond, aki sem Bécsben, sem Rozsnyon nem érzi az
otthon lizenetét, aki abban a torténetben, amelyben négy hasabon keresztil
egy ember halat eszik, nem fedezi f6l a hajdan volt Magyarorszag kulinaris
egyedillvalosagat. Ami szembenall egymassal: az egyediség és a
kozhelyesség. S ha Szindbad ugyan alacsonyan jar6 modon bolcselkedik,
€s amit mond, nem annyira €lettapasztalat, mint inkabb (Marai részérél)
ironikus szemlélése a vilagnak, az a kovetkezetesség, amellyel él, és az a
lényegtelen mozzanatokat a jelképiség magasaba emelni képes &hitat,
amellyel latja és lattatja a vilagot, a jelentéktelennek, a mellékesnek (vagy
annak tetszOnek) szamottévobb helyi értéket kolcsondz. Igy az egymasra
tolulo gasztronomiai és szerelmi emlékek, varosképek és tajak
kavalkadjaban nemcsak egy foldrajzi tér bejarasa tantskodik a vilagot
belakni szandékozé irdi-gondolkodor keépzeletrél, hanem példaul a
varosképek keltette asszociacié-sor is, amely éppen nem a folyamatos és
egyenletes torténetmondas nyoman tarul fol. Sokkal inkabb az alomba
tind visszarévedesek keltette-gerjesztette alkotdoi munka talalla meg a
részleteiben, Osszefliggés nélkil a tudat eldterébe nyomulo
emléktoredékek kozott a kapcsolatot. Az altalam hasznalt miinchens,
1979-es kiadasban példaul Bécs és a Bécshez fiiz6dd mondatok az alabbi
lapokon talalhatok: 10-11, 15-16, 95 (még nem idézett mondat:,,... mikor
a tavaszi versenyekre megérkeznek Bécsbol a Ring kavéhazainak utolsod
sipistai 1s...”), 107, 124, 136-137, 143, 175. Aligha doathet6 el, hogy
ezek az emlitések soknak avagy kevésnek mindsithetok; hiszen egy-egy
magyar varos neve altalaban csekélyebb szamban lelheté meg (jollehet
»egyénitettebb” formaban), mint a csaszarvarosé. Az azonban nagy
valoszintséggel allithatd, hogy még a Marai felvazolta alom-Bécs sem
onallé motivumként jelenik meg a regény lapjain, hanem mintegy
~peremmotivumként”, amely inkabb a fOmotivummal szerves
osszefliggésben, olykor vele kontaminalodva kap(hat) kiilon szint,
hatarozottabb vonasokat. Elhanyagolhatonak azonban nem tekinthetjiik
ennek az alom-Bécsnek felbukkanasat a regényben. S mint mar volt réla
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sz0, a Krudy-regényvilag hangulati és tematikai elemeinek megidézése
teszi lehetdvé Krudy Gyula és Felvéghy (Alvinczi Eduard) Bécsének,
Bécs-latomasanak regénybe szovését, ilyeténképpen a Krudy-regények egy
fontos elemének 0) kontextusba illesztését (s ennek kovetkeztében uj
jelentés épitését), ugyanakkor éppen azaltal, hogy Marai a maga (korabban
Usagcikkekben, késébb regényben irasos format oltd) Bécs-képzetét
Krudy regényvilagahoz mén, egyfeldl gyengiti a Szindbdd hazamegy
sugallta biografiai regényszeriséget, masfel6l a sajat nosztalgiajaba
bujtatott emlekidézését is a regény szervezd elemei kozé iktatja. llymddon
a muld vilag krénikasanak és humorral teli bucstztatdjanak vélt Krady a
zindbad hazamegy cimi regényben egyszerre lesz a régi kor hanyatlasat
és szép elmulasat fikcidva Ilényegité mivész, valamint ennek a
hanyatlasnak jellegzetes egyénisége, akinek alakja, akar irasmivészete,
kihullni latszik az idobol. Marai tovabba egyetlen nap (a majusi kora
reggeltdl egészen masnap ,,pitymallatig” tart az Ot hazafelé) torténetét irja,
de ez az egyetlen egy nap egész életet slrit a kereken 24 o6raba, a vaskos
realitasbol kiindulva ér el Szindbad, a hajos és regényirdo ,,vords
postakocsi’-jahoz, amely utoljara indul el (honnan? hova? — az o6budai
foldszintes hazbol talan az irodalmi halhatatlansagba, vagy a koznapi
gondokbol az | glet és alom diszletei” kozott oda, ahol elmarad mogotte a
wvilag?); kifelé utazik Szindbad az id6bol, hiszen a XX. szazadi regények
egyetlen napja a nagy vilagvandorok, az Ulyssesek egyetlen napja
bolyongas a kozmikussa vagy mitologiaiva valt idében, az idok
teljességében, amelyben a félistenekhez és héroszokhoz képest kisszerli
hésok az antik pokol- és vilagjarasokat a szellem és a ra-ismerés
kalandjava élik. A foldrajzi megnevezések nem a jelentéktelen utalasok
funkcidjaval birnak; és igy Bécs meg a regénybeli alom-Bécs sem pusztan
rajatszas a Krudy-olvasdk ismeretanyagara. Amennyire Odysseus realis
foldi tereken hajozva keriil szembe a természet jelképes erdivel, az 0szton,
a gondolat és a vagy emberi formaba oltoztetett megtestesiiléseivel,
annyira Szindbad is képviseldje a Marai fogalomtaraban lényegi jelentést
kapott kalandnak, a kiizdelemnek az élhetd életért. S nem utolsosorban
egy valaha volt vildg, a Monarchia otthon-illizidja (és a valosagos
otthontalansag) a regény egyik fOmotivuma, azaz egy csupan a
képzeletben és az irodalomban létezd ,,Ithaka” valosagossa almodasa, ezen
keresztil a Szindbdd hazamegy az irodalom regényévé valik, nem
egyszerien az irott sz0é, hanem a regényird életmiivéé, amely €ppen gy
nem lel otthonra az Uj vilagban, mint a személyiségét legendakkal 6vo-
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rejtd6  alkotdé. Egy irodalmi életmire Marai az irodalmi életm(
kontextusanak rekonstrualasat sugallo regénnyel reagalt, valojaban
tematizalta a Kriudy-regényvilagot, ezen belil ennek a regénywvilagnak
helyszineit, figurait, amiképpen a sajat regényirasa és vilagérzékelése fel6l
lattatni igyekezett. Egy kulturalis kornyezetnek az anyagi kulturaba valo
beagyazodasa lesz olvasmannya a Szindbad hazamegy cimi regényben,
egyben annak érzékeltetése is, hogy mind a kulturédlis kérnyezet, mind az
anyagi kultira mar csak az irodalom és a szobeliség emlékképeiben 6rzi
pozicioit. Marai regényének nem a Krady-imitacio a leglényegesebb eleme,
jollehet meghirdetett célkitlizése és tobb izben megfogalmazott intencidja
az életmi és kontextusa egymast feltételezd-kiegészitd voltanak regényi
demonstralasa. Valojaban Marai a teljes Krudy-oeuvre-re reagal, valamint
az ezzel szervesen oOsszefuggd és altala is taplalt Krady-legendara, a
.kodlovag’-magatartasra, amely csak  meghatarozott  kulturalis
kornyezetben alakulhatott ki. A Szindbad hazamegy arrdl tanuskodik,
hogy ez a legszélesebb értelemben vett kulturalis kornyezet a Monarchia
volt; igy a magyar helyszinek és magyar helyi nevezetességek mellé
szitkségesnek mutatkozott Bécsnek, az alom-Bécsnek folmutatasa. A
regény utolsé bekezdésében olvashatjuk: ,A gyertya csonkig égett...”
Ezzel azonban mar atlépiink egy méasik Marai-regénybe; az itt allegorikus
jelentés A gyertyak csonkig égnek cim( regény cimébe keriil, szintén az
utols6 szamadast, a végsd hazatérést megel6z0 utolsd talalkozast
cselekményes parbeszéddé, belsé monologokka tomoritd regényben. S
ennek a regénynek egyik legfontosabb helyszine (ismét) Bécs, szellemi
kornyezete pedig (ismét) a Monarchia.
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FOGGELEK
Marai Séandor: Krudy Gyula
(Ujsag 1933. 108. szam. — Részlet)

Iv.

Azt szokas mondani, hogy ,,almodozd” iré volt. Igen, de ebben az
alomban nehéz, valdsagos testi ize, szaga, formaja volt az alom képeinek,
sonkacsiilkok 16gtak benne, ételek g6zolgd paraja csap fel beldle, testek
alkata és szaga arad beléle. Atkozottul testies alom komoly koltészete:
jollakol kozben, amig szenderegsz vele. Ez az alom tele van frivol
kellékekkel, kocsonyak, pohdr sorok, szobak, ahogy elhagytak életiik
egyik pillanatanak szinhelyét az €lok, ruhadarabok keverednek ebben az
alomban, a hus és a szenvedély illata uszik a levegOben, az egyik sorban
ndi ing hever, amely megorizte még a hiitlen test illatat, de esetleg egy
pasztoréra utan agyban felejtett férfikapca is. Ez az ir6 nem félt attol a
bonyolult igazsagtol, ami tobb, mint az ,,0szinteség” — pontosan, amt az
irodalom. Néha mindenki 6szinte; olcsé dolog. A miivész &szintesége
kendbzott, osszetett, s amellett penetransan, fajdalmasan valosaght.
Mivészetének varazsa a vizio, amelyen at az életet latta, a banalisat és a
tébolyultat, az asitasra ingerldt és mégis felfoghatatlant.

Egy korban, amikor a betli teljesen megbukott, tantorithatatlan
tisztasagu miivész tudott maradni. Elete éppen Ggy érdekel, izgat, mint
mlvészete. Semmi mas nem érdekelhet ma mar néhanyunkat, csak az
irodalom. Kriudyrol 6sszeszedtem mindent, amit tudni lehet feldle,
pincéreket és kartyasokat faggattam ki feldle, ndket €és lump pajtasokat.
Izgatott ez a csoda, ez a megfejthetetlen titok, egy iré titka, aki nem csinal
hibat. Eletem legnagyobb kitiintetésének tartom a ritka orakat, melyeket
tarsasagaban tolthettem. Egyszer meg akarom irni, amit tudok és sejtek
felole. Ezt meg is igértem neki, s & a szavamat vette. Ravatalanal nem
tehetek mast, mint homalyos szemmel megismétlem igéretemet. Szindbad,
draga Szindbad!... Milyen megalazo és utalatos ez a vilag, amelyben itt
maradtunk még egy kis 1d6re nélkiled!
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Marai Sandor uj regénye a Magyar Nemzetben
(Magyar Nemzet 1940. 87. szam, aprilis 21.)

~ Esztendd elétt egy folyoirat részére elbeszélést késziltem irni,
melynek hose egy magyar ir6 lett volna, aki néha Szindbad alnéven
mondta el a vilagnak csodalatos és varazslatos torténeteit; nemrég halt meg
s emlékét, mlivét és alakjat ahitatos tisztelettel 6rzi az irok vilaga. Amint
emlékét és alakjat megeleveniteni iparkodtam, kiilonos ellenallasba
litkoztem. Mintha figgonyt vontak volna széjjel, kinyilt egy wilag,
Szindbad alomvilaga, s hosom alakja koril diszleteket lattam, melyek mar
nem annyira a valdosag, mint inkabb a torténelem diszleter voltak. Meg
kellett tudnom, hogy Szindbad szamomra tobb, mint egy beszély hose:
torténelmi alak 6, egy lezarult torténelmi korszak egyik nagy tiineménye.

— Ez a korszak mintegy nyolc esztendd eldtt zarult le, mikor
tarsadalmi és szellemi erok kezdettek mérkozni egymassal a nagyvilagban,
s a mi kis viligunkban is. Mintegy varazsutésre eltiint egy életforma. Oly
letiint korszak ez, mint az Anjouk kora. Oly tavolban lehet ma latni
Szindbadot, egyéniségét, az életformat s a vilagot, mely hozzatartozott,
mint Berzsenyit vagy a testérirodalom korszakat. Oly regényes torténelmi
anyagot talaltam hosom korul, melybdl boségesen futotta nem egy, hanem
talan tobb regényre is.

— Munka kozben a legnagyobb meglepetésekkel talalkoztam. A
torténelem, az 1d0 és a komuvesek csakanya egyforma buzgalommal
dolgozott azon, hogy néhany rovid esztendé alatt tokeletesen és csaknem
maradéktalanul lebontsak. Ugy terveztem, hosom bejon egy tavaszi napon
Obudarol Pestre, pénzt keresni s megnézni még egyszer, halala elétt,
ifjusaga és férfikora kedves helyeit. De észre kellett vennem, hogy mar
nem allnak a hazak a helyiikon, melyeket hésom fel akar keresni. Ugy
képzeltem, hogy a London-szallodaban ebédel majd, de mar nincsen
London-szalloda. Természetesen elsétalt volna a Tabanba is, ahol jo bort
mérnek a vendéglosok, de a Taban eltiint a fold szinérél. Este a Budai
Szinkorben akart tisztelegni, hol van mar a Budai Szinkér!... A lapok,
melyek szamara beszélyt akart atnyyjtani, nem jelennek meg tobbé. Az
emberek, kiknek tarsasagat kereste volna, mar a Kerepesi-temetdben
tarsalognak Szindbaddal. Az életforma, a nyelv, a szemlélet, a magatartas,
a lakasok, oltozkodes, szorakozas, izlés, becsvagy, minden elttnt, kih(lt,
és kihalt, megvaltozott e vilagban. Hat, nyolc esztend6 alatt kovetkezett be
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ez a foldrengésszerl valtozas. Ami tegnap még egy nemzedék életének
meghitt életkerete volt, ma torténelmi emlék.

— Ennek a zart és befejezett korszaknak szerettem volna emléket
allitani konyvemben. Néhany konyvoldalon at tovabbszém azt az almot,
melyet Szindbad almodott utoljara, mikor az o6budai foldszintes hazban
orokre becsukta faradt szemeit.
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