
Fried István
r

Alom-Bécs Márai Sándor Szindbád hazamegy 
című regényében

A mesemondó körül sürü félkör, 
az ajkak nyílnak: Szindbád hazatért.

(Faludy György: Kasba)

Bevezetés (helyett)

A Szindbád hazamegy című regényről egymással ellentétes, ám 
egymást messze nem kizáró megállapításokat lehet megfogalmazni:

1. Ez a mű Márainak Krúdyról szóló regénye, Krúdy stílusában 
örökíti meg, majdnem kulcsregényszerűen az író utolsó napját. Ez a mű 
csak látszólag Krúdy-regény, hiszen a számos, Krúdyhoz fűzhető reália 
mellett legalább annyi, Krúdyhoz kevés joggal kapcsolható reália bukkan 
elő; sőt: helyenként önéletrajzi vonások tetszenek át; stílusimitáció és 
imitációs technikával készült paródia; nosztalgikusan zenei előadásmód, 
amelybe irónia reccsen bele.

2. A régi Magyarország elevenedik meg, amiként Krúdy látta; még 
pontosabban: amiként Márai Sándor a modellként felfogott Krúdyval 
láttatta, több helyen Krúdy-citátumok, krúdysnak ható mondatszerkesztés, 
szinte romantikusan retorizált előadásmód segítségévéi. Ez a régi 
Magyarország azonban álomkép, mint ahogy álomképként tűnik elő a 
Monarchia másik fele, Béccsel a középpontban, a kulináris örömök, a 
meghitt szállodai családiasság a Monarchia mindkét felének jellemzője, 
legalábbis ezek a vonások válnak uralkodóvá a múltidéző asszociációk 
során.

3. Minthogy álomképekben ölt testet a Krúdy Gyula halálával 
végképpen eltűnő világ, amelyről előbb Szindbád, majd Márai Szindbádja 
akar Jele t hagyni”, az erős képiség „valóságfedezetéről” éppen úgy 
gondoskodik Márai, mint arról, hogy a valóságként felfogott környezetrajz 
áttűnjön az álomba, paradoxonnal élve: vaskosan-testiesen kézzel­
fogható vá-álomszerűvé szerveződjék.
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Közelítések a Márai-regényhez

Mindennek következtében indokoltnak tetszik a regény 
motívumhálózatának fölfejtése. A leginkább kézenfekvő volna a címbe 
kivetített „hazamegy” és általában az „utazás” nyomon kísérése, hiszen 
ehhez a kulcsot maga, Márai adja kezünkbe, Ég ésföld  című kötetében. Az 
utak című karcolat még a Krúdy-élmény igézetében sugallja Szindbád 
keresésének, vándorlásainak értelmezését, „életfilozófiái” jellegét, és 
egyben mitológiai távlatokba emelkedését. Mitológiai ez a távlat, hiszen az 
Odysseus-lét dereng ide, XX. századi interpretációban. Ám ez a kis 
karcolat (illetőleg idézetünk) egyben Szindbádnak, a hajósnak életútjára is 
fényt derít, s mintegy a regény alaprajzát adja:

„Egy napon megtudjuk, hogy az utaknak értelmük van: elvezetnek 
valahová. Nemcsak mi haladunk az utakon, az utak is haladnak velünk. Az 
utaknak céljuk van. Minden út összefut végül egyetlen közös célban. Igen, 
az utaknak értelmük van. De ezt csak az utolsó pillanatban értjük meg, 
közvetlenül a cél előtt.”

Szindbád vándorlásainak útvonala Magyarország különféle tájaira 
vezet, de részben ő, részben regényhőse (a regényhős regényhőse!), a (ki 
tudja, miért) nem „eredeti” nevén szereplő Felvéghy, Bécset éppen úgy 
hazájának érzi, éppen úgy vándorlásainak célpontjaként tartja számon, 
mint kulináris élvezeteinek magyar földrajzi színhelyeit. Talán nem is 
annyira Krúdy Gyula, Szindbád volt így otthon Bécsben, hanem Márai 
Sándor, akinek egy újságcikkét idézhetjük, amely árulkodó módon 
tanúsíthatja egy rétegzett élményvilág irodalmi megformálásának -  
Krúdytól egyenesen Máraihoz vezető -  módszerét. Az újságcikknek címe 
jelzi a Krúdy -  Márai összetartozást: Őszi utazás Párizsból Bécsbe (Újság 
1925. 79. sz. okt. 15.). Még ha az utazás időpontja valóban őszi hónapra 
esett is, a címválasztás félreérthetetlen utalást tartalmaz Krúdy-regényre. A 
folytatás azonban a „hazatérő” Márai vallomása hosszabb ideig tartó 
napnyugati vándorlásai befejeztéről:

„ha egypár évet Párizsban él a középeurópai ember, akkor 
honvágya támad Bécs után.. .”

Ez Márai nosztalgiája, nem Krúdyé; de még csak nem is az 
Alvinczy Eduárdé, sem Szemere Miklósé, aki a Szindbád hazamegy című 
regényben egy ízben néven neveztetik. Csakhogy Márai kisgyerekkorának 
Bécse, a családi örökségként kapott Bécs éppen úgy elveszett az időben, 
mint a hajdani Magyarország.
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„Becsben talán már nincsenek is igazi fogadók, igazi érkezésekkel; 
csak szállodák vannak, ahol az száll meg, akinek pénze van...”

Szindbád gondolatárama kitérőkkel kanyarog előre és vissza az 
időben, a maga emlékezéseibe belevegyítve „regényhősé”-nek és 
„pártfogójá”-nak bécsi élményeit, amelyek a „Sacher termei”-nek titkaihoz 
fűződnek, ott „a szivarozó Sachernéval a főhercegek bizalmas természetű 
éjszakai kirándulásairól, a bécsi versenyek esélyeiről és egy hietzingi 
varrónő lábikráiról beszélgetőnek. „Természetesen Ferenc Józsefről is 
beszéltek, gondolta Szindbád...”

Miképpen látja Márai 1925-ben Krúdyt? (Újság 1925. 128. szám, 
dec. 12.) Érdemes néhány részletet idéznünk az összevetés kedvéért; 
hogyan készülődik Márai regénye az „idegenben” olvasott Krúdy- 
regényeken töprengve? Miként vegyül egybe, formálódik látható alakká az 
olvasmányélmény, előbb egy irói világ értelmezésében, majd az életrajzi 
adalékokat, a háttéranyagot alkotó tárgyi dokumentumokat a stílusimitáció 
csalfa látszatával „regényesítő”, magánmitológia érvényű kortörténet 
átpoétizálásában. A Párizsban, 1925. decemberében megalkotott 
újságcikkben ott bújkálnak a Krúdy-világ ismérveiként feltüntetett 
jellemzők -  Márai előadásmódja szerint átigazítva:

„... oldalt hajlott fejjel járkál Budapest és Magyarország útjain, mint 
a hősei, megszáll a fogadókban, beszél a korcsmárosnőkkel és szívesen 
látott vendég a nemesi kúriákon, aki írásaiban emléket állít kora kalandos 
férfíainak és gáláns asszonyainak s amellett nem feledkezik meg arról, 
hogy egy későbbi generáció részére megrögzítse a régi Magyarország 
kenyerének és borának ízét, beszámoljon a fogadók szobáinak és 
berendezésének hangulatáról, amik már elsüppedtek és csődbementek 
együtt a nagy csőddel s közben egy-egy kísérteties biztonságú mondattal 
lekottázza a vadludak húzásának hangjait vagy a Sziget éjszakáinak és 
nappalainak neszét...”

A Szindbád hazamegy aztán nemcsak a regény megjelenése előtt 
nem sokkal lebontott London szállodának külsejét-belsejét örökíti meg, 
hanem a „bécsi szállodá”-t is, a ,Magyar Kiráiy-hoz címzett fogadó”-t, 
„Szent István templomának árnyékában”. Hiszen Szindbád előadásában 
megemlékezik ennek a szállodának „sárga huzattal borított bútorairól, a 
pehelyágyról, Szent István templomának harangszaváról, s egy bizonyos 
«kontusovka» nevű pálinkáról, melyet a közeli Dóm-pincében mérnek a 
kövér stájerországi barátok.”
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A szép özvegyet csábítandó nem elégszik meg Szindbád a színes 
emlékek felidézésével, személyesebb, ha lehet, még inkább testi 
reminiszcenciákat vonultat föl, ismét a Monarchia világába visszavezetve, 
tűnt idő nyomában járva:

„A Magyar Király-nál még cserépkályhák vannak (...) Ha akarja 
fakádakban is furödhet, mint egykor Ferenc József, s hajnalban elhozatom 
magának a Diána-fürdőből a dögönyözőt, aki még Szalvátor főhercegnek 
és Orth Jánosnak vágott tyúkszemet.”

S hogy mily távolba hullott már a regénybeli Szindbád számára 
Ferenc József, mutatja, hogy víziójában Nagy Lajos korával együtt jelzi a 
régmúltat, egyben az osztrák és a magyar hagyományok 
összefonódottságát is érzékelteti, mivel Szindbád tudatában közös 
századokként jelennek meg az egykori Bécs és az egykori Magyarország 
fényességes napjai. Ugyanennek a világérzékelésnek és világtudásnak a 
lenyomata tetszik át a vidéki kúriák szintén álomba vesző leírásakor. 
Alomba vész, és ennek ellenére vagy éppen ezért a valóságosnál élénkebb 
színek, áthatóbb illatok, történelmet és életmódot idéző személyes tárgyak 
idézik föl régi udvarházak legutolsó gazdáit, amiképpen Szindbád 
műveiben megjelennek. A hirtelen-váratlan előbukkanó színjelölések 
között hangsúlyos helyen leljük a „schönbrunni-sárgát”, amellyel a kertre 
nyíló lakóházat festették be. Ha halvány utalásban is, ismét Bécs emléke 
villan föl, a schönbrunni kastélynak legalább színét utánzó nemesi kúria 
egy egykor volt ízlés-egységről, hajdani életmódról árulkodik. A 
megjelölés szerint divatszínről lehet szó, amelyet a Bécsből átvett 
arisztokratikus kultúra származtatott át magyar vidékre, ahol 
beleilleszkedett, bele-„szervült” a magyar szín- és harmóniavilágba, és 
pontos-megbízható érzékeltetője lett egy emlékeiben élő világnak. A 
„schönbrunni-sárga” éppen a színszimbolika sugalmazásai révén szinte 
előlegezi azt a múzeumi légkört, amelyet Szindbád emlékezése müveinek 
színhelyei köré varázsol...

„Mintha minden emlék lenne e házakban, a legközönségesebb 
tárgyak is: emlék, de minek emléke?... Talán csak az életnek, mely eltelt a 
hallgatásban és várakozásban, soha nem állott meg a ház előtt az a könnyű 
homokfutó, melynek üléséből az igaz barát vagy az élet örökké hűséges 
asszonytársa kászálódott le...”

A „schönbrunni-sárga” felidézheti Ferenc József korát (Szindbád 
belső monológjában Vas Gereben és Mikszáth müvei, Tisza Kálmán 
derengenek föl), visszautal arra az örökre elvesz(t)ett világra, amelyről
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aligha tudható, hogy valóban létezett-e, vagy csak Szindbád vándorlásai 
nyomán támadt írásművei építették föl. Természetességgel foglalja el 
helyét a magyar színek kavalkádjában, „magyarrá” lett, mint ahogy 
Szindbád is otthon érezte magát Bécsben („A külvilág nem vonzotta 
Szindbádot s Bécs volt a világnak az a legtávolabbi pontja, ahol a hajós 
otthon érezte m agát”). A vándorlás a Szindbád hazamegy című regényben 
a haza- és otthonkeresés motívumával kapcsolódik össze, közöttük szinte 
ok-okozati viszony létesül. Hiszen Szindbád örök otthont keres, 
másképpen szólva: az utak azért vonzzák, mivel a fogadók, a kocsmák, a 
szállodák, a kisvárosi pincék, a városok nem kínálják magukat (végső) 
otthonként, mindenhová a hazatérés szándékával utazik el, de pusztán 
akkor bizonyos a cél, amikor utoljára indul el vele élete őszén a vörös 
postakocsi.

„így élt Szindbád, mert örökké menekült. Ötvenöt éven át utazott a 
hajós, kártyaszobák, nádasok, behavazott kárpátaljai kisvárosok, 
lóversenypályák és irodalmi kávéházak között. Ötvenöt éven át volt 
hazátlan s minden városba és minden kocsmába azzal az érzéssel lépett, 
hogy milyen jó lesz elmenni innen.”

Az „utak”-ról szóló elmélkedés {Ég és föld) meg a regényidézet 
egymásra vetíthető, és a hazatérés, a címben található „hazamegy” 
értelmezésével (is) szolgál, és egyben ennek a regénybeli vezérmotívumnak 
a végső célba juttatását, az utolsó néhány lap látomásba átcsapó előadását 
készíti elő. A „haza” több jelentésben szerepel a regényben, mindenekelőtt 
a két országból (vagy csupán Bécsbö\ és Magyarországból) összetevődő 
Monarchia, amely érzés, összetartozás-tudat, talán egymásra utaltság is. De 
amelyen belül szégyennek számít a „hatvanhétesség”, és beletartozik a 
visszaemlékezés nosztalgikus hangulata Ferenc József kora iránt. Szindbád 
Bécsben is otthon van, illetőleg nincs otthon, Bécsben csak annyira hazát­
lan, csak annyira menekülő lélek, mint Rozsnyón, Egerben, Kassán 
vagy Marosvásárhelyen. S bár nem Szindbádról, a regényfiguráról, hanem 
Krúdy Gyuláról, a szeretve nagyra tartott íróelődről írja Márai, aligha 
választható el teljesen a pályatárs életművének jellemzése a regényfigura 
bemutatásától. Az 1933-ban közölt Márai-írás embert és müvét látja egybe, 
nem ellentmondásos alakot vázol föl, hanem az írói magatartás egyik, talán 
leginkább tiszteletet parancsoló lehetőségét:

„Öt magát, Szindbádot, a hajóst sodorta a végtelen tenger, apály és 
dagály. Csodáljuk művét, mert csak mi tudjuk, mibe került? Csak mi 
tudjuk, hogy aki ennyire komolyan veszi a betűt, annak mindenhez joga
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van, fel van mentve a társadalom megjegyzései alól, joga van a pénzhez, 
akármilyen áron kapja is, joga van a szenvedélyhez, akármilyen árat fizet is 
érte, joga van a társadalmon kívül élni, joga van a magányhoz, a teljes 
társadalmi felelőtlenséghez. Csak egyhez nincs joga: hanyagon írni, csalni 
a betűvel.”

Becs -  Krúdy -  Sz'mdbád

Az Újság 1934-es évfolyamában Márai korafelnőtt kora kedves 
osztrák tárcaírójának, Altenbergnek életén és művén gondolkodik, és az 
újságcikk tanulsága arra felé mutat, amerre a Krúdy-nekrológé. Az osztrák 
és a magyar „boldog békeidőkének a maga módján „lázadó”, 
konvencióknak hadat üzenő művészeiről szól a lecke, akik a maguk, a 
művés? t törvényei szerint éltek és írtak, éltek az írásban, és írták, amit 
éltek:

„Egyetlen pillanatra nem egyezett bele abba a szemléletbe, amely 
az életet, bizonyos fizetési átlag magasáról, idillnek tartja, nem tartotta 
életnek azt, amit egy tájékozott és kulturált üveggyári igazgató életnek tart, 
s nem tartotta irodalomnak azt, amit a lapok szerkesztői, akik írásait 
időnként fanyalogva megjelentették, általában irodalomnak tartanak.”

Talán nem meglepő, ha ezután a magyar és az osztrák írónak nem 
annyira irodalmi értékéről töprengünk el, Márait olvasva, hanem egy 
Monarchiában élhető magatartásforma hasonlóságot sugalló változatain, 
amelyek az életben és az irodalomban, az irodalommá, sőt legendává váló 
életben, valamint az életté átalakult irodalomban a Krúdy- és az Altenberg- 
mítosz formálódásához járultak hozzá. Természetesen Márainak 
újságcikkei, Krúdy-nekrológja is, annak ellenére, hogy adatolható 
mozzanatokból épülnek, fikciók, írói világ megjelenési formái, s bár nem a 
regényhős cselekményes élettörténete a tárgya az idézett Márai- 
alkotásoknak, mind az Altenbergről, mind a Krúdyról írtak olyan 
értelemben idézik a Stefan Zweig által a „tegnap világa’-ként emlegetett 
korszakot, amely szerint az elmúlásra ítélt periódus egy, az idők csapásai 
alatt korszerűtlenné, tehát szintén elmúlásra ítéltté lett magatartásban 
testesülnek meg; ám ennek a magatartásnak adekvát megnyilvánulási 
formája a sehová be nem sorolható irodalmi mű, a konvenciók ellenében 
megépített, és semmiféle irodalmi hierarchiába nem illeszkedő, magatartás­
értékű alkotás. Sem műfajilag, sem tematikailag nincsen a lényeget érintő 
hasonlóság Altenberg és Krúdy műveiben, ha csak nem tekintjük a
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hagyományos, metonímikus elbeszélési technika háttérbe szorítására, 
egyfelől a prózavers felé tett határozott gesztusokra valló, másfelől a 
hétköznapi realitást „tündérező” eljárások meghonosítására célzó 
törekvéseiket. Ami a közöset jelenti: az a tökéletes formára tett kísérlet, 
amelyet egy rejtőző, különféle maszkokat öltő és éppen ezért nehezen 
értelmezhető írói magatartásforma mutat föl.

Visszatérve a Szindbád hazamegy címszereplőjéhez, lényegesnek 
minősíthető és árulkodó (az első pillanatban látszólagos ellentmondásként 
ható) megjegyzésekre lehetünk figyelmesek. Egyfelől azt olvashatjuk, hogy 
„Szindbád egyszer látta csak a tengert, máskülönben nem járt soha 
külországokban”. Ez az egyszeri alkalom is a „zsenge gyermekkor”-ra 
tehető, Fiúméhoz kapcsolódik, s ez nem egészen külország, hiszen a 
Monarchiának része. Ám epizód csupán az író életében, pusztán a 
„kékeszöld végtelenség” emlékét őrzi. Tehát az elvágyódásként, messzi 
idegenként érzett emlékképek tolulnak föl, összhangban azzal az írói 
látással, amely a múltat és a múltba vesző világot mintegy elmosódott 
képekként, hangulatként, ám egyben nyelvileg alig formába önthető 
jelenségként láttatja, és ezért a megragadhatatlanság képzetét kelti. Márai 
úgy vetíti rá Szindbád töprengéseire a maga nyelvi elbizonytalanodását, 
hogy Krúdy Gyula körmondataira emlékeztető módon mintegy a tudat 
mélyéből feltörő belső monológok segítségével érzékelteti a dialógus 
hiányát, a kényszerűen önmagába forduló, egyre inkább esendővé váló lét 
tétovaságát egy végképpen idegenné lett környezetben, egy állandó 
múltidézésbe menekülő művészi tudat elbizonytalanodását számára 
érthetetlen és megfoghatatlan szociolektusok uralomra jutása évadán. 
Másfelől a kül- és nagyvilágról (hol „érthetetlen nyelven hazudnak a nők”) 
mindenekelőtt a bulvársajtóból, a Tolnai Világlapjából értesülő Szindbád 
„csak Magyarországon érezte jól magát.” Ezt a megállapítást azonban 
megelőzi egy (már idézett) másik: „Bécs volt a világnak az a legtávolabbi 
pontja, ahol a hajós otthon érezte magát.” A látszólagos ellentmondások 
egész sora tolul föl: Bécsben is „érthetetlen nyelven hazudnak a nők”, Bécs 
semmiképpen sem Magyarország, Pozsonyba azért utazik Krakkó helyett 
Szindbád, „mert ott ismert egy főpincért, aki tudott valamit a bécsi 
versenyek lovairól.” Az otthontalanság érzése csak az otthonának érzett 
Magyarországon kap a megfogalmazás révén tetten érhető formát, míg a 
nagyvilág nyelvileg (is) megfoghatatlan Szindbád számára. A két világ 
között fekszik Bécs, amely egyszerre távolság (s ilyen értelemben kül- és 
nagyvilág) meg az otthon illúziója, messziről vonzó emlék és annak a
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Monarchiának a székhelye, amelyben az egyik „ködlovag”, Ferenc József 
élt és uralkodott. Miközben Szindbád ír, ködlik föl egész élete, amely 
vándorlásban telt el, jut kifejezésre vágya az otthonra és állandó 
menekülése egyik otthontalanságból a másikba, a pillanatig otthonnak 
érzett kis- és nagyvárosokból, kocsmákból, vendéglőkből, szállókból az 
illúziók szétfoszlása után továbblép egy másik illúzióba. Ebből a végtelen 
sorból, szinte körforgásból, minduntalan ismétlődő cselekménysorból Bécs 
nem válik ki, nagyon is része lesz a szükségszerűen magánosságba fúló élet 
keserves tapasztalatának: a XX. század társadalma nem tűri az egyéni 
megoldásokat, az individuum fenyegetettsége alapvető létélménnyé lesz; 
szerep mögé kell rejtőznie annak a művésznek, aki ragaszkodik a 
művészetben testet öltő és egyedül a művészhez illőnek hitt magatartáshoz. 
Nyilvánvalóan ez a szerep (maszk) az irodalmi alkotás „szinonimája”, 
hiszen már csak az irodalmi alkotásban lehet élni a hajdan a 
hétköznapokban élhető életet. A maszk (az álnév) egyben rávilágít a 
valódi, a prózai, a hétköznapi, mindenki által ismert név elégtelenségére, 
már ami a művészként való elismertséget illeti, viszont a Szindbád 
álnévként a távolinak és a sejtelmesnek, a meseszerűnek és az idegennek, a 
vágyott „keleti”-nek és mégis jelenkorinak jelzése. Mindezzel nincsen 
ellentétben, hogy az ÍRÁS közben fólderengő egykori haza földrajzi 
határai közé szorul a valóságos vándorlás, hogy jelképisége és nem 
utolsósorban az álnév keltette asszociációi révén a világirodalmi kortárs 
folyamatokkal való hasonlóságot reprezentálja. Ebben a kontextusban 
nőhet szintén jelképessé BÉCS, amely Szindbád ifjúsága idején az európai 
művészeti törekvések egyik központja volt, az Altenberggel is 
megnevezhető századfordulós irodalomnak azokat a tendenciáit erősítette, 
amelyek a kimondhatóság kétségbe vonásával egyidejűleg az
elbizonytalanító effektusok rendkívül differenciált módon történő 
érzékeltetésével egyszerre sugallták az egyetemessé mélyülő nyelvválságot 
és az irodalomnak azt a képességét, hogy művek révén az elveszett 
harmónia (re)konstruálását tűzze ki céljául. Márai Szindbádjának 
képzeletében Bécs már csak azért is otthon, mivel benne Pozsonnyal, 
valamint az „örök, gőgös Felvidék”-kel rokon világot lát, őszi utazások 
célját. Ám e célját ismét csak az irodalom segítségével érhette el, hiszen 
„komolyabb úticélok felé” csak akkor irányíthatta „szekere rúdját”, „ha 
mindazt, amit nyáron az iglófüredi szállodaszobában, egy balatonparti 
présházban vagy a sziget tölgyei alatt megálmodott és papírra vetett, 
idejében el tudta adni a könyveseknek.” Tehát irodalom és köznapiság,
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megálmodottság és leírás, magyarul beszélő és hallgató vidékek meg Bécs 
olvadnak össze, mikor Szindbád ,jelet” akar hagyni. Irodalommal, írással 
megőrizni a múlt tárgyi emlékeit, városképét, többek közt azt a Bécset, 
amelyben (bár nem maga, Krúdy-Szindbád, hanem elsősorban) az álnéven 
szereplő regényhős, Felvéghy oly otthonosan mozgott (hiszen a bécsi 
lóversenyre történő célzás akár Krúdy-regényből vett tartalmi idézetként is 
felfogható!), amely része a Szindbád-legendáriumnak; amelyben az eltűnt 
idő nyomába ered a regényben megírt írói képzelet. Ha tovább lapozunk a 
Szindbád hazamegy című regényben, ismét árulkodó sorokra bukkanunk, 
csakhogy ezúttal (mint a regényben más alkalommal is) a Szindbád- 
megidézés ürügyén Márai-önidézet tűnik elénk. Előbb lássuk azonban 
Szindbád kulináris álmodozásait:

„Szindbád ebédelt s nemcsak azért evett, hogy jóllakjon, hanem 
kissé áldozott is e pillanatban valaminek: egy letűnt világot ünnepelt, 
amikor a magyar még nyakába kötötte az ebédhez az asztalkendőt, két 
kezébe fogta a kést és villát s oly villogó szemekkel, komoly pillantással 
meredt a tányéron illatozó csonthúsra, mintha rögtön keresztüldöfne 
valakit, aki makacson és esztelenül szajkózni meri a közhelyet, hogy csak 
Bécsben, a híres Meissl és Schadn-nál lehet jó marhahúst kapni.”

Több értelmezés kínálkozik. Hogy itt a szakralitásnak, a kultikus 
jellegű áldozásnak, megáldozásnak, az egyedül elfogyasztott „utolsó” 
étkezésnek elemeit látjuk viszont, arra a szövegben is lelhetünk utalást. De 
nemcsak itt, hanem a Féltékenyek című regény halotti torra emlékeztető 
étkezésleírása is ebbe az irányba mutat. Mindez ismét felidézi a címben 
található hazamegy megjelölést, mintegy szertartásszerüvé, a végső 
pillanatokat előkészítő ünneppé emeli a jelenetet. Kontrasztként vagy 
ellenpontként megint Bécsre gondol Szindbád, s a folytatásban a haza­
külország ellentét konkretizálódik, továbbgondolva a hazai-külországi 
ízek, a magyar és nem-magyar ételek jelképiségét, mint otthon- 
otthontalanság, bensőségesség-külsődlegesség, meghitt-idegen párjában 
realizálódó, egymással szembefeszülő ellentéteire bomlott világot. 
Amelyben azonban az otthon, a bensőségesség, a meghitt az álom, az 
álmodozás révén élhető át, és az irodalom, a mű sajátja, míg a realitás a 
másik póluson helyezkedik el, jóllehet ez is csupán az irodalomban 
kap(hat) életet. Az álmodozás és a realitás között történhet meg az áldozat, 
Szindbád áldozása és megáldoztatása, számvetés a múlttal, a rítus véghez 
vitele a hazamenetel előtt.
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A Bécsre utaló félmondat nemcsak Márai több írásából köszön 
vissza, valójában fordított előjelű Krudy-idézetre bukkanhatunk, Alvinczi 
Eduárd Bécs-rajongásának palinódiájára. Az Őszi utazások a vörös 
postakocsin oímű regényből értesülünk arról, hogy Alvinczi „örült a bécsi 
életnek, mint egy regényhős”, és így mintegy „módszertanilag” is előlegezi 
Krúdy a Márai-regényt, majd a szinte szó szerinti idézés forrásaként 
olvashatjuk az alábbi sorokat:

„Örült a fénylő sernek a «Spattenbrei»-nél és a csontos 
marhahúsnak «Meissl és Schaden»-nál; István tornyánál, Riedlnél főzik a 
legjobb kávét, és Sacherné árulja vendégeinek a legszebb gyümölcsöt.”

A gyertyák csonkig égnek Bécs-leírásában bukkan föl ismét ez a 
gondolat. Márainak mindkét regénye visszatekintés, így a mérlegkészítés 
szándékát rejti magában; végső visszapillantás egy olyan világra, amelyben 
az egyéniséget még az az ábránd éltette, hogy helyét, értékét nem vonja 
kétségbe a külvilág. A számadás utolsó percében derül fény az illúzióra: 
semmiféle hit és semmiféle rejtőzés nem képes megtartani az egyéniséget, 
amelynek a magánosságba kell menekülnie, vagy álarcot (maszkot9 és 
hamvasi értelemben?) kell öltenie, ha nem akar azonosulni sem a tőle 
elidegenedett világgal, sem az ellenségessé lett társadalommal. Szertartássá 
válik az étkezés, profán áldozattá, amelyben a forma töredezett voltával 
emlékeztet egy olyan létre, amelyre a teljesség, a harmónia, a lelki-testi 
béke volt a jellemző. Pontosabban szólva: annak illúziója. Kettős 
fénytörésben jelennek meg a „boldog békeidők” : Szindbád álomvilágát, 
álom-Magyarországát, álom-Bécsét a Márai-regényhős belső monológ­
jában, egymásra vetített emlékképek révén ismerjük meg. Olyan 
mozzanatok dominálnak, mint: elmosódottság, tétova mozdulatok, célt 
nem érő ígérgetések, írótársak emlékeiből összeszövődött irodalom­
képzetek; és mindezt áthatja a szerzői előadás elbizonytalanítása, szinte 
végig, de legalábbis a regény jelentős részében a regényhős elmélkedik, 
töpreng, ír. S minthogy a regényhős novellájának (tárcájának) megírásáról 
szóló, valójában egyetlen gondolatnyi (bár több mondatra felosztott) belső 
monológ a regénynek közepefelé helyezkedik el, mintegy megosztja 
Szindbád napját, reggeltől az ebédig, majd az ebédtől pitymallatig tartó 
időt. Az a tény, hogy egy regény középpontjába az írás (egy írásmü 
megalkotása) kerül, természetesen egy írói világot megjelenítő műben nem 
okozhat különösebb meglepetést. Annál inkább az írás háttéranyagának 
mintegy látomássá szervezése, majd az írás első befogadására vonatkozó 
szerkesztői interpretáció. Itt mutatkozik meg az egyéniség és a társadalmi
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elvárások között létező feszültség; itt válik világossá és egyértelművé, hogy 
miközben a szabálytalan művészi egyéniség következetesen járja végig a 
maga által kijelölt utat, a közvéleményt irányító-manipuláló és a külvilágot 
megtestesítő szerkesztő értetlenül fogadja azt, ami az írói egyéniségben 
igazán értékes. Az értékfelfogásoknak ez az ellentéte tanújává lesz a 
szétesésnek, az autentikus és a nem autentikus beszédre hullásnak. Csak az 
íróé az autentikus beszéd, de ezt már nem érti az, akinek a „schönbrunni- 
sárga” semmit nem mond, aki sem Bécsben, sem Rozsnyón nem érzi az 
otthon üzenetét, aki abban a történetben, amelyben négy hasábon keresztül 
egy ember halat eszik, nem fedezi föl a hajdan volt Magyarország kulináris 
egyedülvalóságát. Ami szembenáll egymással: az egyediség és a
közhelyesség. S ha Szindbád ugyan alacsonyan járó módon bölcselkedik, 
és amit mond, nem annyira élettapasztalat, mint inkább (Márai részéről) 
ironikus szemlélése a világnak, az a következetesség, amellyel él, és az a 
lényegtelen mozzanatokat a jelképiség magasába emelni képes áhítat, 
amellyel látja és láttatja a világot, a jelentéktelennek, a mellékesnek (vagy 
annak tetszőnek) számottévőbb helyi értéket kölcsönöz. így az egymásra 
toluló gasztronómiai és szerelmi emlékek, városképek és tájak 
kavalkádjában nemcsak egy földrajzi tér bejárása tanúskodik a világot 
belakni szándékozó írói-gondolkodói képzeletről, hanem például a 
városképek keltette asszociáció-sor is, amely éppen nem a folyamatos és 
egyenletes történetmondás nyomán tárul föl. Sokkal inkább az álomba 
tűnő visszarévedések keltette-gerjesztette alkotói munka találja meg a 
részleteiben, összefüggés nélkül a tudat előterébe nyomuló
emléktöredékek között a kapcsolatot. Az általam használt müncheni, 
1979-es kiadásban például Bécs és a Bécshez fűződő mondatok az alábbi 
lapokon találhatók: 10-11, 15-16, 95 (még nem idézett mondat:,,... mikor 
a tavaszi versenyekre megérkeznek Bécsből a Ring kávéházainak utolsó 
sipistái is...”), 107, 124, 136-137, 143, 175. Aligha dönthető el, hogy 
ezek az említések soknak avagy kevésnek minősíthetők; hiszen egy-egy 
magyar város neve általában csekélyebb számban lelhető meg (jóllehet 
„egyénítettebb” formában), mint a császárvárosé. Az azonban nagy 
valószínűséggel állítható, hogy még a Márai felvázolta álom-Bécs sem 
önálló motívumként jelenik meg a regény lapjain, hanem mintegy 
„peremmotívumként”, amely inkább a főmotívummal szerves 
összefüggésben, olykor vele kontaminálódva kap(hat) külön színt, 
határozottabb vonásokat. Elhanyagolhatónak azonban nem tekinthetjük 
ennek az álom-Bécsnek felbukkanását a regényben. S mint már volt róla
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szó, a Krúdy-regényvilág hangulati és tematikai elemeinek megidézése 
teszi lehetővé Krúdy Gyula és Felvéghy (Alvinczi Eduárd) Bécsének, 
Bécs-látomásának regénybe szövését, ilyeténképpen a Krúdy-regények egy 
fontos elemének új kontextusba illesztését (s ennek következtében új 
jelentés építését), ugyanakkor éppen azáltal, hogy Márai a maga (korábban 
újságcikkekben, később regényben írásos formát öltő) Bécs-képzetét 
Krúdy regényvilágához méri, egyfelől gyengíti a Szindbád hazamegy 
sugallta biográfiai regényszerűséget, másfelől a saját nosztalgiájába 
bújtatott emlékidézését is a regény szervező elemei közé iktatja. Ilymódon 
a múló világ krónikásának és humorral teli búcsúztatójának vélt Krúdy a 
Szindbád hazamegy című regényben egyszerre lesz a régi kor hanyatlását 
és szép elmúlását fikcióvá lényegítő művész, valamint ennek a 
hanyatlásnak jellegzetes egyénisége, akinek alakja, akár írásmüvészete, 
kihullni látszik az időből. Márai továbbá egyetlen nap (a májusi kora 
reggeltől egészen másnap „pitymallatig” tart az út hazafelé) történetét írja, 
de ez az egyetlen egy nap egész életet sűrít a kereken 24 órába, a vaskos 
realitásból kiindulva ér el Szindbád, a hajós és regényíró „vörös 
postakocsijához, amely utoljára indul el (honnan? hová? -  az óbudai 
földszintes házból talán az irodalmi halhatatlanságba, vagy a köznapi 
gondokból az „élet és álom díszletei” között oda, ahol elmarad mögötte a 
„világ”); kifelé utazik Szindbád az időből, hiszen a XX. századi regények 
egyetlen napja a nagy világvándorok, az Ulyssesek egyetlen napja 
bolyongás a kozmikussá vagy mitológiaivá vált időben, az idők 
teljességében, amelyben a félistenekhez és héroszokhoz képest kisszerű 
hősök az antik pokol- és világjárásokat a szellem és a rá-ismerés 
kalandjává élik. A földrajzi megnevezések nem a jelentéktelen utalások 
funkciójával bírnak; és így Bécs meg a regénybeli álom-Bécs sem pusztán 
rájátszás a Krúdy-olvasók ismeretanyagára. Amennyire Odysseus reális 
földi tereken hajózva kerül szembe a természet jelképes erőivel, az ösztön, 
a gondolat és a vágy emberi formába öltöztetett megtestesüléseivel, 
annyira Szindbád is képviselője a Márai fogalomtárában lényegi jelentést 
kapott kalandnak, a küzdelemnek az élhető életért. S nem utolsósorban 
egy valaha volt világ, a Monarchia otthon-illúziója (és a valóságos 
otthontalanság) a regény egyik főmotívuma, azaz egy csupán a 
képzeletben és az irodalomban létező „Ithaka” valóságossá álmodása, ezen 
keresztül a Szindbád hazamegy az irodalom regényévé válik, nem 
egyszerűen az írott szóé, hanem a regényíró életművéé, amely éppen úgy 
nem lel otthonra az új világban, mint a személyiségét legendákkal óvó­
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rejtő alkotó. Egy irodalmi életműre Márai az irodalmi életmű 
kontextusának rekonstruálását sugalló regénnyel reagált, valójában 
tematizálta a Krúdy-regényvilágot, ezen belül ennek a regényvilágnak 
helyszíneit, figuráit, amiképpen a saját regényírása és világérzékelése felöl 
láttatni igyekezett. Egy kulturális környezetnek az anyagi kultúrába való 
beágyazódása lesz olvasmánnyá a Szindbád hazamegy című regényben, 
egyben annak érzékeltetése is, hogy mind a kulturális környezet, mind az 
anyagi kultúra már csak az irodalom és a szóbeliség emlékképeiben őrzi 
pozícióit. Márai regényének nem a Krúdy-imitáció a leglényegesebb eleme, 
jóllehet meghirdetett célkitűzése és több ízben megfogalmazott intenciója 
az életmű és kontextusa egymást feltételező-kiegészítő voltának regényi 
demonstrálása. Valójában Márai a teljes Krúdy-oeuvre-re reagál, valamint 
az ezzel szervesen összefüggő és általa is táplált Krúdy-legendára, a 
„ködlovag”-magatartásra, amely csak meghatározott kulturális 
környezetben alakulhatott ki. A Szindbád hazamegy arról tanúskodik, 
hogy ez a legszélesebb értelemben vett kulturális környezet a Monarchia 
volt; így a magyar helyszínek és magyar helyi nevezetességek mellé 
szükségesnek mutatkozott Bécsnek, az álom-Bécsnek fölmutatása. A 
regény utolsó bekezdésében olvashatjuk: „A gyertya csonkig égett...” 
Ezzel azonban már átlépünk egy másik Márai-regénybe, az itt allegorikus 
jelentés A gyertyák csonkig égnek című regény címébe kerül, szintén az 
utolsó számadást, a végső hazatérést megelőző utolsó találkozást 
cselekményes párbeszéddé, belső monológokká tömörítő regényben. S 
ennek a regénynek egyik legfontosabb helyszíne (ismét) Bécs, szellemi 
környezete pedig (ismét) a Monarchia.

73



FÜGGELÉK

Márai Sándor: Krúdy Gyula 

(Újság 1933. 108. szám. -  Részlet)

IV.

Azt szokás mondani, hogy „álmodozó” író volt. Igen, de ebben az 
álomban nehéz, valóságos testi íze, szaga, formája volt az álom képeinek, 
sonkacsúlkök lógtak benne, ételek gőzölgő párája csap fel belőle, testek 
alkata és szaga árad belőle. Átkozottul testies álom komoly költészete: 
jóllakol közben, amíg szenderegsz vele. Ez az álom tele van frivol 
kellékekkel, kocsonyák, pohár sörök, szobák, ahogy elhagyták életük 
egyik pillanatának színhelyét az élők, ruhadarabok keverednek ebben az 
álomban, a hús és a szenvedély illata úszik a levegőben, az egyik sorban 
női ing hever, amely megőrizte még a hűtlen test illatát, de esetleg egy 
pásztoróra után ágyban felejtett férfikapca is. Ez az író nem félt attól a 
bonyolult igazságtól, ami több, mint az „őszinteség” -  pontosan, ami az 
irodalom. Néha mindenki őszinte; olcsó dolog. A művész őszintesége 
kendőzött, összetett, s amellett penetránsan, fájdalmasan valósághű. 
Művészetének varázsa a vízió, amelyen át az életet látta, a banálisát és a 
tébolyultat, az ásításra ingerlőt és mégis felfoghatatlant.

Egy korban, amikor a betű teljesen megbukott, tántoríthatatlan 
tisztaságú művész tudott maradni. Élete éppen úgy érdekel, izgat, mint 
művészete. Semmi más nem érdekelhet ma már néhányunkat, csak az 
irodalom. Krúdyról összeszedtem mindent, amit tudni lehet felőle, 
pincéreket és kártyásokat faggattam ki felőle, nőket és lump pajtásokat. 
Izgatott ez a csoda, ez a megfejthetetlen titok, egy író titka, aki nem csinál 
hibát. Életem legnagyobb kitüntetésének tartom a ritka órákat, melyeket 
társaságában tölthettem. Egyszer meg akarom írni, amit tudok és sejtek 
felőle. Ezt meg is ígértem neki, s ő a szavamat vette. Ravatalánál nem 
tehetek mást, mint homályos szemmel megismétlem ígéretemet. Szindbád, 
drága Szindbád!... Milyen megalázó és utálatos ez a világ, amelyben itt 
maradtunk még egy kis időre nélküled!
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-  Esztendő előtt egy folyóirat részére elbeszélést készültem írni, 
melynek hőse egy magyar író lett volna, aki néha Szindbád álnéven 
mondta el a világnak csodálatos és varázslatos történeteit; nemrég halt meg 
s emlékét, művét és alakját áhítatos tisztelettel őrzi az írók világa. Amint 
emlékét és alakját megeleveníteni iparkodtam, különös ellenállásba 
ütköztem. Mintha függönyt vontak volna széjjel, kinyílt egy világ, 
Szindbád álomvilága, s hősöm alakja körül díszleteket láttam, melyek már 
nem annyira a valóság, mint inkább a történelem díszletei voltak. Meg 
kellett tudnom, hogy Szindbád számomra több, mint egy beszély hőse: 
történelmi alak ő, egy lezárult történelmi korszak egyik nagy tüneménye.

-  Ez a korszak mintegy nyolc esztendő előtt zárult le, mikor 
társadalmi és szellemi erők kezdettek mérkőzni egymással a nagyvilágban, 
s a mi kis világunkban is. Mintegy varázsütésre eltűnt egy életforma. Oly 
letűnt korszak ez, mint az Anjouk kora. Oly távolban lehet ma látni 
Szindbádot, egyéniségét, az életformát s a világot, mely hozzátartozott, 
mint Berzsenyit vagy a testőrirodalom korszakát. Oly regényes történelmi 
anyagot találtam hősöm körül, melyből bőségesen futotta nem egy, hanem 
talán több regényre is.

-  Munka közben a legnagyobb meglepetésekkel találkoztam. A 
történelem, az idő és a kőművesek csákánya egyforma buzgalommal 
dolgozott azon, hogy néhány rövid esztendő alatt tökéletesen és csaknem 
maradéktalanul lebontsák. Úgy terveztem, hősöm bejön egy tavaszi napon 
Óbudáról Pestre, pénzt keresni s megnézni még egyszer, halála előtt, 
ifjúsága és férfikora kedves helyeit. De észre kellett vennem, hogy már 
nem állnak a házak a helyükön, melyeket hősöm fel akar keresni. Úgy 
képzeltem, hogy a London-szállodában ebédel majd, de már nincsen 
London-szálloda. Természetesen elsétált volna a Tabánba is, ahol jó bort 
mérnek a vendéglősök, de a Tabán eltűnt a föld színéről. Este a Budai 
Színkörben akart tisztelegni; hol van már a Budai Színkör!... A lapok, 
melyek számára beszélyt akart átnyújtani, nem jelennek meg többé. Az 
emberek, kiknek társaságát kereste volna, már a Kerepesi-temetőben 
társalognak Szindbáddal. Az életforma, a nyelv, a szemlélet, a magatartás, 
a lakások, öltözködés, szórakozás, ízlés, becsvágy, minden eltűnt, kihűlt, 
és kihalt, megváltozott e világban. Hat, nyolc esztendő alatt következett be
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ez a földrengésszerű változás. Ami tegnap még egy nemzedék életének 
meghitt életkerete volt, ma történelmi emlék.

-  Ennek a zárt és befejezett korszaknak szerettem volna emléket 
állítani könyvemben. Néhány könyvoldalon át továbbszőni azt az álmot, 
melyet Szindbád álmodott utoljára, mikor az óbudai földszintes házban 
örökre becsukta fáradt szemeit.

76


