
FRIED ISTVÁN

A tegnapok ködlovagjai

Széljegyzetek Krúdy Gyula kötetéhez1

„A képzelet (ficción) szüleménye? A való
ság szüleménye? A képzelet valósága a va
lóság képzelete.”

(Miguel Unamuno: Köd-Niebla)2

„VI. Ferdinánd már nem foglalkozott semmi 
mással, mint egyedül azzal, hogy mit ten
ne ő, ha király lenne. Ha valóban belefog 
egyszer életrajzának megírásába: számta
lan olyan déli harangszót kell feljegyeznie, 
amely nem hívta őt sehová ebédelni.”

(Krúdy Gyula: VI. Ferdinánd)3

Az írónak -  fogjuk látni a rendkívüli tudatossággal építkező, kötetei
nek anyagát patikamérlegen mérlegelő és e tapasztalatok birtokában meg
szerkesztő Krúdy Gyulának viszonylag kevés szerencséje volt kritikusai-

1 Az 1925-ös, első kiadást használtam. Sajnálatos módon ugyanezzel a címmel egy, a kor
szak hivatalos „elvárásai”-nak megfelelő kötet jelent meg 1961-ben, Budapesten, deformál
va a ködlovag-jelkép krúdys értelmezési lehetőségeit (és kimondatlan vitában a magyar szá
zadelő „ködlovag”-jainak az 1940-es évek elején általánossá vált értelmezésével). A sajtó alá 
rendező nem egyszerűen kibővítette (többnyire) „rokon” tematikájú írásokkal (az 1961-es kö
tet 683 lap az 1925-ös kötet 295 lapjával szemben), hanem részint szétzilálta az „eredeti” kötet 
megszerkesztettségét, részint cenzúrázta a kötetet, ennél fogva Krúdy-írásokból egy másik,

„szellemiségében” az 1925-ös kötettel szinte ellentétes könyvet konstruált. így a tegnapok 
ködlovagjai közé sorolódott számos, oda be nem illeszthető figura; publicisztika, novella 
stb. keveredett, nem egészen világos (egészen nem világos?) szempontok szerint. Az 1925-ös 
kötetből vett idézeteket külön nem hivatkozom.

2 Az 1978-as spanyol és az 1997-es német nyelvű kiadásból idézi Peter V. Zima , Daslitera- 
rische Subjekt. Zwischen Moderné und Postmoderne, Tübingen-Basel, 2001,170. Magyar nyel
ven 1924-ben, Budapesten jelent meg Unamuno regénye, Garády Viktor tolmácsolásában.

3 Krúdy Gyula, Telihold. Elbeszélések 1916-1925, vál. Barta András, Budapest, 1981, 
436-439.
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val. Mivel fölismerve és olykor tanácstalanul kommentálva retorikájának 
„másság”-át, azt ugyanis, hogy a magyar prózahagyomány anekdotikus vo
nulatát „deheroizálta”, humorisztikusabbra formálta, valamint azt, hogy az 
emlékezést nem egyszerűen magatartásként, epikus felfogásként („epikus 
praeteritum”-ként) tette alkotásai középponti tényezőjévé,4 hanem kiala
kította a maga mnemotechnikáját, e felismerést és kommentárt a kritiku
sok többnyire úgy realizálták, hogy az író személyes világát vélték leírni a 
művek ismertetésekor, a művekbe „lopakodó” egyes szám első személyt, 
de nem egyszer még egy heterodiegetikus elbeszélés narrátorát is írói-szer
zői hangként emlegették. Minek következtében olykor bámulatos kritikai 
rátalálás fúlt bele egy szerzői életrajz „ihlette” legendásításba, értelmezés 
és biografikus jellegű rövidre zárás kontaminálódik még a jószándékú írá
sokban is.5 Kapcsolatba hozható ez azzal, hogy az emlékezésnek (és nem
ritkán maga Krúdy is sugallni látszik ezt publicisztikájában, közönségcsa
logató nyilatkozataiban) elsősorban nosztalgikus árnyalataira hívják föl a 
figyelmet,6 elválasztva egymástól az időszakaszokat; és kevésbé arra, hogy 
a Krúdy-életmű a tényszerintit és a képzeletit, az oly értelemben vehető 
fikcionalitást, amely a megfigyelt, összegyűjtött, tárolt adatok elrendezé
sét, egymáshoz viszonyítását, egymás függvényében történő értékelését/ 
értelmezését annak tudatában engedi érvényesülni, hogy a századfordu
lós modernség álom-valóság, lét-látszat, maszk-„eredeti” arc dichotómi- 
áit az irodalom alapvetően ambivalens, de az ambivalenciát alkotó ténye
zők „természetes” párbeszédének során jeleníti meg. Míg ez utóbbit, azaz 
a fikcionalitásnak a Krúdy-művekben játszott szerepét illetőleg a kritika 
tanácstalanul lévelyeg, a századfordulós modernség, így a később Krú- 
dy-előzményekké avatott „ködlovag”-nemzedék és Krúdy írásművészete 
összeolvasódik, Krúdy mintegy reflektálatlanul ennek a modernségnek 
a folytatójává lép elő (vagy hátra). Ezt a némi felületességgel megrajzolt

4 A narratológia terminológiájához lásd Matias M artinez, Michael Scheffel, Einfüh- 
rungin die Erzahltheorie, München, 1999.

5 A Krúdy-szakirodalomban jól használható, számos vonatkozásában inspiratív mű Fü- 
löp Lászlóé {Közelítések Krúdyhoz, Budapest, 1986), de rá is jellemzőnek vélem állításomat. 
Az ún. tényregény, dokumentum-, riportregény problémakörében újabban figyelemre mél
tó teljesítmény Sturm  László, Hagyományok metszéspontján. Források, műfaji klisék és elbe
szélésmódok Krúdy Gyula egy regénycsoportjában, Budapest, 2000.

6 Fülöp, I . m„ 211; Krúdy, A békebeli tavasz = Uő., Pesti levelek. Publicisztikai írások, 
szerk. Tóth  Lajos, Udvarhelyi Dénes, Budapest, 1963,200.
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Krúdy-életmód/rajz és néhány motívum egymásra olvasása látszik segíte
ni.7 A motívumok közül különös jelentőségre tesz szert a ködé, amely Ady 
Endre szimbolizmusában is a megtévedtség, az utat vesztettség, az egye
temessé mélyüléssel/szélesüléssel fenyegető elbizonytalanodás (a szub
jektum utat tévesztettsége „ködük” föl) jelentését tartalmazhatja. Nem 
feledve, hogy Közép-Európában a 19-20. század fordulóján még mindig 
Turgenyev a nagyon kedves orosz regényíró (Krúdyé is ő marad), az ő „fe
lesleges emberei”, kiváltképpen a Magyarországon pusztuló vagy jórészt 
már elpusztult régi udvarházak létharcban megfáradt anti-személyiségei 
valóban egy bizonyos olvasat szerint nem állnak oly nagyon messze a Krú- 
dy-hősöktől. Krúdy a maga figuráit nem emeli ki a történelmi időből, jól
lehet az állandó utalások, a „kiszólások” szüntelen elbizonytalanítják az 
olvasót, aki már-már (referenciális olvasás-felszólításnak eleget téve) rá
ismerne a korszakra, amelyben a Krúdy-történések zajlanak. De ez a tör
ténelem -  mint arra a legtöbb Krúdy-kritika céloz -  az emlékezésé, még
hozzá olyané -  lehetne hozzátenni - , amely egyszerre akart és akaratlan, 
önmagát realitásként elfogadtatni sugalló és ebben a realitásban (mind
egyikben) erősen kételkedő.8 Fényes László „irodalmi gobelin-szövő”-nek 
látja Krúdyt, akinek „látomásait jól látni”.9 Ez a Krúdyhoz sem teljesen 
méltatlan paradoxon a dolgozat mottójaként funkcionáló Unamuno-idé- 
zetet fordíthatja le az 1920-as évek magyar újságírónyelvére, lényegében 
annak a modernségnek a jellemzéséül, amely az értékek szétesése, sőt az 
érték-vákuum (Hermann Broch) korszakában10 volt kénytelen megterem
teni művei révén a koherencia látszatát, egyúttal annak a folyamatnak a ré
szeseként, amely a szubjektum széthullását és a szubjektum megteremthe- 
tőségét egyként kísérelte meg tematizálni. így A tegnapok ködlovagjai már 
a címmel jelzi, hogy a portrésorozat egyben a portréalkotás problematizá- 
lódása, alig titkoltan az arcképroncsolódások egymásutánja, annak próbá- 
? ‘

7 Vö. Tóbiás Áron, Kortárs kritikai szemelvények, Krúdy önértelmezései: Krúdy világa, 
Budapest, 1964, 218, 221-223,655-658.

8 „Krúdy Gyula mind életében, mind írásaiban emlékező ember.” Kelemen László, Krú
dy Gyula, Szeged, 1938,9.

9 Fényes László, Irodalmi gobelin-szövő. Krúdy Gyula: A tegnapok ködlovagjai, Népsza
va, 1925. december 10., 3.

10 A későmodernség individuális szubjektumát az „értékek szétesése” fenyegeti, valamint 
^ az, hogy az ideológiák „felfalják”. Vö. Zima, Theorie des Subjekts. Subjektivitat und Identi-

tat zwischen Moderné und Postmoderne, Tübingen-Basel, 2000, 75.
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ja, sikerülhet-e megalkotni a megalkothatatlant. Hisz ködlovagokról lesz 
szó a kötetben; múlt idők valaha létezett szereplőiről, amely múlt a ködbe 
veszett. S itt, ezen a ponton tér el Krúdy ködszimbóluma elődeiétől, és ro
konítható például az Unamunóéval. Nála a niebla, azaz a köd zavarodott
ságot is jelenthet, s mint az Unamuno-regényből kitetszik: a fikció meta
forájaként is értelmezhető, s a vele rokon (a nieblával fonetikailag rokon!) 
alcímként használt nivola mintegy kifordítása a 19. századi realista-mime- 
tikus novellának-1' S hogy Krúdy esetében a ködlovag igen határozott je
lölés, mintegy a szubjektumra vonatkoztatott, a színre állítandó figurákat 
karakterizáló jelzés, a történések mögött rejtőző narrátori intenciók mutat
ják, pontosabban szólva a narrátor feltételezett pozíciójának fölvázolódá- 
sa, amely egyszerre jelenti be a történet megírását és megírhatatlanságát, 
ennek következtében a szubjektum összerakhatóságát és összerakhatat- 
lanságát (A tegnapok ködlovagjai első mondata: „Kísértetnek kellene len
ni Budán, a Várhegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék róla...”). 
A feltételesbe, azaz nem a lehetségesbe, hanem a bizonytalanba lokalizált 
tér -  merthogy azért Buda is, a Várhegy is máig létező helyszínek -  egy
ben az elbeszélő-szubjektum kompetenciájában való kételkedésre is emlé
keztet, a narrátor olyan „maszk”-ban lehetne a történések hív közvetítője, 
amely eleve az irracionalitás racionalitását (a paradoxont, az ambivalen
ciát)11 12 igényli. S ha a tér megnevezése még fogózót kínál is a történet ol
vasójának, a következő mondatban az időtényező „paradoxiá”-ja fokozza 
tovább az elbeszélhetetlenség „illúzióját”: „Azon a titokzatos lépcsőn kel
lett volna járni, amely a vérmezei oldalról vitt fel a budai várba, amikor 
azt a mezőt még »generálisok kaszálójának« nevezték”. A jelen idejű elbe
szélő csak egy múltban élt narrátor maszkjában beszélhetne hitelesen, ám 
az idézőjelbe tett megnevezés sem a történet, sem az elbeszélő idejére nem 
vonatkoztatható, nem is szólva arról, hogy (nem a misztikus, csupán) a 
misztifikáló jelző a történet „ficción” jellegét van hivatva sugallni. S hogy 
tér és idő még inkább a ködbe vesszen, s a történet címadója, „I. Ferenc Jó
zsef / Európa legelső gavallérja” ködlovagként legyen körvonalazható, egy 
zárójeles megjegyzés ugyan a magyarázat, a kiegészítés, az értelmezés re
torikai eszközeként szolgál, ám egyben előrevetíti az egész ködlovag-kötet 
műfaji emlékezetet idéző és mind a műfajt, mind az emlékezetet ironiku

11 Vö. Z ima, Das literarische Subjekt, 2001, 170-171.
12 Vö. Z ima , Theorie des Subjekts, 2000,168.
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san megkérdőjelező előadási sajátosságát: az anekdotás szerkesztést és az 
anekdotát olykor jelentéktelenségbe fullasztó beszédet:

(F. J. idejében kétszer vették igénybe ezt a rejtek-folyosót: egyszer a régi Népszínház 
könnyezve szeretett csalogánya, aki valamely titokzatos okból közvetlenül az éjféli 
óra előtt „volt kihallgatásra rendelve” a Népek atyjához, -  másodszor egy dunai vidra, 
amely télvíz idején fürgén felszaladt a grádicson a legnagyobb magyar uraság dolgozó 
szobájáig, hogy az inasok alig tudják vala elhessegetni a hívatlan vendéget.)

A Jókaitól és/vagy Gárdonyitól ismert „rejtek-folyosó” demisztifikálása, 
amely éppen a misztifikálás túlzásával hat az „eredeti” szándék ellen, éppen 
úgy antiromantikus attitűd, mint a regényesnek tetsző anekdota szintén 
idézőjelek közé helyezése, az egymástól eltérő szociolektusok (a katonai-ál
lami, az örökletes: „legnagyobb magyar”, a némileg archaizáló-romanti- 
kus: „tudják vala”) ütköztetése, a közhelyes előadás (könnyezve szeretett 
csalogány) meg az a tény, hogy a zárójel egyszerre kiemelés és mellékes
sé tétel, az anekdotikus műfaj paródiáját adja. Hogy aztán a továbbiakban 
szó essék egy befalazott vitézről a kémény falában, mint megfigyelői pozí
cióról, a király hálószobája előtt posztoló „eleven testőr”-ről, hogy a meg
indulni semmiképpen sem akaró történet I. Ferenc József helyett pusztán 
a feltételezésbe szituált, potenciális elbeszélői aspektusról szóló gondola
tokat adja vissza. A történet elbeszélőjének feltételes módja a bizonyosság 
és a bizonytalanság között lebegtet, s amit az uralkodóról közölni képes, 
legfeljebb ennyi, nem tudni, „hogy miért volt F. J. arca olyan piros, mint 
egy ritka falevél”; s ha mégis lényeginek felfogható személyiség-jegy leírá
sára kerülne sor, a hangsúly akkor is áttevődik az előadásba bevont, név
telen szereplőre: „Csak lapírónak nem kellett volna lenni F. J. korszaká
ban, mert ez az úr nem sokra becsülte a legbefolyásosabb szerkesztőket 
sem, akiknek a szavára a színházigazgatók házmester-kisasszonyokból 
primadonnákat neveltek” Amihez annyit tennék hozzá, hogy ebben a be
kezdésben az előadást kétszer is megakasztja, félbehagyatja a három pont, 
mintegy a retorika töredékességére célozva, illetőleg arra hívnám föl a fi
gyelmet, hogy a korábban emlegetett primadonnára, a nemzet csalogá
nyára is furcsa fény vetődik, ha az utóbbi idézet félmondatát újra-olvas- 
suk (a lapszerkesztők „fölfedezte” primadonnákról), nem is szólva arról, 
hogy I. F. J.-nek „ez az úr”-ként címkézése akár antiretorikus fordulatként 
is elkönyvelhető lehetne. Krúdy számára (és így műveinek időszemléleté
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ben) I. Ferenc József korszaka részint a történelmi idő jelződése, ám talán 
erőteljesebben a kötetünk címe szerinti „tegnapok” játékba hozása. A töb
bes szám a pontosabb időjelölés ellen hat, s a kötet bevezető írása bevezető 
passzusainak néhány eleme az emlékezésbe emelt vagy az emlékezés által 
élővé tett időre utal. Talán nem haszontalan Rónay György ide vonatkoz
tatható meglátásait idézni:

„Az emlékezés birodalma ez: belső világunk, a maga szubjektív, időtlen 
idejével -, az irrealitás realitása,13 melyben a halottak addig élnek, amíg 
emlékezünk rájuk, s a világ mindig olyan, mint amilyennek az emléke
zés látja és teremti, képzettársításainak különös törvényei szerint. Hősei 
halottak, legendák kísértetek álomalakok s egy hanyatló, legendává oldó
dó világ furcsa figurái. [...] Létünk minden egyes pillanatában -  ahogyan 
Bergson tanítja -  benne él egész múltunk- Életünknek a külső realitás mel
lett van egy nem kevésbé hiteles belső realitása. Ez a belső realitás időben 
és térben határtalan. Az egyéniség szilárd keretei széthullanak. Az időnek 
nincs többé erkölcsi értéke; a jellem nem fejlődik, nem alakul; az életben 
nincs többé szerepe az akaratnak-”14

Rónay György finom meglátásait fölerősítendő ismét a századfordu
lós modernség szubjektumképzetét újragondoló Krúdyra és európai iro
dalmi kontextusára figyelmeztetnék, amely egyfelől a Krúdy által is hite
lesített Monarchia-koiné szerzőinek alkotásaiban hasonló figurákat hoz 
létre: a trieszti Italo Svevo regényeinek nemcsak a pszichoanalitikus nar- 
ratíva tekintetében a Krúdyéval némely tekintetben tipológiai analógiába 
hozható figuráira s a turgenyevi felesleges embert, illetőleg az oblomoviz- 
must felülíró méltójára utalnék, hanem az Unamuno megfogalmazta no- 
luntadra,15 a nem-akarásra: I. F. J. a már idézett bekezdésben úgy jelenik 
meg, mint aki a „régmúlt időkben még javában forgolódik katonapokró
cos ágyán [...], mert a várgrófné, ama wittelsbachi, nem nyitja ki szelíd 
kézzel a hálószobába vezető ajtót, hogy ura és parancsolója álmatlansá

13 Messze nem érdektelen értekezők szubjektumelméleti pozíciójának egybevetése. Her- 
mann Broch egy regényszereplője az irracionális racionalitásáról töpreng, s az értékek föl- 
cserélhetőségére következtet. „Egy abszolút racionális világban nem létezik abszolút érték- 
rendszer, nincsenek bűnök, csak kártevők.” Uo. Rónay György hasonlóképpen helyezkedik 
bele egy későmodern gondolati rendszerbe, a késő-„Nyugat”-os irodalom felé közelítve 
ezt a nézetet.

14 Rónay György, A regény és az élet, Budapest, 1947,280, 282.
15 Lásd Zima , Das literarische Subjekt, 2001,154-155,172.



A TEGNAP KÖDLOVAGJAI 19

ga felől tudakozódjék” S itt nemcsak a kihallgatásra rendelt primadon
na és a feleség magatartása között támadhat feszültség, hanem az „ura és 
parancsolója” keserű iróniaként hat ebben a szövegösszefüggésben, s ez 
megintcsak Unamuno felé mutathat, másfelől viszont Kristeva Bahtyin- 
értelmezését idézheti föl, azét a Bahtyinét, aki a szöveget a történelem és 
a társadalom összefüggései között szemlélte, tudniillik a történelem is, a 
társadalom is szövegként „van szemlélve”, amelyet az író olvas, amennyi
ben feloldódik benne az író, illetőleg amennyiben átírja az író.16 Valójában 
Krúdy szövegközisége szintén e szerint lehetne értelmezhető. Annál is in
kább, mert A tegnapok ködlovagjainak térideje akképpen összetett, azaz 
ambivalenciát megjelenítő, hogy az elbeszélt és az elbeszélő ideje között 
többnyire létező, ám egy mindentudó elbeszélő által viszonylag könnyen 
(nem teljesen megszüntethető, ám) feloldható feszültséget az irodalom
nak, a fikcionalitásnak részint szubjektív, részint antiszubjektív terével- 
idejével rétegzi, teszi kevésbé átláthatóvá, hogy a köteteim mindkét tagjá
nak megfeleljen. A kritikusok jelentős része ezt úgy értelmezi, hogy maga 
a szerző lép be a maga teremtette fikcionalitásba, vagy úgy, hogy jelenlé
tével kiteljesíti az elbeszélést, vagy úgy, hogy nemtudását árulja el. Schöpf- 
lin Aladár például nem ott viszi félre érdekes megfigyelését, hogy a Krúdy- 
művek úgynevezett dokumentaritását jó értelemben vett megtévesztésnek 
minősíti, hanem ott, hogy azt feltételezi, léttapasztalat és fikcionalitás köz
vetlenül megfeleltethető.17 Azaz a Krúdy-mű „referenciája” a Krúdy-élet- 
rajz (és megfordítva): „S Krúdy az emlékezés írója akkor is, ha a jelenről 
beszél: a jelen azonmód múlttá válik benne. Rengeteget írt a múltról és a 
félmúltról, de nem ajánlanám, hogy valaki adatszerű forrásnak használja 
műveit: valóság, fantázia, szeszély formálja a tényeket és sokszor összefo
lyik a múlt a jelennel. Tegnapok ködlovagjai egyik könyvének címe. Ő ma
ga volt a vezér a ködlovagok között. írásaiból következtetve mindig vala
mi finom köd volt gondolatain -  ismerik ezt azok, akik alkoholmámorból 
ébredve néznek körül a világban.”

Szegi Pál az esszé kötetlenebb formáját választotta, és a vázlat alakzatát 
vélte adekvátnak a Krúdy-portréhoz: „Saját álmainak ködébe burkolóz
va járt a budai utcák csöndjében és a körút zűrzavaros hangosságában is. 
Bár senki se tudta jobban, mint ő, hogy melyik vendéglőben adják a leg

16 Vö. Zima, Das literarische Subjekt, 2001, 205.
17 Schöpflin  Aladár, Krúdy Gyula, Nyugat, giZS'/t, 629-631. 44  -
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szebb csonthúst, ecetes tormával, vagy melyik virágkereskedésben kapni 
a legfrissebb fehér szekfűt, mégse volt e világból való ember. [...] Az életet 
csak az emlék visszfényeiben látta. Sohase énekelt, csak régen hallott nó
ták visszacsengő foszlányaira figyelt.”18 Néhány megállapítást kiragadnék 
a dolgozat más részeiből: „Realizmusa démoni.” „Nem követte a regényírás 
hagyományát.” Majd az „ábrándok és eszmék ködlovagjai”-ról ír. A „profi” 
olvasó Hatvány Lajos sokat idézett levélrészlete szerint: „Biedermayerbe 
göngyölt bombák, ártatlan, sőt mi több hívogató »Tokaji aszú« vagy »Egri 
bikavér« felírású palackban vitriol.”19

Összeolvasva az önkényesen kiragadott szemelvényeket, Hatvány az 
egyetlen, aki a referenciáiitással rejtett iróniát, sőt gúnyt konstatálja, Sze
gi azonban Krúdy „realizmusá”-nak többjelentésességére figyel föl, míg 
Schöpflin a központi motívum átható erejét hangsúlyozza. Ez a fajta ösz- 
szetettség: álomvilág és nyers realitás nem ellentétként fogalmazódik meg 
a Krúdyról írók tollán, de szerencsére nem tételezik az ellentétek magasabb 
fokú szintézisét vagy kiegyenlítését. A nem hagyományos regényírásra cél
zás meg a köddel együtt játékba hozott rejtettség az irodalmiságnak a meg
szokottól eltérő változatára utalnak. Éppen A tegnapok ködlovagjai lépteti 
be a Krúdy-életművet is az emlékezéstechnikát alakító tényezők közé, meg- 
fontoltatva az egyes művekben színre állított történések és a jelen mű lehet
séges összefüggéseit, ami kronológiailag múlt (már kiadott regény) és jelen 
(éppen megíródó, elolvasandó műrészlet) egymást tételező, egymást átvi
lágítani segítő kapcsolata. Ami feltehetőleg hangsúlyozandó: nem bizonyos, 
hogy a múltból következik a jelen, inkább adódhat az a lehetőség, hogy a je
lenbe építendő be a múlt, a jelenből érkezik a „felszólítás” a múlt integrálá
sára. Hogy a Krúdy-regényeket és A tegnapok ködlovagjait irodalmi utalá
sok járják át (Dickenstől Jókaiig, a jelen esetben Thackeraytől Gyulai Pálig, 
Ady Endre és Kiss József, valamint újságíró-szerkesztők szereplői ennek az 
arcképcsarnoknak), jól ismert. Ezúttal azonban a följebb már megcélzott és 
egy belső szövegköziség vonhatja magára az értelmezői figyelmet. Az elbe
szélő úgy tesz, mintha a regényíró maga szólalna meg, visszautalná a tör
ténéseket egy korábbi időszakra, amikor megjelent a mű:

18 Szegi Pál, Ceruzasorok Krúdy Gyuláról, Magyar Csillag, 1943/11., 691-693.
19 Idézi Tóbiás, I. m„ 1964, 233. Más összefüggésben hivatkozza Szauder József, Utak 

Krúdyhoz = Uő., Tavaszi és őszi utazások. Tanulmányok a XX. század magyar irodalmáról, 
Budapest, 1980,197.
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Én ezt annak idején megírtam egy Pesti Levelemben, de az emberek akkor még job
ban hittek a csésze fenekén lévő tealevél maradványának, mint az én levelemnek- [.. •] 
(Írtam én erről a dologról egy regényt, amelynek címe Aranybánya volt és én húsz
esztendős voltam. Húszesztendős régen elmúltam és a kétkötetes regényből egyetlen 
példány sem maradt meg, nekem se, másnak se... Állítólag olyan papirosra nyom
ták Wodiánerék, amely papiros csak tíz esztendeig „él”. Aminthogy Csávolszky La
jos s kora elmúlott ebből a városból.) [...] Egy egész könyvet („Őszi utazások a vörös 
postakocsin” címmel) írtam egyszer azokról a fantasztikus vadászatokról, rejtek-kas- 
télyokról, titkos mulatozásokról, amelyeken Rudolf trónörökös tiszteletére ropogós 
csárdást jártak az öreg medvevadászok és a bálhoz öltözött hölgyek szó nélkül en
gedelmeskedtek az udvarmester felhívásának, aki a hölgyeket csak abban az esetben 
volt hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják vala magukat gondosan 
összeválogatott ruházatuktól.

Az első megközelítésben nehezen tagadható, hogy az „empirikus” szerző 
lép az elbeszélő elé, s fordul közvetlenül olvasóihoz. Feltűnhet azonban, 
hogy az írói bejelentés sosem szorítkozik a merő tényközlésre, az első eset
ben mintegy elidegenít az irodalom, a mű „fenségességé”-től, a második 
esetben korjelzőként funkcionál a „saját” mű, s a mondat csattanója elté
rít az író-olvasó párbeszédtől, a harmadik esetben pedig részint összeg
ződik egy műnek a jelen írással dialogizáltatható epizódja, részint a kö
vetkező mondatban már legendává minősíti azt, amiről szó volt, s a művet 
tágabb kontextusba építi: „Legendák... A régi Magyarország szájról-száj- 
ra járó történetei, amelyek vándorlásaikban elmentek a főúri szalonokból, 
az előkelő kaszinók társalgóiból a gólyafészkes falusi házakig, »A királyfi 
boldogtalan!« -  mondják azok, akik szeretnek bekandikálni a függönyök 
mögé.” S így az Őszi utazások... szerzője a voyeurök közé kerül, s hason
lóan az előző idézetek szerző-figurájához, belép (önnön?) fikciójába, fik- 
cionálttá válik maga is. Hogy aztán a kötet egy aligha jelentéktelen helyén 
kiszolgáltassa az „empirikus” szerzőt az elbeszélőnek: régimódian szólva 
önmagáról egyes szám harmadik személyben nyilatkozzék, másképpen 
fogalmazva: a Krúdy-életmű belső összefüggéseit tematizálja: „Mikép
pen festegetik le a tatai Esterházyt, -  a »Niki grófot«, amint a bécsiek elne
vezik, -  aki letört uraknak kvártélyt tart kastélyában, amely eseményről 
valaha regényt is írt egy magyar író »Mákvirágok kertje« cím alatt.” (Az 
ironikus rejtőzködés a „valaha” „köd”-be vesző idő jelölésével teljesedik 
ki.) S bár a következő idézetben egyes szám első személyű a történetmon
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dás, nem egyszerűen az elidegenítés, az (ön) iróniába oldás érdemel figyel
met, hanem az egymással össze nem egyeztethető minőségek (uralkodó -  
író) egy mondatba fogása, egymás mellé rendelése, minek következtében 
a meglepő fordulat látszik (legalábbis) semlegesíteni az íróságot. Részben 
azáltal, hogy mégis egy mondatba kerül író és uralkodó, részben azáltal, 
hogy az uralkodói történet egy kevéssé megbízható elbeszélő (a feltételes 
módokról volt szó) anekdotáiból és anti-anekdotáiból, az anekdota műfa
ji emlékezetéből és ellen-emlékezetéből tevődik össze. Minek következté
ben semmi nem szavatol azért, hogy az íróságot emlegető félmondatnak 
több az igazsága, mint az uralkodót bemutató történetfüzérnek, de az sem 
bizonyos, hogy időrendileg igazolható az, amit ez a (talán) fikcionált szer
ző mond (jóllehet az az adat bizonyítható, miszerint Krúdy Gyulának van 
olyan műve, amelyben I. Ferenc József szereplő): „Álltam és köszöntget- 
tem, bár nem hiszem, hogy F. J. különösebben törődött volna velem, még 
azután sem, hogy némely regényemben megemlékeztem róla.”

A saját író-szerep rejtése ott is „előbukkan”, ahol pusztán tervezett vagy 
másképpen létrejött műről esik szó. Igaz, hogy regényeket elemez Rónay 
György, de fejtegetései A tegnapok ködlovagjainak műfaji emlékezetére is 
illeszthetők (módosítással). Szerinte: „A műfaj bomlása -  a cselekmény el
vesztése, az alkotó erkölcsi idő fölcserélődése az esztétikai értékű idővel, 
tettek helyett hangulatok a regény gerinceként, s az egyéniség föloldódása 
a lélek asszociatív végtelenségében -, a regény szilárd formáinak megla- 
zulása -  novellisztikus és eszészerű betéteivel [...] mintegy irodalmi tük
re, irodalmi megnyilatkozása a lélek dekomponálódásának”20 

Amit a jelen tanulmány kontextusában továbbgondolni feltétlenül szük
ségesnek tartanék, az egyfelől a Krúdy-regények novellisztikus és esszésze
rű betéteinek átalakítása A tegnapok ködlovagjai portrésorozatában (amely 

-  láttuk -  reflektálás az írói életmű eddig elkészült darabjaira, de reflektá
lás a szóbeliségben sosem „végleges” alakot kapó hagyományra is), másfe
lől ezzel összefüggésben regény- és személyiségfelfogás kapcsolatrendszere; 
talán a Rónay Györgyénél valamivel kevésbé metaforikus megfogalmazás
ban: a regény és általában a fikció a magasfokú szervezettség ellenére a mi- 
metikus-realista prózai epika korszerűtlenségét tanúsítja, hiszen az a tény 
lett több mint kérdésessé: vajon a cselekmény során alkotódik-e meg (és 
megalkotódik-e) a szubjektum; illetőleg személyiségek konfliktusai ger-

20 Rónay, I. m . , 287.



A TEGNAP KÖDLOVAGJAI 23

jesztik-e a cselekmény kibontakozására irányuló „látványos” elbeszélői 
erőfeszítéseket. Az eljárás, melynek eredményeképpen az elbeszélő kény
telen kitérőket beépíteni történetmondásába, s olykor ezek a kitérők, mel
lékszálak a történet elmondását, de legalábbis egyenesvonalúságát veszé
lyeztetik, azt okozza, hogy már csak a szubjektum megbízható és nyelvileg 
homogén leírásának csődjéről tud beszámolni. Azaz a regényforma olyan 
új alakban létezik (de ez mondható el a portréról is mint műfajról), amely 
egyrészt nem bizonyosan szerves folytatása a 19. század „szubjektív epo
szának” (Goethe) vagy a polgári kor eposzának (Hegel), másrészt éppen a 
totalizáló örökségtől fordul el, a prózai epikában irodalmi formában meg
nyilatkozó fejlődéselvtől, a világirodalmi és/vagy nemzeti irodalmi folya
mat majdnem problémátlan kontinuitásának képzetétől. Ennek ellenében 
meghatározott alakzatok létrehozhatatlanságára vetődik a hangsúly, bú
csúzva a regényvilág megteremthetőségének illúziójától. Magam is kitérő
képpen idézem ide Tersánszky Józsi Jenő Krúdyról szóló írásainak egy-egy 
jellemző helyét. „Mert meglehet, hogy ebből a regényanyagból két kötet is 
futott volna, de ennek a kis regénynek a legnagyobb ereje, bája ez a fura el
beszélésmód.”21 „Boldog Isten! mennyivel fakóbb, köznapibb maradt vol
na a világ nagy része előttem is s bizonyára más előtt, ha újjá, mássá, szí
nesebbé, ilyenné nem teremted soraiddal.”22

Hogy a Tersánszky megcélozta „fura elbeszélésmód”, valamint a meg
szokott regényvilág újjá/újrateremtése Krúdynak is problémája, éppen a 
nem regényi epikai változatokból olvasható ki. A mottóban idézett elbeszé
lés hőse, VI. Ferdinánd jellegzetes meffo-figura, akinek potenciális törté
netmondása negativitás, illetőleg aki a már említett noluntad példázatsze
rű „esettanulmány”-a. A tegnapok ködlovagjai elbeszélője nemcsak a már 
megjelentetett Krúdy-regényekkel számol, hanem az esetlegesen megjele- 
nendőkkel vagy a megírhatatlanokkal is. Mert az mindenképpen eltöpreng- 
tető, hogy a történetek/portrék megírásának esztendeiben, 1924/25-ben23 
egy reprezentatív nagyregény lehetősége vetődik föl, hogy aztán eZvetőd- 
jék, miközben annak célzatát meglehetős világossággal -  majdnem úgy ír
tam: egyértelműséggel -  írja körül az elbeszélő. Másképpen fogalmazva, a

21 Tersánszky Józsi Jenő, Krúdy: Aranyidők, Nyugat, 1923/1., 649-650. _
22 Tersánszky, Krúdy Gyula ötven éves, N yugatJ^^á/lI., 567-568.
23 A kronológiát illetőleg Gedényi Mihály bibliográfiájára támaszkodtam: Krúdy Gyu

la, Budapest, 1978.
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nosztalgikusan megközelített 19. század (amely természetesen nem azo
nos a Krúdy által Jókai-portréiban fölvázolt Jókai-Magyarországgal) re- 
gényileg olyan műbe foglalható bele, amely a századra jellemző „nagyel
beszéléseket” a visszájáról láttatja, olyképpen, hogy megőrzi azt a formát, 
amelyben a nagyelbeszélés megnyilatkozhat. Az előzményeket az elbeszélő 
kurtán összegzi: „Az öreg Tisza adta ki a jelszót, hogy a magyar középosz
tályt meg kell menteni a biztos pusztulástól.” S a bekezdést záró szómagya
rázat a gentryt értelmezi, horizontálisan és vertikálisan, történetiségében 
és európai, nevezetesen: angol látszatrokonságában. Ami a megfelelő re
gényalakzatot illeti, arról (éppen Szemere Miklós portréját vázolgatná az 
elbeszélő) ezt állítja:

Ha történelmi regényt írnék, sok mondanivalóm lenne erről a dologról, -  utóvégre 
itt kezdődött Magyarország egyik legkülönösebb korszaka, az emelkedés, a dölyf, az 
uraság, a panama atyafiságos korszaka, amely nem is végződhetett másként, mint a 
bekövetkezett hősi halállal.

S ha kételkednénk a feltételes mód „sugalló” erejében (ti. ezt a történelmi 
regényt Krúdy nem akarta vagy nem tudta megírni, helyette [?] megírta 
a 16. század húszas éveinek nem kevésbé a szétesésről, a romlásról szóló, 
hősi halállal végződő történelmi regényeit),24 s megfogalmazása többér
telműségével fedi el a történeti korszak határozottabb minősítését: a „leg
különösebb” önmagában lehet pozitív és negatív töltésű, ám az emelke
déstől a panama atyafiságosságáig ívelő évtizedek immoralitása nemigen 
hagy kételkednivalót, viszont a korszak és az ezt a korszakot történetté író 
regény egyként hősi halállal ér a végére, amely a pozitív megítélés javára 
billentené a mérleget. Csakhogy részint az elbeszélő távoli lehetőségként 
pendíti meg a megírandó művet, részint egy olyan személyiséget bemu
tató narratívában, aki ennek a korszaknak jellegzetes, mérvadó, regénybe 
foglalt szereplője. Annál is inkább, mivel az írásos dokumentáció mellett 
Szemere Miklós a szájhagyományt élteti, amely viszont az ő tetteit-mon- 
dásait őrzi. A „Nem boldog a magyar!” szóban hangzik el, majd „Egyik
másik újság terjedelmes kivonatban közölte a nevezetes pohárköszöntőt”, 
egy kis idő múlva a teljes beszéd napvilágot lát. „De már a keddi napon

24 Ezeket a regényeket Kelemen Zoltán elemezte a legutóbb a Szegedi Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán sikerrel megvédett PhD-értekezésében, 2002-ben.
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jelszó lett Pesten”, sőt: „télre már azt vágták oda az adósok hitelezőiknek, 
hogy -  Nem boldog a magyar!” Csakhogy az axióma életútja párhuzamos 
a korszakéval, amely a szétesés irányába rohan, a közhelyesedés, a jelen
tések kiürülése, a jelöltek tartalmatlanná válása igazolódik vissza ennek a 
mondásnak és a mondás kimondójának sorsában. Összegzésül az arckép 

„modellje” fikcióvá lényegül. Az elbeszélő szerint előbb: „Anekdotás-köny- 
vet lehetne írni erről a furcsa-magyarról, akinek életét legendákba foglalta 
a köztudat”, utóbb: „Bizonyos, hogy egyszer majd regényes könyvet is írnak 
róla, mint akár Benyovszky Móricról, akár Kinizsi Pálról, akár Háry János
ról.” Aligha érdemes az elbeszélőre ráolvasni, hogy Szemere Miklóst több 
ízben tette meg regényeinek szereplőjévé maga Krúdy Gyula, Benyovszky 
népszerűsítését Jókai vállalta, Háry alakját elsősorban Garay János elbe
szélő költeménye őrizte. Inkább a popularizálódás folyamatának eshető
ségével játszik el az elbeszélő: a népszerű, a nép számára készült olvasmá
nyok, történetek közé léphet Szemere Miklósé (nem lépett), személyisége 
inkább példázta a két évszázad között létrejött törést. „Ő az a tizenkilen
cedik századbeli magyar különc, aki épen, változatlanul jött át a huszadik 
századba.” Amit (idegondolva a teljes portrét, a portréhoz szükséges tör
ténetdarabokat) úgy is lehetne érteni, hogy a 20. század már csak különc
ként tudta szemlélni azt, aki a „játéknak volt nagytehetségű költője”. Lé
nyegének a magánossága bizonyult, aktivitásának terepe a lóverseny és a 
kártyaasztal, környezete: „a soha ki nem pusztuló különcök, megszámlál
hatatlan tömegű furcsaemberek, ál- és valódi bolondok, ezermesterek, ta- 
lálmányosok, svindlerek”. Olyan életforma reprezentánsa, amelynek a 20. 
század világa idegen maradt, de amely világ idegenül tekintett rá. A törés 
a két század között nem pusztán egy változatlanul őrzött életforma meg
ítélése között húzódik: „Mint a tizenkilencedik század magyar gyerme
ke, telve volt ábrándosságokkal, amelyeket csak egy paraszthajszái választ 
el az igaz költészettől.” De elválaszt, lehetne hozzátenni, mivel A tegnapok 
ködlovagjai Szemere Miklós életének menetére fordítaná le az „igaz költé- 
szet”-et; a franciától és az angoltól alapjában eltérő, nagyon is az Osztrák- 
Magyar Monarchia „vidékiesség”-éhez, sőt: periféria-tudatához fűződő 
dandyzmusa25 kívánkozik anekdotás könyvbe, ponyvanyomtatványba, kö-

25 A dandyről Márai Sándor írt szempontunkból is igen érdekesen: Dandy = Uő., A négy 
évszak, Budapest, 2001,67; Uő., A dandy és világa = Ihlet és nemzedék, Budapest, 1993,194- 
197. Vö. még Zima, Das literarische Subjekt, 2001, 35-52.
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zönségigényt kielégítő, különc történéseket tartalmazó műbe. Krúdy Gyu
lától, az empirikus szerzőtől természetesen nem állt nagyon távol az anek- 
dotikus hagyomány (bár a magam részéről kissé elnagyoltnak hiszem a 

„mikszáthos korszak” megjelölését az ifjú Krúdyval kapcsolatban, annál is 
inkább, mert az anekdota epikát szervező teljesítménye már Mikszáthnál 
sem problémamentes), ám éppen a Szemere-portré mutatja, hogy az anek- 
dotikus szerkesztés mennyire az anekdotától különböző rövidtörténetben 
deformálódik. A „paraszthajszál”, amely Szemerét elválasztotta a(z igaz) 
költészettől, az írás első mondatában tematizálódik: „Ama másik Szemere 
Miklós, akiről az irodalomtörténelemből úgy emlékezünk, mint a lasztó- 
ci remetére, főleg verseivel tette magát nevezetessé: -  mai hősünk verseket 
nem írt, de annál több följegyzést tett noteszkönyvecskéibe lóverseny-fo
gadásairól, kártyaveszteségeiről.” S hogy még nyomatékosabb legyen a kü
lönbségtétel, az idézet így folytatódik: „De naplóz is, de ennek a naplónak 
nem emberek voltak a szereplői, hanem nemes paripák, amelyeknek futa- 
modásait napról-napra figyelte.”

A portrévázlat eleje és befejezése mintha vitatná állításai érvényességét. 
A költészettől és általában a szépirodalomtól való elválasztottság és a lét
nek majdnem költészetté élése „retoriká”-jában semmiképpen nem kép
viseli az egynemű megnyilatkozás célirányosságát. S még akkor is az így 
és úgy szemlélhető személyiség rögzítetlenségét tanúsítja, ha az életpálya 
nem kerüli meg a szépprózai megszólalás alkalmait (szónoki beszéd, röp- 
iratok), csakhogy az igaz költészet mércéjével csupán az életpálya mérhe
tő. Hogy mennyire teljes értékű irodalom a különcként-lét, azt talán az 
Ady- és a Kiss József-portréval szembesítve lehetne megítélni. Az Adyról 
szóló írásban az élet egyik fontos epizódja körül bonyolódnak a lét esemé
nyei, emlékei, elhallgatásai, és nem az igaz költészetről kapunk informáci
ókat, az „kontextus”-ként beleértendő a történetdarabokba. A Kiss József- 
figura szintén lírája értelmezhetőségét függeszti föl, a költőileg élt életre 
a hétköznapok borítanak árnyat, s az időből kimaradó poéta megidézé- 
se a Szemere-portréhoz hasonlóan a tizenkilencedik századiságnak egy 
(költői) változatát adja. A Szemere-írásban egyrészt a fikció személyisége 
lesz regényhőshöz hasonlóvá („szinte gyűjtötte maga körül a csodaboga
rakat, mint a Jókai Magyar nábobja”), másrészt a megírásra váró élet lép
hetne át a fikcionalitás maradandóságába, ha valóban fikcióvá tudna vál
ni. Ehelyett a szóbeliségbe rögzül, egy póz, a póz révén a létforma válik a 
hagyomány darabjává, anélkül, hogy az elbeszélő által irodalomlehetőség-
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ként emlegetett műformákban egészülne ki az a személyiség, akinek áb
rándosságaiból végül is nem lett „igaz költészet”. A legendaként emlegetés 
immár nem az anekdotikus hagyomány továbbéltetése, valahol a szóbe
liség (itt: anekdota) és az írásbeliség (itt: anekdotás könyv, ponyvanyom
tatvány) között elterülő mezőn lehet (paradox módon) körvonalazottá az 
életben sokféleképpen látott-megítélt személyiség. „A lóversenytéri tribü
nön a cél felé törekvő paripák lovasai még sokáig látnak izgalmaikban egy 
holt úriembert, aki halálában megmerevedve emeli szeméhez a látcsövet 
és akiről majd csak akkor veszik észre, hogy halott, amikor tisztelői gra
tulálni akarnak neki lova győzelméhez...”26 A halálban az életbeli tartást 
őrző és így a halálon győzedelmeskedő férfi figuráját akár Jókainál is föl
lelhette az elbeszélő27 (ha már Jókai-alakhoz hasonlította e történetének 
hősét), ám az írást záró mondatban kétséget kizárólag azonosítja a legen
dás alakot Szemere Miklóssal, ha úgy tetszik: az „empirikus” személyi
séggel: „Amint Szemere Miklós halála a bécsi lóversenytéren bekövetke
zett.” A csattanós zárás azonban nem gyengíti a „fura elbeszélésmód”-ot, 
a dokumentaritás és fikció egymásra olvashatóságát. Hiszen -  bár nem 
a történtek kronológiája szerint -  egy esemény fikcionálódik, vagy a fik
ció válik „valóra”; hogy melyik változat érvényes ebben a történetben, na
gyon kevéssé fontos és érdekes. Inkább esemény és fikció kölcsönös füg
gése, kölcsönös kiszámíthatatlansága. Hiszen mindkét információ attól 
az elbeszélőtől származik, aki akképpen kezdi el hőse történetét, hogy ab
ból szervesen nem következik minden, amit szükségesnek vél elmondani. 
Egy helyütt az elbeszélő ugyan megjegyzi: „tudomásom szerint”, de ez ép
pen a nem teljes körű ismeretről árulkodik („volt valamely naplója, amely 
vörös marokénba volt kötve és ebbe a naplóba írta bizalmas följegyzéseit, 
esetleg adósságairól, valamint bizonyos követeléseiről”); másutt „sejtetés” 
alapján nyilatkozik, illetőleg egy „nem valószínu’-vel indított mondat jel
zi mindentudása korlátozottságát. így hát az elbeszélő lényegéből fakad
hat az ismeretek -  kiváltképpen, ha nem egészen bizonyosak -  fikcióvá ala
kítása. Különös tekintettel arra, hogy viszonylag nehézség nélkül tárható 
föl az „irodalmi” előkép.

26 Az elbeszélő fölkínálja az egybevetési lehetőségeket Krúdynak mindazon írásaival, 
amelyekben Szemere Miklós előfordul, valamint szépprózájával, amelynek egyik jelentős 
személyisége: Alvinczy Eduárd. (Vő. a 30. jegyzettel.)

27 Például A jövő század regénye című műben az öreg Tatrangi halálon túli „léte” emlí
tendő itt.
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Még annyit a Szemere-személyiség rögzíthetetlenségéről, hogy a vidé
kies dandy megjelenésének csak egyik (a többivel persze egyenrangú) for
mája. „Külsőleg zordon volt, mint ahogy gyermekkorunkban a rablólo
vagokat elképzeltük”; „Egyébként külseje mindenben egyező volt azzal az 
embertípussal, ahogyan a történelemtudósok az ős magyarokat leírták”; 

„Még a kezéről kell elmondanom, hogy az ápolt volt, mint egy orvospro
fesszoré”; „tatárképű követségi titkár”; „A sarcvető mélyen behúzódva, fé
lig lehunyt szemmel, pipa-barna arccal, mint egy ópiumfüstös keleti bál
vány, ül a magasra épített kocsiablakok mögött”; „Ő volt talán az utolsó 
magyar gavallér, aki évtizedeken át valósággal kitartotta a leszegényedett 
kaszinóbeli társait, -  igaz, hogy előzőleg néha ő nyerte el a pénzüket”; „Hiú 
volt, büszke volt, nagyigényű volt, -  a legenda szerint többször kijelentette, 
hogy nagyobb rangúnak tartja magát, akármilyen római szent birodalmi 
hercegnél... sőt, ha egyszer netán Magyarországon új királyválasztásról 
lehetne szó, honfoglaló családja nevében igényt jelenthetne be Szent Ist
ván koronájára”; „különc uraság”; „Egyáltalában nem ok nélkül nevezte el 
őt »Traktárovics«-nak egy szellemes magyaruccai hölgy [...] Ez az úr ebé
det adott minden lehető vagy lehetetlen alkalommal”; „jó gazda volt min
den pazarlása mellett”, az utolsó bekezdésben pedig megismétlődik a cím: 

„magányos gavallér”. Különféle aspektusokból szemlélhető Szemere Mik
lós, gyermeki, történettudori, „magyaruccai”, elbeszélői, legendás; nem 
feltétlenül harmonikus személyiség bontakozik ki, az önszemlélet külö
nössége ritkán találkozik a beavatottak és a be nem avatottak véleményé
vel. A különösség, a különcség, a közösségi normáknak meg nem felelés ti
zenkilencedik századisága valóban anekdoták létrehozója lehet, csakhogy 
a már „fény”-korában egymással meglehetősen ellentétes megítélések ke
reszttüzébe került „magányos gavallérénak nincs mondandója a 20. szá
zad számára, miképpen a 20. század beszédét is hallatlanul hagyja elzúg
ni. Megelégszik, kénytelen megelégedni sokrétegű legendájával, amelynek 
jegyében él és (szó szerint értendő) hal...

A Kossuth fia annyiban eltér az eddig bemutatott portréktól, hogy ben
ne az elbeszélő nem nyilatkozik meg közvetlenül íróként, nem veti föl egy 
másik történetté alakítás eshetőségét, ám annyiban mégis íróként fungál, 
hogy nyelvszemléletére enged következtetni. Méghozzá több nézőpont
ból közelít a nyelviséghez, közelebbről megnevezve az anyanyelvi meg
szólalás és individualitás tételezett összefüggéseihez. Először Kossuth Fe
renc magyar nyelvű beszédét jellemzi az elbeszélő: „K. Ferenc úgy beszélt,
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mint egy angolból fordított lexikon, amelyhez fordítója hiányos nyelvtu
dása miatt kénytelen volt szótárt is használni. És tudvalevőleg ezek a szó
tárak nem mindig a legmegbízhatóbbak.”

Nem általában a nyelv mondott csődöt vagy volt elmarasztalható, ha
nem másutt kell keresni a hibás nyelvhasználat okát. Itt egyelőre a szótárak 
a felelősek, mivel képtelenek közvetíteni a nyelvek között, az egyik nyelv 
sajátossága nem vagy kevéssé érvényesül a fordításban, a hasonló jelenté
sű szavak mégsem szinonimái (vagy nem teljesen szinonimái) egymásnak, 
így a használt nyelv valami megtanultnak, később elsajátítottnak jelzése, 
mögötte (feltehetőleg) egy másik, elsődleges, „természetes” nyelv rejtőzik, 
amely a nyelvi cselekvéseket meghatározza. Ugyanis a szótárak már csak 
azért sem megbízhatók, mert statikus állapotot rögzítenek, nem létesítik, 
pusztán lehetővé teszik a gondolatcserét. Mielőtt az elbeszélő visszatérne 
Kossuth Ferenc nyelvhasználatára, lényegében ugyanebben a viszonyrend- 
szerben tesz két megjegyzést: „Idegenszerű volt, -  mintha nem is ama, ma
gyar álmokban égig érő Kossuth Lajos fia lett volna.” „Már a ruhája szabá
sa se nekünk való volt...” Az első kijelentés egy legenda szétfoszlásáról hoz 
hírt, a mesék/mondák Kossuth-elképzelésének nem felel meg Kossuth fia. 
A népképzelet nincs alávetve a „történeti” időnek, sem a valós földrajzi tá
volságnak. A valóban idegenből érkezett Kossuth fi egy másik, kevéssé le
gendás korszak gyermeke, aki e másik korszak önmagában idegenül ható 
nyelvszokásait, divatát, tartását, magatartását hozza a legendáiban élő és 
e legendát valóra váltani törekvő közönségnek. S bár a magyarra fordítás 
egyelőre inkább kudarcos, mint sikeres, ez a szociolektusok különféleségé- 
nekis tulajdonítható. Kétfajta monologikus nyelvfelfogás és nyelvhasználat 
számára nemigen nyílik esély a találkozásra, a dialogikus nyelvhasználatba 
lépésre. Ezután lép elő fedettségéből az elbeszélő; s minthogy ő fogalmazza 
meg nyelvi kétségeit, nyelvi elvárás és nyelvi közlés feszültségeit ő értelme
zi, az anyanyelvi beszédet mint létet meghatározó élményt rajta kívül csak 
Kosztolányi Dezsőnél és Márai Sándornál (jóval később) látjuk meghatáro
zódni. Hogy a nyelv az igazi haza, ezt már Wilhelm Humboldt leírta, a 20. 
század magyar szerzőinél a szubjektum megalkothatóságának nélkülöz
hetetlen feltétele. A nyelvi idegenség éppen ezért a nyelvközösséghez való 
viszonyban, a kölcsönös értés esetleges hiányában érzékelődig „Vájjon mi
lyen nyelven gondolkozik? -  vetem fel magamban, amint beszélni hallom, 
mert hiszen ez a drága magyar nyelv olyan különös portéka, hogy megis- 
merszik nyomban, mint a gabonában a tiszavidéki avagy a bácskai búza.”



30 FRIED ISTVÁN

Innen aztán az asszociációlánc viszi tovább az elbeszélő „átélt beszédét”, 
az anyanyelvi közösséghez tartozás egyetemes felismerhetőségét leírva, az 
elbeszélő tájak, vidékek, jelenségek és jelenések hazaiságát érzi kihallani 
a beszédből. „K. F. beszédén nagyon is megérzett, hogy sokáig külföldön 
élt. Nem volt beszédében amolyan szarvashiba, amelyen Magyarországon 
mosolyogni szokás, de első, országos körútja alatt elmondott szónoklata
in még nagyon érződött, hogy külföldi iskolába járt, külföldi egyetemeket 
végzett, idegen könyveket bőségesen forgatott és nemzetközi emberekkel 
gyakorta érintkezett.” Kossuth fiának szembesülése a tőle idegen szoká
sokkal, gesztusnyelvvel, elvárásokkal, előre vetíti a kölcsönös csalódást, 
egyik fél sem áll a nyelvek között, a létrejövő dialogicitásnak itt árnyolda
lai kerülnek az előtérbe, nevezetesen az, hogy a kulturálisan, ideológiailag, 
szokásilag az idegennel való dialógus elbizonytalaníthat, félrevezethet.28 
Kossuth fiának első ismerkedése a magyar közönséggel nemcsak a kölcsö
nös várakozás, hanem a kölcsönös megérteni akarás jegyében áll. Mind
ama idegenség, amely Kossuth Ferenc beszédéből kibukik, egyelőre nem 
okoz zavart. „De mégis könnybeborult szemmel hallgatták a régi magya
rok, akármilyen különösen is hangzottak a szavai itt a Hajdúságban vagy 
későbben a Nyírben.” Az elbeszélő tudja, miért, vagy találgatja a miértet. 
Elbeszélőként elbeszélést von be a magyarázatba, irodalmivá stilizálja ezt 
a találkozást. „Olyanformán nézegették őt, mint ama Jávorka vezér rajta
felejtette a szemét Rákóczi Ferenc urunk és fejedelmünk kisebbik fián, a 
bécsi vásáron, akiről Jókai Mór legszebb regényét írta.” (Itt az elbeszélő a 
Rákóczyfia című Jókai-regényre céloz.)

Több szempontból is tanulságos ez az értelmezés. A narrátor a maga 
narrációjának igazolására a legfőbb tekintélynek elismert szerzőhöz, Jó
kai Mórhoz fordul, aki 1925-ben amúgy is a közfigyelem középpontjába 
került, születésének századik évfordulója lévén. A megidézett regény aztán 
a két, a száműzetést tekintve rokon figura egymásra olvasása révén idősze
rűségre tehet szert, nem is szólva arról, hogy a Rákóczy fia főszereplőjének 
idegenben történő nevelődése és a Kossuth Ferencé között szintén vonha
tó párhuzam. Olyan szövegköziségről van szó, amely nem jelölt vagy jelö
letlen idézet segítségével von egy tematikai mezőbe és értelmezési körbe 
egymástól viszonylag távoli történelmi/művelődési/irodalmi jelenségeket, 
hanem az értelemkeresés és ezzel összefüggésben a kölcsönös szubjektum

28 Vö. Zima, Theorie des Subjekts, 2000, 421.
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létesítés céljából keresi és leli meg a hasonlónak ítélt és ezért egymásra ve
títhető szövegeket. A Jókai-regény analógiája segít áthidalni a kölcsönös 
nyelvi idegenségből fakadt (világ-) elképzeléseket, s a nemzeti narratívába 
integrálja azt, ami valójában ott idegen elem. Az elbeszélő a nyelvközösség 
hangján szólal meg („Rákóczi Ferenc urunk és fejedelmünk”), még akkor 
is, ha távolságtartását nem titkolja („Nézegették őt...”). Mindez azonban 
csak elodázhatja a kölcsönös félreértések artikulálódását. Kossuth fiának 
története ebben a kötetben még annyira sem fejeződik be, mint a többieké, 
az értetlenség csöndjébe kihangzó kérdőmondat mintegy a történet alig
ha megnyugtató lezárhatatlanságát tematizálja.

Visszatérve az elbeszélő „írói” státusára, itt éppen a párbeszédek, az 
idegfenségekre ráismerések, a félreértések kommentárokat mellőző közlé
se jelzi, mily fölösleges volna az elbeszélő beavatkozása a történetbe. Amit 
íróként el akart mondani a nyelv, az anyanyelv, illetőleg a Jókai-regény ide- 
idézhetősége ürügyén, azt korábban elmondta, nincs szüksége arra, hogy 
felhívja (persze a maga módján) a figyelmet a nyelv ideológiai természeté
re, arra ugyanis, hogy a valóságban nem szavakat mondunk vagy hallunk, 
hanem igazságot vagy hazugságot, jót vagy rosszat, kellemest vagy kelle
metlent.29 Az a tény, hogy az elbeszélő nem foglal állást Kossuth fiának és 
id. Krúdy Gyulának (az író nagyapjának) beszélgetésekor, valójában föl
fogható úgy is, hogy a maga részéről a nyelv dialogicitását, nyelvek, szocio- 
lektusok azonos értékűségét képviseli. S bár korábban az anyanyelvi ha
za képzetét körvonalazgatta, a Jókai-regény. integrálásával lépést tesz egy 
más nyelvhasználat elfogadásának irányába. Az elbeszélő írót, irodalmat 
szembesít nyelvhasználatokkal, és így nem kiegyenlítődésre, az ambiva
lencia felszámolására tesz kísérletet, hanem annak fenntartására.

Lényegében oda jutottunk vissza, ahonnan elindultunk, a Ferenc József
ről szóló történések értelmezéséhez. A kötet első mondata egy létre nem 
hozható elbeszélői pozíciót említ meg, az elbeszélőt kísértetként képzel(tet)i 
el. Nem a transzcendenciának tesz engedményt az elbeszélő, inkább iró
niáját érvényesíti a maga elbeszélte történettel kapcsolatban. Visszafogva 
iróniáját, az elbeszélő pozíciója helyett „látomás”-át fölelevenítve, nem az 
irodalmiba, hanem a történetibe lokalizálja a „kísértet”-jelenést Tisza Ist
vánról szólva: „Belépdelt az árnyék és ott állott előttem, mellén összefont 
karokkal, jéghidegen, földi szenvedélyt szinte nem ismerve, mindentudóan,

29 Vö. Uo„ 327.
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mintha már megjárta volna a másvilágot, a poklokat, a frontokat és egye
dül ő tudja azt, hogy mi lesz Magyarországgal a háború alatt és után.”

Talán nem hat túlértelmezésnek, ha a Don Juan kővendégét, az apai hata
lom reprezentánsát vélem fölfedezni a jelenésben, amelyről később (sem?) 
tetszik ki, hogy emlékidézés-e avagy valóban a visszatérő árny. „így állott 
emlékezetemben, olvassuk alább, ama felejthetetlen képviselőházi ülésén: 
horgasán, karbafont kézzel, végzetszerűen eltökélten, mint egy gladiátor, 
aki az egész világgal hajlandó megvívni, amikor a véletlen révén az újság
írók karzatára kerültem.” A Tisza-portré 1918 vészterhes hónapjait jeleníti 
meg, amiként az emlékezetben fölmerül, a középpontban az önsorsa fölé 
növő Tisza István, s aki megfigyeli, visszaemlékezi, újraéli a kort, az elbe
szélő, és ott sorakoznak mellékalakokként, akik nélkül azonban nem tör
ténhetnek meg az események: „kis boltosok, házalók, ügynökök, félénk 
tulajdonosok, remegő bérlők, kofák, hajcsárok, pöfögő kis bögrék az élet 
konyháján, fejszék a hatalmas favágók kezében, árva kis verebek a magyar 
sors országútján”. Az apai hatalom letéteményese és gyakorlója, „a látha
tatlan szemű vasálarcos”, aki úgy áll posztján, „mint maga az Igazság, az 
Erő, a megingathatatlanság, aki fejvesztettség nélkül, mint egy torony áll a 
helyén, amikor a falu házai már egytől-egyig égnek körülötte”, akire nem
csak a súlyos napok megpróbáltatásait fölidézve gondol, hanem a Magyar 
Figyelő vacsoráira emlékezve is, a „titokzatos ember” a lapba írókat hívta 
meg, majd az elbeszélő a villamoson látja Tiszát, aki utóbb befordul a Do
hány utcába, ahol végül is eltűnik, oly váratlanul, miként kísérteiként az 
elbeszélő elé állt. „Milyen kiismerhetetlen ember volt” -  állítja az elbeszélő, 
aki a legkülönfélébb helyzetekben figyelhette; s legföljebb az árnyra emlé
kezés döbbenti rá, hogy mennyire nem állt sem „valósággá”, sem ismeret
té össze mindaz, amit tud(ott) róla. Joggal sorolódik be a ködlovagok kö
zé, apai hatalma megingását csupán a történeti fordulatok igazolják vissza, 
a megidézés még mindig hihetetlennek és fölfoghatatlannak véli azt, ami 
bekövetkezett. Ritkaság a kötet történetei között, hogy ily sok kérdő mon
dat viszi előbbre a történéseket. Az árnyék nem adta ki magát, az elbeszé
lő hiába rakja össze emlékeit.

A kötet zárómondata aztán az első írás indítására, a Tisza-történet idé
zett részletére is válaszol. A haldokló Kiss József társalog a K.-nak nevezett 
elbeszélővel, aki az írás egy korábbi passzusában azonosul a szerzői alte- 
regóval. „Nézze K.> fordul hozzá K. J., a lapszerkesztő, magából úgyse lesz 
semmi, ha így folytatja. írjon az új évfolyam részére egy regényt A Hétnek.
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Vízkeresztkor elkezdjük. Száz koronát adok folytatásonkint.” A nem oly 
ritka zárójeles „kitérés” A Vörös postakocsi (ezzel a helyesírással) születé
sét iktatja a történetbe. így K. azonosulhat a regény szerzőjével, aki viszont 
K.-ként beszéli el Kiss József pályáját, a leginkább A Hét körüli fáradozá
sait, majd utolsó művének önterápiás értelmezését. Ez a K. nincs egyedül 
a haldokló poétával, beszélgetésük tanúja „Lévy doktor”, aki „már tréfál
kozó, vidító mosollyal nézte a beteget, ami talán a legrosszabb diagnózis 
ebben az életben”. K., az elbeszélő („kenetlen kerekű prózaíró” -  ironizál 
önmagán) nem fél „megidézni a szakállas kis költő csengő, csilingelő em
lékét”. Az emlékezés szubjektív idejében értekezést mímelő laptörténet és 
írói személyiségrajz másolódik egymásra, ugyanakkor a Krúdy-regények 
rekvizitumai („a még megmaradott falusi udvarházakban eddig a Pus- 
kin-láz hatása alatt egyszerű Tatjánák módjára éldegéltek”) A Hét iroda- 
lomba-életbe robbanásának környezetét adják; az írói seregszámla egy
ben a pályatársak „hangjának” megszólaltatása is: „fanyaran, mint Kóbor, 
dunántúlias lelkesedéssel, mint Cholnoky Viktor, groteszk tréfával, mint 
Molnár Ferenc, a lehető legsavanyúbban, mint Wallesz Jenő, preciőzen, 
mint Szőllősi Zsigmond, elmondja véleményét a legújabb K- J.-vers felett”. 
Mindez azonban a történet befejező mondatával enigmatikus magyará
zathoz jut. „A doktor, aki végighallgatta a beszélgetésünket, földöntúli vi- 
dorsággal bólintott.” A mondat jelentőségére az elbeszélő külön fölhívja 
a figyelmet, ugyanis csillaggal választja el a történettől, jóllehet a vidor- 
ság ott ül a doktor arcán az egész beszélgetés alatt. Nem is a vidorság töp- 
rengtet el, hanem jelzője, a földöntúli. Hogy K. J. haldoklásával kapcsolat
ba hozandó, talán túlságosan egyszerűsítő, egyneműsítő magyarázatnak 
tetszik- Hogy Lévy doktor akképpen tudja diagnosztizálni a jövőt, mint a 
politikában Tisza István, merész föltételezés, de aligha egészen elképzel
hetetlen. Csupán ennek a beszélgetésnek szólna a tudó doktor földöntú
li vidorsága? Vagy a K. J.-pályával részben együtt haladó, kibontakozó K. 
pályájának is? K. J. sorsában előre vetülne K.-é? S a földöntúliság pozíció
jára célzó elbeszélőt, nevezetesen az első történetéét, ugyan miféle viszony 
fűzi ahhoz a doktorhoz, akinek arcán földöntúli a vidorság? Lehetséges 
volna, hogy a kötet első és utolsó mondata valami módon mégis egymás
ra vonatkoztatható volna?

A tegnapok ködlovagjai az emlékezés téridejébe helyezi a századforduló, 
a századelő Magyarországának reprezentánsait. Az emlékezet szüntelen 
történő, a jelenben is alakuló történelmet prezentál, ámelynek során az írói
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mű megalkotottsága szavatolhatja Krúdynál csupán azt, hogy legalább a 
megosztott személyiségről szerezhetők (igaz, olykor kétes értékű) informá
ciók. Ugyanakkor az írói mű olyan vonatkoztatási rendszerben helyezke
dik el, amely lehetővé teszi, hogy egy szövegegyüttes kiragadható darabja
ként legyen elgondolható. Az öntematizálás és önautorizálás ennek és más 
Krúdy-kötetnek30 nemegyszer játékos, máskor a rejtőzködést segítő mód
szeres eljárása; az emlékező törekedne arra, hogy szubjektumát és annak 
hangját hitelesnek fogadtassa el, de igyekezete általában még önmaga szá
mára sem eredményez megnyugtató megoldást. Az öntematizálás az élet
mű egységét volna hivatva megjeleníteni, ám a töredékesség, a (kénysze
rű?) lemondás az egységről, az egész képzetéről legfeljebb azt tudatosítja, 
hogy az életmű egymásra reflektáló darabokat tartalmaz. A tegnapok köd
lovagjaiban nemegyszer a megíratlan, mert talán megírhatatlan regény kér
dése vetődik föl, az egyes portrék, arcképvázlatok ugyan nem ötletszerű
en megszerkesztettek, mégis: az emlékezés logikája (és a legkevésbé sem a 
formális logika) szerint rendeződnek el. Az anekdota műfaji emlékezetét 
bomlasztva értekezés, líra, irónia, portré „vegyületé”-vé válnak az egyes 
fejezetek, a mimetikus-realista prózapoétika ellenében.

30 Az alábbi művekre hívom föl a figyelmet, mint amelyek A tegnapok ködlovagjai egyes 
fejezeteivel egybevethetők: Ady Endre éjszakái, Budapest, 1948; Utazás egy Habsburg! teme
tés körül; Őszi alkonyat az infánsnő fehér lábánál és egy halott Habsburgnál; Régi császárok 
ravatalánál; Császárok és bankárok, házmesterek és toronymászók egy habsburgi temetésén, 
Magyarország, 1916. november-december; A Kossuth-fiúk, Esti Kurír, 1931. november-de
cember; Jockey Club, Színházi Élet, 1925. július-szeptember; Velszi herceg (1920), Pesti Nap
ló, 1924; Kékszalag hőse (1930)1 Pesti Napló, 1931. Innen egy idézet: „Halotti sápadtság eresz
kedett arcára, amint az árnyékos pádon gubbasztott, és csak valamely belső indulat rázta 
meg néha szemöldökét, homlokráncát, de szája zárva maradt. Csengettek, kiáltoztak, futa- 
modtak, a korlátnál lovak nyargaltak, színes ruhájú lovasokkal... -  Azt hiszem, a versenyt 
megnyertük -  mondta Rezeda úr, de már egy halotthoz szólt, aki lassan összeesett ültében.” 
Vö. még: „Én még sok mindennel tartozom azért, hogy igazi író lehessek. Kiss Józsefnek, 
A Hét szerkesztőjének sincs a legjobb véleménye felőlem, habár regényt rendelt nálam, ame
lyet új esztendőtől akar közölni lapjában.” Krúdy, Rezeda Kázmér szép élete = Uő., Utazá
sok a vörös postakocsin, II., Budapest, 1977.24.


