I/ré, irodalom a Szindbad lzazameg}z

cimi regényl)en

A Szindbdd hazamegy cimd regény élén ajinlis 4ll: K. Gy. emlé-
kének.! Az ért8, de még a kevésbé ért§ olvasé pillanatig sem ha-
bozna a monogram felfejtésében: Krady Gyularél van, lesz sz6,
akinek ,lneve” aregény cimoldalin ékeskedik: Szindbad, majd a
mf feliitésében félreérthetetleniil azonositédik , K. Gy.” Szind-
baddal: ,Szindbad, a hajés, ir6 és triember — fiatalabb éveiben
szeretett ez alnév mogé rejtSzkddni — ... Ilyen médon akir le
is zérhatnék a még meg sem kezdett elemzést: Mdrai maga
lebbenti {61 a fitylat, Szindbadrél, azaz Kridyro! irt regényt.
A mi mottéjanak folytatdsiban Kridy Gyula életének (és ami
ezzel szinte azonos: legenddjinak) tandit idézi meg, az elsd
helyen a mainapsig is réluk elnevezett vendégld tulajdonosait,
Kéhliéket, vendégldjikts]2 nem messze bijt meg Krady Gyula
utolsé otthona, majd Brédyrt, ,a vorosbajsza f8pincért”; Brédy-
éknak szintén Obudin, elébb a Szentlélek téren, majd 1937-t6la
Korona utca 2. szdm alatt volt vendégléje, ahol Kridy még
Molnir Ferenccel, Hegediis Gyuldval talilkozott, megfordult itt
Babits meg Osvit, a szinészek koziil Csortos Gyula, Fedik Sari,
Fejes Teri, Ritkai Marton, Somlay Artur, specialitisa volta térok
kdvé, mig 1940-ben lebontdsra nem itélték az épiiletet.3 A két
nevezetes Krady-vendégld tulajdonosai utdn kévetkezik csupan
az ajinlis irékat célzo6 része. Az ir6k tehit a vendéglssok és a
n6k, a zsokék, a hajésok és az triemberek kézé szorulnak (Ggy
vélem, nem rossz tirsasigba!), hogy az ajinlds zdrasaképp Marai
kilépjen a leltdroz6 ir6 szerepébdl, és egészen személyes nyilat-
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kozatra ragadtassa magit: azoknak ajinlja a Szindbdd hazamegy
cimfi regényét, ,akik ismerték &t, s szerették és gydszoljak a vild-
got, mely utdnahalt”.

Tistént felhangzik a nyomozé-kivancsi irodalomtérténész
oktondi kérdése: milyen viligrél beszél az ajanlisban Mirai?
Arrél-e, amely Kridyt életében koriilolelte, és amely dldozatdul
esett a virosrendezési elszantsdg nosztalgidkra és irodalmi em-
lékidézésre mar akkor sem fogékony dithének? Vagy arrél a ti-
gabb kérnyezetrsl, Magyarorszdg-latom4srol, amelynek terében
és mitol6gidba hajlé idejében kibomlott Kridy Gyula életmiive?
Vagy a I1. vilighdbortinak mér ekkor egész Eur6pit megrizo és
Magyarorszigot sem nagyon tavolrél fenyeget§ hangzavardba
ftlna talin a békésebb korszak emléke? Mi az, ami (feltehetéleg
srokre, visszavonhatatlanul) maltes valik: egy varosrész, Obuda
(mint egykor a Tabdn), amely Krady napjairél tantskodhatott
(volna)? Vagy az a vildg, amelyben a vendéglGs, az ir6, a zsoké, a
hajés egy volt egy (hajés), ir6 (és Griember) szeretetében? Léte-
zett-e ez a vildg egyaltaliban azzal a realitdssal, amellyel szoros
értelemben vett helyszinei, Kéhliék, Brédyék ,kocsmdja” (ille-
t6leg Krausz Poldi mélységes milttd siillyedt Mélypincéje a Ta-
banban)* léteztek, hogy irélitogatsik révén legenddva nemesiil-
jenek? Vagy pedig mindez csupan Krady Gyula regényeiben,
cikkeiben lett ,val6sdg”? A hangulatos kisvendéglsk, kocsmaik
,misztikdja”-t iréldtogatéi formaltdk ki?; szines Gjsagcikkek és
riportok nemesitették?; a benniik tanydzé ,Krady-figurdk” ne-
velték midig hat6va? Egyszéval az a vildg, mely ,utdnahalt”,
Kridy regényeinek viliga, miként az ifjabb kortdrs és tiszteld
Mirai Sindor emlékezett vissza ri? Kevésbé esszébe ill6 fogal-
mazisban: a Szindbdd hazamegy regényforméaja értelmezési ki-
sérlete-e a dualizmuskori és szizadfordulés irélétnek, életmivet
létrehozni segit ,vilig”-nak, amelynek kiils§ formdja a legenda-
képz&dés stilizdciés alakzataiban jut érvényre, ,belsé formdjd”-t
pedig a Mérai 4leal megviligitott Krady-életmd néhiny, leglé-
nyegesebbnek tartott eleme segit kiképezni? Még mdsképpen
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koriilirva: mar az ajanldsban is irodalomr6l van sz6, arrél neve-
zetesen, miképpen formalédik egységes kulturdlis szoveggé,
vilig”-g4 egy heterogén jelenségegyiittes, amely létét, ,irodal-
misdg”-4t, irodalommal val6 egylényegiiségét annak készonhet,
hogy targyi mivoltiban ,nyersanyagit” adjaa Krudy-életmiinek;
ha nem lenne oly elesépelt és félreérthetd, azt mondandm: ,valé-
sigfedezetét” a Kridy-életmibs] kolesonzott figurdk és redlidk
szolgltatjak, s6t: kissé megforditva térelemet, azt kockdzratnim
meg, mér az ajinlds el6legezi a Szindbdd hazamegy oszcilliciés
médszerét, a Krady-legendik onreflexiés elGadasitdl leng ki az
elGadis egy stilusimiticié ironikus megval6sitasiig, a megidézés
realitdsitol a megidézést elbizonytalanité (dm ezt az elbizonyta-
lanitist kevéssé az elStérbe allit6) médszerekig.

Ez azonban éppen nem csékkenti az irodalom és az ir6 Lkoz-
ponti” szerepét, a regény mér idézett feliitésében, az iré 1smét a
haj6s és az Griember szomszédsigiba keril, Szindbéd jellemzd-
jeként, egyben érzékeltetve, mint lesz azonoss4 a regényi értel-
mezés soran 16 és vildga, életmii és legenddja. Hiszen a Szindbad
névrél megtudjuk mar kézvetleniil ezutan, hogy dlnév, dma cim-
t6] az utolsé bekezdésig mintegy ez az dlnév (ir6i dlnév!) fog-
lalja keretbe az egyetlen nap krénik4jaba zstfolt vildg-kronikit.
(A keret misik tagja a cim mdsik szava: hazamegy, amelynek
végss, titkos és ezért igazi jelentésére az utolsé mondatokban
deriil fény, mikor is: , A gyertya csonkig égett.”) Igaz, a regény
utolsé lapjin Szindbid hajésként emlegettetik, majd az ,urak”-
16l esik sz6, az irodalomrél és az irérél nem. Viszont Szindbid
utolsé ,aktiv” cselekedete (is) az irodalommal kapcsolatos. Gon-
dolatban végigtekint a ,mintegy sziz kétet konyv”-et tartal-
maz6 szekrényen, ,kényvek”-en, ,melyeket Szindbad irt, mel-
lékesen, amikor raért életében; s most elcsodilkozott a hajés,
mikor és hol volt ideje megirni e kényveket?...” A hajés cso-
dilkozik tehit, de ne tévesszen meg benniinket a szerzdnek itt
f4jdalmas ir6niiba hajlé hangja: a mintegy szdz kétet jelentSsége
megnd, amint a kovetkezd passzust kezdjiik olvasni. ,A gyertya
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lingja megvildgitotta Szindbad 4gyit s az dgy koriil székeken,
asztalokon elsz6rt Jokai-fiizeteket. Kinytjtotta kezét egy ilyen
narancsszin fiizet utdn, s a »Tengerszem@ holgy« akadt kezébe.
Lapozotta fiizetben, de a vaksi fénynél homilyosan litott csak; s
miskilonben is elsotétedett a vilig szemei el8tt. Ezért kiejtette
wjjai koziil a fiizetet, behtinyta szemét s mellén keresztiilfonta
karjait.” Amire figyelmeztetiink: Szindb4d viliga az a korszak,
amelynek taldn legjelent8ségteljesebb kiadéi villalkoz4sa a sziz-
kotetes(!) Jokai-sorozat megjelentetése (a szélesebb kézonség-
nek sz616, illetsleg a diszkotéses). gy Szindbad miivei ,,mint-
egy” megismétlései egy kordbbi gesztusnak, a J6kai életmiivé-
hez kapcsol6dé ,szizkotetességnek”. Erdsiti ezt az értelmezési
lehet@séget, hogy Szindbid utolsé mozdulata (a végsé hazame-
netel elStti pillanatokban) a J6kai-olvasis kisérlete, éppen A ten-
gerszemii holgy akad kezébe, amely regény is, emlékidézés is, ka-
landos térténet a ndi dllhatatlansigrél meg a tiint ifjisdg tiindér-
tavinak felemlegetése.> Mindenképpen: Jékai, akinek fiizetei
szinte beteritik a szobit, iré és irodalom, olvasist mimel& cse-
lekvés, a végsd bucst elStt még egyszer belefogbédzas a tisztelt
és becsiilt el6d mivébe; pillanatnyi visszatérés abba a viligba,
amelybdl vétetett, amelyet tovibbgondolt, amelyet tovibbirt.
A hajés és ir6 az utols6 pillanatokban is visszataldlt oda, ahol
igazén otthon érezte magit. Szindbad is, Krady is, de Mirai is.
Az utazds mimorat6l megfosztott Marai J6kai-cikkének ezt a
cimet adta: Haza, majd leirja: ,Hazamegyiink J6kaihoz.”¢ Ilyen
mo6don megy haza Szindbad is Jékaihoz, mint célja elStti utolsé
illoméshoz; és igy zdrja be Marai a kért, amely a cimmel és az
ajanldssal kezdddik, és végkicsengésképpen Jokaival, egyik (ké-
sei) regényével kozelit a befejezéshez. Am utalis ez a mozzanat
Krtdy Gyula Jékai-értelmezésére is, amely t6bb vonatkozisban
vethetd egybe Mérai Krady-értelmezésével. Azt a kutatds mar
(ugyan nem kielégit6 m6don, mégis) tirgyalta,” hogy f6leg az
ifjt Krady irdsmiivészete (inkdbb, mint az id8sebb kori) Jékai
regényeibdl (is) meritett, nem annyira a zsinerképek idézgjeles
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alkalmazisa terén, mint inkdbb a nosztalgiidba vegyiilt ir6nia
eladdst meghatirozé médjabol. S ha Marai Sandor teljes joggal
ir J6kai-viligrél, célozva a Jokai-életmtire mint éntdrvényi gls-
buszra, Kridy is ekképpen fogja f6l a szdzkotetes J6kai-Magyar-
orszagot: letiint korszakként, irodalmi-kulturalis emlékké ne-
mesedS hagyomdny voltdban emeli 4t a maga regényviligiba
jellegzetes kiilonc figuréit, téjait és kivaltképpen ,hirértékd” sti-
liziciés (olykor lirizl6, miskor erGteljesen ironiz4lé) eljirisait.
Egy hosszabb idézet drulkodik Kridy J6kai-értelmezésérdl egy-
felél, ,régi-Magyarorszag”-képérsl méstelsl:

»Alltak ott 8szbe borult férfiak, akik a Jékai szemével lat-
tik Magyarorszagot, amikor a fijdalom és a nyomoriasig
nem égette még a tekintetiiket. Lattdk Kérpitot és Adrie,
Erdély aranybanyéit és Binit bazdjit. Lirtdk a boldogan
siitkérez8 kisvirosokat és a babiloni serénységgel épuld
nagyvarosokat. Littik a megelégedett és legfeljebb a regé-
nyeken elmerengd polgirsigot, anyugodt megélhetést biz-
tosit6 nyugdij reményében dolgozé hivatalnokokat, az ér-
zelmességre és regényességre riérG kozéposztilyt —lartdk:
holgyeink j6sdgit a szent hizassidgban és vidor, dnfeledt
tincit a leinysdgban, majd mivelt tapasztalt 6regségér a
kilyha mellett —, lattak Jokai regényhdseit eleven alakban
Pest régi utcdin és az alfoldi orszdgutakon; Jékai tdjait, a
kézépkoriasan csengd harangszavi Felvidéket és a keleties
szines Al-Dunit, Jékai nemes érzelmeit, a honleinyok
gyengéd sziveiben és a férfiak 6nfeldldozdsiban. Littik azt
aMagyarorszigot, amelyet J6kai megirt.”$

Révidre zdrva igy folytathatnim dolgozatomat: Mdrai l4tta
azt a Magyarorszigot, amelyet Krudy megirt. S ezt formalta re-
génnyé. Talin b&vebben kifejtve még vildgosabba vilik, hogy
mér Kriidy sem htazott fr6-irodalom—élet ké6zott hatirozott el-
vélaszt6 vonalat; amikor J6kai-Magyarorszdgrél irt, akkor mint-
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ha egyenl&ségjelet tett volna a hirlapiréként, vindorként, a fo-
gad6kban megélt kalandokban megismert kérnyezet és Jokai
regényviliga kézott; mintha J6kai regényfigurii népesitenék be
(nemcsak az olvasék képzeletének, hanem) a virosoknak és a
vidéknek minden zugit (is). Krady tgy litta J6kait, mint olyan
{rét, »aki 6Gnmaga is Ggy rendezte be életét, mintha valamely re-
gényalakjat utinozna...” (Az éreg Jokai)® S ha idGsebb koriban
kiesni litszott az 1débél, még kapcsolattalansigaban is példaul
szolgilt arra, miként lehet, lesz eggyé ,élet” és irodalom, miként
értelmezi egymdst a val6sdgnak mindsitett vilig és a miivészeti
képzelet. Masutt, mikor Kridy bacsut mond Senki szigetének,
hasonlé gesztusokkal azonosul a Jokai-regényvildg és egy haj-
dani Magyarorszig ,,dialogizal6” felfogasaval. Olyan értelemben
beszélhetiink regényszéveg és realitds dialégusirdl, hogy az
slomba ttinés, a félhomalyba vesz§ olvasmanyemlék irodalom-
nak s, ,életnek” is jellemz&je, kdztitk nem egyszertien 4tjdras ta-
lalhat6, hanem mélyebb (,strukrurilis”) hasonlésig. Mindkett&
csak a masik ismeretében konstitudlédhat. Ekképpen sz6l Krady
Gyula Jékair6l (Bicsi Senki-szigetérdl): ,llyen volt valamikor
Magyarorszigon az élet? — kérdezzitk magunkban, mintha egy
messzi tartomanyban jirnink, ahol egykori ismer&seink mind a
temet&be keriiltek...” 10

Marai Kridy-litomdsat sok tekintetben Krady Jokai-litoma-
sara alapozta. Amikor Krady élete folyamén oly sokszor vissza-
visszatért Jékaihoz, szimot vetett a Jékai-Magyarorsziggal, a
maga dlom-Magyarorszagat Jokai alapvetésére épitette, Mdrai
fréi magatartisa ebben nagyon tudatosan a Krtdy-imitdcié men-
tén alakult: élete folyamin megannyiszor fordult Kridyhoz
vissza (még emigriciéjiban is!), a Szindbad-Kridy alakvaleds
(iréi palyija szempontjabol) id8szerd voltdra riérezve éppen a
Szindbdd hazamegy cim{ regényében irodalmi legendét avatott
egy ir6i viligot feltdrni kivané regény tirgyva. S ezen keresztiil
érzékeltette (a rendkiviil fontos zar6 jelenetben): amiképpen az
utazés kezdetén, Ggy az utazds végén is ott az irodalom, a md, ott

1
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az {r6i magatartds, amely mialkotdssd valik (vilhat), minden,
ami az életben lényeges (lehet), a miben, a mif 4ltal térténik. Ezt
tandsitja Mdrai Sandor is, amikor egy hangsiilyozottan korsze-
riitlennek haté iréi magatartist, egy, az tjabb (Gjsdg)iréi tech-
nikék fényében avultnak tetsz6 mivészi médszett dllit szembe
eredeti” Krady- és kortarsi szovegekkel. Ha Fiist Miln Alten-
berget, Marainak is kedves szerz6jét, akképpen gyaszolja, hogy:
»akinek mar els@ sorai is olyan mély zene, milyet az ember egy-
szer mar gyermekkoriban hallott”,!! illetSleg Altenberget be-
mutatandé, kordbban arrél a ,dallam”-rél sz6l, amely az osztrik
irét ,a koznapi discours-ok kolt6jé”-vé teszi, mintha Mérainak
Kradyrél sz616 gondolatait el6legezné; Fiist Milin mindehhez
azt teszi hozz4, hogy ,megyiink elére a thémdtlansig Gtjdn, a
csinalt dolgokbél a létez8k tiszta koltészetéig, a ko hangulatiig,
a vilig hangulatdig, a dolgok lelkéig, a jelentéktelenségek kolté-
szetéig, a tiszta koltészetig.” 12 Mérai ekképpen jellemzi Kradyt:
»Mert ez az irdly teljesen zenei, sz6lamok vonulnak 4t a'lazin
dsszeftzott torténeteken. E sz6lamok makacs és ontudatlan is-
métlGdéssel hangzanak fel mivében”,!> mikozben a hittérben
ott komorlik ,,a magyar félmult kéde”. Csak annyi kiegészitést
fazok ide, hogy a Szindbdd, a hajés széfordulat vagy kitétel
Joyce Sinbad the Sailorjére!* is emlékeztethetne; mint ahogy az
egy nap torténéssorozata, Szindbid tudatirama, amelyben fol-
tetszik a magyar milt és a jelen, elvonul elStte az irék viliga meg
az irodalom vildga, a létezés peremére szoritott hétk6znapi ma-
gyar torténelem, feltehetéleg nincs olyan veszedelmesen tivol a
kivaltképpen 1jiténak és forma-forradalmarnak mindsitett Joyce-
t6l, mint azt az els§ pillantdsra hihetnénk. Nincs olyan nagyon
messze, s6t a két mi sok tekintetben egymasra is vonatkoztat-
hat6 lehetne: hasonléképpen élnek szerz8ink a mdvitket megha-
tiroz6 irodalmi vonatkozasrendszer struktiraszervezs erejével;
a viligirodalmi alldzidk (Mdrai esetében: stllyal magyar irodal-
mi utalisok) irodalom- és szévegkdziséget eredményez8 méd-
szerével 15 :
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Mirai regénye (nemcsak cimével, els¢ mondatdval, hanem a
regénynek mintegy kozepére keriild, irisjelekkel megosztott,
valéjaban egyetlen nagy kérmondatdval,!é amely Szindbidot
alkotds kozben littatja) sokszind, viligirodalmi, magyar irodal-
mi és osztrik-magyar mentalitdstérténeti hagyoméinyba kap-
csolédik. A Szindbdd — mint kozismert, és mint mar ebben a dol-
gozatban t6bbszor is lefratott — elsGsorban iréi dlnév, amellyel
Krady az Ezeregyéjszaka mesevildgira (is) utal, s ebben az 6ssze-
tett sz6ban a mese legalibb olyan fontos tényez8, mint e me-
sevildg keleties vonzaskore. Ez a keleties mesejelleg motivikus
érvénnyel htizédik végig a regény szévegében, hol diszit8 elem-
ként, illetSleg nemzetkarakterolégiai mozzanatként, hol erdsit-
ve a mesel, ezeregyéjszakai jelleget. Hogy aztin a regény fini-
1éjaban egyetemes vondsokkal gazdagodjék, részeként a Szind-
bid-legendinak. Miel6tt végigtekintenénk a regény keleties mo-
tivumain, emlékeztetek arra, hogy Joyce-nil sz6- és nyelvji-
tékba sltoztetett mitoszutaldsban jelentkezik Szindbad, a hajés
emléke, hogy a névviltozatok révén fokozatosan 6ltsén tjabb
meg Gjabb alakokat, meg6rizvén azonban a jelentéssel egyre ke-
vésbé rendelkezd hangtest-alapot. Mérai esetében a motivum
alakviltozatair6l sz6lhatunk, amelyek a mese, a keletiesség, a
magyar mint keleti nép jelentéskorében egyre rétegzettebbé te-
szik az alapmotivumot. EI&bb a fiird6ben jelenik meg Szindbdd
a hozza fiz6d6 keleties hiedelmek visszatiikrézddésében: ,,ahol
mindenki ismerte, s az dreg, kovér dosgonyozémesterek olyan
tisztelettel és drvendezéssel fogadtik, mintha valamilyen kons-
tantindpolyi nagytr tért volna vissza, janicsirai élén, térok pa-
sakkal 6vezve, hiremébe és kéjlakiba, Boszporus partjin.” A
skeleties” kiilsGségek a kornyezetrajz révén teljesednek ki,
Szindbad ott @il, ahol ,négysziz esztendd el6tt mar Musztafa és
Szolimdn pasa is dztatta podagris, szorbettdl és a foldi hurik
dédelgetéseitd! kissé megviselt, odaliszkok babusgatasatél kissé
ernyedt tagjait.” A kihallatsz6 ir6nia ellenére megalapozédik a
Szindbid-mitosz: ,a hajés” és ir6 legenddja taldlkozik a hely
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szellemével; a hely szelleme viszont Szindbad megitéltetésére
van hatissal. A keleties légkor koriillengi a hajdani korba al4-
meriil irét és hajoést, és igy egy lesz az emlékekkel, maga is az
emlékidézés részévé vilik. Miasutt az idegenség megjelenési for-
mija a keleties pompéba 61t6z6tt nagyvéros, Szindbdd hiisége
mintegy a keletiesen csillogé Budapest tagaddsa. Am az a tény,
hogy ismét Kelet jitszik szerepet a hely szellemének mindsi-
tésében, a Szindbidhoz fiz6d6 legendirium erdsségére utal.
»Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti tinnep-
ség kristilycsillirokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, Kelet és
Nyugat hatdrvonaldn, a Duna partjain: a magyar szivében vidéki
ember maradt...”

Szindbidot irds kozben sem hagyja nyugodni Kelet kisértése.
Aligha donthet§ el teljes bizonyossiggal, hogy a szdzadfor-
dulés, hivatalos ,keleti-Magyarorszdg”,!” a ,volgailovas” démo-
niva névesztett viltozata jelenik-e meg Mérai regényhdse tu-
datiban, mint aki egy Azsidb6l Eur6paba szakadt nép végzetét
van hivatva megtestesiteni, vagy Ady jelképei kozil taldlt Marai
konyvlapjira Az 65 Kajan? Mindkét esetben irodalmi idézéssel
illunk szemben, nem pusztin atmoszférateremt§ mivészeti
fogdssal, hanem a szizadfordulés magyarsigélmény Krady altal
képviselt viltozatdnak mérais értelmezésével. Hiszen értelme-
zésr6l van sz6, az alkoté Szindbddot megjelenitd Mirai tirid4ja
befejez8 mondataiban, zardsul és 6sszegzésiil a keletiség képze-
tét rajzolja meg, az ,egyediil vagyunk” gondolatét vézolja fol, a
Kosztoldnyi 4ltal megénekelt kismagyart, aki néma, s akinek a
nagyvilig nem érti a szavat. Ezzel ismét visszatérink az iro-
dalomba, az iré6-alkoté miivész és az irodalom értelmezésekor
alakot kapé ir6i magatartishoz, amely a keletiesnek, a meseinek
és a mondainak szdmos viltozatit képes felsorakoztatni: , Ilyen-
kor a démonnal viaskodott Szindbad, mely elkisérte a magyart
Azsidbol, fekete volt és vigyorogva guggolt a lovasok mogott, a
nyeregkdpaba kapaszkodva — a démonnal, melynek nincs neve,
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melynek szavit nem érti senki, csak a magyar. Ezért irt Szindbad.
De erréla titokr6l csak kevesen tudtak az orszigban.”

Kovetkezé idézetiink a Krady-életm( igen lényeges szekto-
rirautal. J6llehet a keletiesség Gjabb variinsa jelentkezik, ezuttal
inkabb viligszemléleti, mint dekorativ-stilisztikai, legendaképz&
— kifejezetten miivészi vonatkozasok keriilnek eltérbe. Szind-
bid hazamenetele el&tt deriil fény magatartdsinak igazi moz-
gatérugdjira, valéjaban bélcsen titkolt , filoz6fidjara”. Latszat és
valésdg feszil egymdsnak, az egykori hedonizmusit egy napra
Gjra- és visszaél§ Szindbadrél tudjuk meg, miféle eszme vezé-
relte—vezérli életiitjdn, melyik az az Gt, amelyen véglegesen haza-
felé tart. A kezdet és a vég egybeesése, az el§szor meg az utoljira
megpillantott egymidst kiegészits, egymist értelmezd har-
moénidjaa keleti bolcselet tanitdsai révén misztikus tivlatba emeli
a hazatérés ritmusat. Hiszen az els& pillanattdl kezdve a szer-
tartds (fratlan) szabélyai szerint cselekszik Szindbéad, szertar-
tassa valik az étkezés, kivaltképpen a bor elfogyasztdsa, nem
pusztin az életélvezet utols6 fellobbandsinak lehetiink tanti.
Ami azonban Szindbidd egész gondolkodasat 4thatja, az a von-
z6dis Kelet bolcseletéhez. A leszirt tanulsigok valésdgra vil-
tdsa sosem adatott meg szamdra, hiszen a szimadds 6rdjiban tet-
szik ki, hogy az & sorsa harc volt ,a méltatlan kérnyezettel, a tu-
datlansiggal, izléstelenséggel, az 4l-irodalommal, a sitket ember-
telenséggel”. A bolcsesség tiszta magasibol ald kellett ereszked-
nie az irodalomba, iréként kellett kiizdenie irodalmi tereken.
De miel&tt utoljira indulna el a véros postakocsi, elkovetkezhet
avagy Gjragondoldsa —akdr elmulasztott lehet&ségként.

»Most gy érezte, hogy ez a kiillénds nap, amikor minden
olyan volt, ahogyan mir ezerszer ldtta s olyan is, mintha
most litnd életében el8szor és ugyanakkor utoljdra mind-
azt, amit szeretett, elérkezett a fordulathoz, mikor békélt
lélekkel adhatja 4t magit a hajés a nirvdna hullimainak.
Mert Szindbad szive mélyén hitt a keleti bolcsességben s
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legszivesebben pap lett volna Buddha valamelyik kolosto-
riban, ahol beretvaltfejd szerzetesek olyan kézombaosek,
mint sis a szent tavakban s a fijdalom dgy pereg le a lélek-
161, mint a vizcsepp a l6tuszlevélrsl.!8 Ilyen szerzetes sze-
retett volna lenni Szindbad.”

Nyilvanval6, hogy a mesés, ezeregyéjszakis Kelet képzetérél
messze tivolodott Mérai leirdsa, hogy annal kdzelebb keriiljon
Krady gondolatviligihoz. Ugyanis a mai kutatisok fényében
mér messze nem meglepd allitds Kridy és a keleti bolcsesség
kapcsolatrendszerének emlegetése. Eziittal (nem felmondva az
idevonatkoz6 vizsgalédis eredményeit)!? azt emelem ki, hogy
Mirai a Krady-vilig felidézésekor a Kridy-életmd igen fontos
gondolati rétegére hivatkozik; rekonstrudlisa sordn egyfeldl
Krady kolt6i boleseletének keleti forrasvidékére hivatkozik,
mésfelsl viszont a maga Kelet-képzetéhez ko zeliti a Krady-élet-
miibél kiolvasott buddhista vonisokat. Mdrai hasonlatai meg-
teremtik azt a hangulati-kérnyezeti hatteret (hangstlyozottan a
stilusbravir erejével), amely dltal hitelesitGdhet a meglepének
és varatlannak tetsz8 gondolatfutam, elmélkedés a kiilonos nap
eredményezte megviligosoddsrél. Hiszen amit M4rai Szindbid
belsé monolégba 4tcsapé toprengései sordn érzékeltet, az a
visszatekintés fajdalmaban létrejové megviligosodis, a raidob-
benés a mulasztésra, a felkésziilés siirgetd parancsa szerint az
utolsé nagy feladatra. A maltbol ,az igazi hallgatds 6rdi” tizen-
nek felé, Szindbid mir csak a lényegeset fogalmazza meg, azt is
rejtjeles iizenetképpen, a beavatottak szimdra érthetGen. Ezért
szitkséges az elbeszéldnek az értelmez8 poziciéjaba helyezked-
ni, megvildgitani, mit jelent(het) Szindbad kijelentése. ,Ebben
az 6raban, mikor a hajés nekikésziilt bardtaival a hallgatisnak,
mint egy keleti szerzetes az elmélkedésnek, mar nyugtalanabbul
dobogott Szindbad és Budapest szive.” Egy egészen rovid idére
mintha felkddlene Kelet meseviliga, Szindbdd régmdlt dlmai
szembesiilnek a f6viros rideg tényeivel. ,A neonfények vonitani
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kezdenek a mulaték, iizletek, szinhizak gondoktél sétét hom-
lokzata folott s a vdros oly félelmesen megvaltozik, mint egy
karavinszerdj, ahol mindenki a boldogsigot keresi.” Szindbid
radobben, hogy a mesevilig nem t6bb illiziénil, a homilyban
egyre élesebben 14t6 és a megismerés jézansigitdl vezetett ird
szdmdra csak a hallgatdsa tornydba valé visszalépés marad: ,, De
Szindbdd hallgatott, mert tudta, hogy a boldogsig mis vidékre
koltozott s csak konny(d labnyoma maradt a szigeti sétautak
vords agyagjdban. Ezt a ldbnyomot litta most élesen Szindbid,
indidn pillantdssal; s hallgatott.” A hallgatis nem elnémulis, ha-
nem a ,beszédes csénd” jelzése, meg a kontempliciéé, a tevé-
keny szemlélgdésé, a 1ét egy magasabb fokdé. Szindbid nem a
vﬂégbél lép ki, hanem abbél a vilagbél megy el, ,melyhez nincs
mir igazi k6z”-e. Felismervén a magit szépnek hirdetd 4j vilag
kisszertiségét, léttagaddsit, kilép beléle, hogy végre hazamenjen.

A tévozis pillanatiban vilik Szindb4d csukottszemt bélccsé,
lesz hasonlatos ama szerzetesekhez, akiknek életvitelét villalni
tudta volna. A Szindbdd hazamegy zar6 mondatiban tehit maga-
sabb szinten 6sszegz8dik a létszemlélet titka meg a sokjelentésti
Kelet misztériuma; a magatartdssd nemesedd viligtudis és a kon-
templiciéval jelzett bolces 1étforma. A cim is értelmez6dik ebben
a befejez8 passzusban, a ,hazamegy” jelentése kibéviil, mig a
Szindbdd ilnév éppen a Keletre utaldssal lehet tartalmasabbi.
Mindehhez jirul a sztkitést célz6 gesztus: urakrél van sz6,
ahogy a regény els6 mondatiban tGriemberként aposztrofilta-
tott a regényir6, mésutt: Torok Gyula ,szakille viselt, mint Ke-
leten az urak”. Amikor Szindbdd mégott elmarad a vildg, az iro-
dalom is ott talilhat6 az ethagyott javak kozott; gondolatait
Srzik a kotetek, a Jokai-életmiivel vetélked§ mennyiség. Egyéni-
ségét, példajit, életvitelét azonban csak a regénnyé formalédott
legendariumbdl lehet majd megismerni, azaz: regénybdl, iroda-
lombél, irérél és irék szdtte legenddkbol tiplilkozé nyelvi
mtfalkotdsb6l. Birhonnan indulunk is, az irodalomhoz jutunk
vissza, és ez kordntsem oly természetes, j6llehet deklardltan iré-
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rél sz6l6 szépirodalmi értelmezést formalt regénnyé Mairai
Sandor. A mir tobb izben emlitett, de az alibb el§szor sz6 sze-
rint idézendd zar6 mondat némileg taldnyosnak tetszik, tobb-
féle értelmezési lehet8séget kindl (e tirgykorben is): ,Csak Ke-
leten tudnak ilyen kéz6mbosen és méltésigteljesen nézni az
urak, mikor vége van valaminek.” Alig van sz6 vagy nyelvi szer-
kezet, amely e mondatban ne tartalmazna sokfelé 4gaz6 utali-
sokat. A Keler?® igen rétegzett jelentéstartalmir6l mér volt sz6,
kivaltképpen fontossé teszia magyar ir6 és élet mindsitése, amely
ennek a kiemelten lényeges keleti vondsnak hangsilyozdsival
frénak, irodalomnak egyediségét sugallja. A koz6mbosség és
méltbsigteljességaz ,,urak” el6l hidnyz6 jelz6ket pétolja, igy ép-
pen ez a jelzStlenség lesz jellemzévé. Feliileti tulajdonsigbdl
magatartdssd valik a megjelenési forma. Hogy a hazatért iré,
halott alkoté tartdsiban a nézés lesz domindnssi, a hasonlat ele-
venségét van hivatva érzékeltetni. Vagy a szellem maradandé-
sdgit (hiszen Szindbédd ekkor vilik egyértelmifen és vitathatat-
lanul ,bolcs”-csé). Az id8pont megjelolése (idShatirozoi ald-
rendeléssel) egyszerre hatdroz meg és bizonytalanit el, mutatjaa
végpontot, és lebegteti a végtelen felé a térténéseket. A mellék-
mondatban ellentmondasra leliink. A ,,vége van”: periédusokat
vilaszt el egymistdl, a ,valami” tétovasdgot, koriiliratlansigot
fejez ki. Egyiitt azonban a {6ljebb bemutatott magatartds révén
csupdn ennek a térténetnek és nem ltaldban a Torténetnek zari-
saként funkcionil. Hiszen visszautal a Kradyrél irt Marai-cik-
kekre, Kriady J6kai-cikkeire,a Kridy-legendara, amely (nem tel-
jes joggal) az elmilt id6 dicsérdjének mindsiti Kradyt. Mikép-
pen? Azaltal, hogy a md utols6 bekezdése Szindbdd nevét lesza-
mitva egyetlen utaldst sem tartalmaz Szindb4d iré voltira vonat-
kozélag. Sz6 esik a bolcsességbe emelkedésrdl, a keleti urakkal
val6 hasonlésigrol — és befejezésképpen a korfordulérél. A ,,vé-
ge van valaminek” — a koribbi Mérai-irdsok fényében — tigy is
értelmezhetd, hogy lezdrult egy korszak. Egy élet valésiganak
elmultival az élet mis dimenziéba koltézik, azok emlékezetébe,
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akiket Midrai regénye ajanlisiban felsorol. Koztiik az irékéba,
mint ahogy Szindbid merengései sorin megidézi irétarsait, kit
sajit nevén, kit becenevén, mist fantdzianéven. Igaz, 6k nem
annyira Kradynak, sokkal inkdbb M4rainak irétérsai (a kronolé-
giai tévesztés tudatos manipulilds eredménye).

Marai sajit veszteségét siratja, (mégis) regényhdsével gondol-
tatja végig a magyar irodalom sorsat, amely szintén azzal a tanul-
sdggal jar, hogy véget ért egy korszak. Taldn az irodalomé, talin
az ezt az irodalmat felnevel§ viligé. Talin mindkett8é. Szindbad
tiinSdéseiben testet 6lt az e vilig elmuldsin érzett fijdalom, an-
nél is ink4bb, mert kontrasztként felbukkan ama vilig elmosé-
dott képe is, amely felviltja az egykorit. S ennek a vilignak az
a neonfény a talmi jelképe, amely a technicizalod4st idézi fol, a
meghitt-bensGséges (kis)varosiassig helyébe a ,nagyvirosi fé-
nyek”-et, a vidéki Magyarorszig mér csak emlékekben mertil fol,
aval6sig: Budapest, amely csak kocsmdiban, kopottas szélléiban
Griz valamit a tiindben 1évébsl. Krady az Oszi utazdsok a vorés
postakocsin cimt konyvének masodik kiaddsahoz el6hangot mel-
lékelt. Ebben olvashatjuk: ,Utazé kényv. Benne van egy pillan-
tas a régi Magyarorszigb6l, amelyet manapsig némelyek mar
Szent Magyarorszignak is neveznek.”2! Ezt a gondolatot vi-
szontlathatjuk a Szindbdd hazamegyben, amelybe a legtébb Krii-
dy-idézet éppen a fent emlitett midbs] szdrmaztatott dt. Krady-
Szindbad alakja egybeolvad regényhéseivel, mindenekelStt Re-
zeda Kazmérral (természetesen olyan Szindbid-torténetek is
idegondoland6k, mint amelyekben ,Szindbdd elmegy deszkit
drulni”). A szamos idézet és utalis mellett éppen a Krdy-idézet
ténusa az, amely Mérai mivébol is visszakoszon. Ez a ténus fel-
ismerhetS a mondatszerkesztésen éppen gy, mint szerepl6—
irodalom-regény egymisra vonatkoztatdsiban: Felvéghy neve
kiforditdsa az Alvincziénak, hogy Szemere Mikl6s neve is fol-
bukkanjon, mintha a Krady-figura mérais 4tviltozdst egyenli-
tené ki. S ha alabbi idézetiink szerint Kridy megteremti a re-
gény (figurd)-t a regényben (emlékeztet8iil: Szindbid regény-
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ir6kkal példal6zik, Girdonyi Gézat bevonja udvarlésai kérébe, a
taj szeptember vége telé a hajdani operettdivira emlékezteti), a
sLondon” leirdsiba pedig Mérai belopja tircdjit, amelyeta,, Lon-
don” lebontasa alkalmaval irt,22 és mindehhez Kridynal talalha-
tott el6zményre. Alvinczi Ggy 6rvendett Bécsnek, a bécsi élet-
nek, akir ,egy regényhds”, illitja Krudy,2> mintha nem regény-
hé&srél mondana. Taldn ez az dnreflexiés gesztus, ez az elidege-
nit§ szemlélet az, amely arra késztette Mérait, hogy Kridyrdl
sz616 irasaiban ne csak a téveszthetetlen dallamot, hanem a hu-
mort is lényeges tulajdonsigként emlegesse. S ha Krady-imit4-
ci6ra, Kridy- (meg)idézésre adra fejét, tovabb kell gondolnia az
onreflexié lehetGségeit; azaz azt, hogy miképpen tematizilhatd,
regényben tirgyiasithaté a Krtdy-regényirds (és a Kriidy-élet-
mt) médszere. Hiszen a sz6 szerinti idézés elsGsorban azt szol-
galja, hogy a Krudy-regényviligba vezessen be egy, a Krady-élet-
mivet regénytémaként és irodalmi korszakként egyként szem-
1618 ir6. Irodalombél késziil irodalom; nem egyszertien Kridy és
Mirai (regény)dial6égusa, hanem egy olyan kulturalis, mentalitis-
torténeti szempontbdl figyelemre méltd és eszmetorténetileg a
konzervativizmus litszatdban ,utémodern” széveg, amely Ggy
utal vissza Kridy-Magyarorszigra, hogy irodalomma valdst mi-
ndsiti legjelent8sebb hozadékanak, mivel maga is ebbél az iro-
dalombél teremti meg annak-ellenpontjit, késziti el§ tematiza-
l6ddsat, vilik esszévé a sz6 eredeti értelmében. Aligha becsiil-
het§ le az a tény, hogy S6tér Istvin Kridy-tanulmanyiban a
Mirai-regényre szinte irodalomtorténeti dokumentumként hi-
vatkozik, mint amely a ,kddlovag”-problematikinak egyik leg-
pontosabb és legszebb leirdsa.24

Kétidézetre van még sziikségem, hogy legalabb részben kike-
rekitsem eszmefuttatdsomat. Az egyik az irodalom hidnyaval be-
szédes, azirodalom (litsz6lag) kizaratik: ,,Szindbid az 6rék dol-
gokat szerette s a kocsma, a bor, a nirvdna, az elmeriilés, Buddha
ésabolcsesség 6rok dolgok voltak.” Az irodalom tehétitt (is) el-
marad, hogy az utalds révén mégis domindns helyet foglaljon el:
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anirvina, Buddha, az elmeriilés Kridy idézett regényének ,,6rok
dolgai”, a kocsma és a bor pedig szintén Krudy (és Marai) hét-
koznapi szertartdsainak eszkozel. A szent és a profin — vig-
hatjuk ri kénnyelmtien, ha nem akadt volna magyar bolcsels
a XX. szizadban, aki megirta a bor filoz6fidjat. S a kocsma mint
ildozati szinhely, a bor mint kultusz tirgya és eszk6ze még
messzebb utasitja a filoszi nyomozast; a profin szentség és az
irodalomban kibeszélt, fikci6va emelt-siillyesztett szent Sssze-
fiiggéseit, magas és mély egymast titkrozését, fenséges és trivi-
ilis mélyebb egységét tantisitja. Krady (és Mdrai) révén ismét,
megint és mindig irodalom. Mésik idézetiink tomorségében még
inkibb meghokkent&en mutatja a foljebb emlitett korrespon-
denciikat: , Elemér tigy ivott, ahogy Liszt Ferenc zongorizott.”
Ez a fajta humor a nosztalgiitél fényesedik ki, nem vicc, annl
kevesebb is, tobb is, akdr irénidnak is nevezhetnék. Végezetiil a
Szindbdd hazamegy parafrizis voltira hozok egy példit. Krady
Péter shitatos-komolyan ir batyja utolsé napjirél: ,Az ébredd
tavasz egy majus délutinjin vette még egyszer kalapjit és utél-
szor elindult hazulrél, kérilnézni talan, vajon rendben marad-e
utdna a bis magyar vilig.”25 Ezt kovetSleg esetleg megenged-
hetd némi révidre zaris. Ki tudja, ezt a mondatot emelte-e Mérai
magasba, tisztitotta meg, vildgitotta 4t, ellendrizte Krady- és
Kradyrél irt szovegekkel, nevette ki, értett vele egyet, litott
benne regénytémit?26 Annyi bizonyos, hogy a Szindbdd haza-
megy az elsé mondattél kezdve szdvegekre reagilt, s egy irodal-
mi korszakkal, Krady Gyula korival folytatott termékenynek
bizonyulé dialégust.
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ember iild6gél, akik mar Pest ifjonti életére tobbé nem kivancsiak.” Hetvenot-
esztendds Kilnay Ldszlo, vagyis a tabdni kocsmdk pajkosa. In: Irodalmi kalen-
ddriom...,253.

16 Az Utazdsok a vérds postakocsin. Bp., 1977. kéteteiben talalhaté mifvek
hasonlé tipusa ,tiradai”: Nagy kdpé, az & volt az... (I. 329.) kezdetd mondat;
Kékszalag h6se, Hat hénap malt... (I1. 288.); Majus volt Pesten... (I1. 331-332.);
Keveselltem... (I1. 407-408.) kezdet&f mondatok.

V7 A Szindbdd hazamegy egy helyiitt egymds mellett emliti Széchenyi Istvant,
e gondolat XIX. szizadi megnevezdjét Szemere Mikléssal, aki sok tekintetben
Széchenyi eszmevilagit vallotta a magaénak. A Széchenyi-Szemere—Kridy-
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viszonyrdl vé.: Szérényi Liszlé: Bécs szimbolikus szerepe Kridy Gyula mivei-
ben. In: Magyarok Bécsben Bécsrél (Tanulmdnyok az osztrdk—magyar mivels-
dési kapcsolatok kiorébél). Szerk. Fried Istvan, Szeged, 1993, 104-106.

18 Ez a mondat sz6 szerinti idézet Kridy Gyula: Oszi utazdsok a voros
postakocsin cimf regényébdl. In: U8, Utazdsok... 1. kot., 311. Krady pusztin
utal forrasira: Lénard Jens: Dhammé. Bevezetés a Buddhd tandba. Bp., 1911, 1.
kot., 203., valamint Bp., 1913, IL két., 299. Itt jegyzem meg, hogy e Kridy-
regény befejez& lapjai tobb idézetet tartalmaznak a Lénard-mibsl: Krady 309.
(a nibbanamré]) Lénard I, 215.; Krady 310. (idéz&jeles mondat) Lénard II,
162.; Kridy 311. (a hat viligtajrol) Léndrd 11, 42. Az Oszi utazdsok... V.
részének cime: ,Nem boldog a magyar”; ez a mondat visszamegy Szemere
Miklés nevezetes Széchenyi-pohirkészont&jére, amely 1897. februar 7-én
hangzott el. V5.: Szérényi: 7. m., 105. A regényben is elhangzik ez a mondat,
Marai Szindbad sz4jiba adva egyszerre idézi Kradyt, regényh&sét és a regény-
h&s modelljét.

¥ Szérényr: 1. m., 109, 117-118.

2 A regényben egy-egy félmondatban bukkannak fol Dzsingisz kin, a ,ke-
leti balvinyok”, a Gobi sivatag a bemutatott alapmotivumot szinez§ jelleggel.

2 [m., 157.

22 Mérai Sandor: Misoron kivil. Ujsag, 1936. jul. 10.

3 Krtdy: Oszi utazdsok..., 168.

24 Sgtér Istvan: Kridy Gyula. In: U8, Kédlovagok. Iréi arcképek. Szerk.
Thurzé Gibor, el&sz6: Marai Sindor, Bp., 1942,183., 187.

55 Krady Péter: Kridy Gyula élettorténete. Bp., 1938, 31. Sok tekintetben a
Szindbdd hazamegy egyik forrisinak tekinthetd.

26 [dézhetnSk Hamvas Béla, Patmosz L.-bsl (Szombathely, 1992, 18.) is azt
a passzust, amely Marai Szindbid-diagnézisdhoz hasonlé képlettel szolgal:
»A vildg sz6 két értelemben hasznilatos. Az egyik értelem a gorog kozmosz, a
masik a hely, ahol az ember €, de nincs otthon.” A két értelem egymassal szem-
ben llva is felel egymisnak, akircsak a Szindbdd bazamegy egy kozmikus nap-
jaban a vildg és az otthontalansdg. Hamvas egy masik dolgozatdban a Finnegan’s
Wake-et elemezve illapitja meg: ,Joyce viliga, keleti széval: sangsara vilig.
Tisztan latszatok, tinemények, jelenségek viliga, amelyeknek igazi élete
ben[n] van az érthetetlen és értelmetlen mélységben s amelyeket csak a hallat-
lan magassigra emelt, megtisztitott, ragyogd, nirvinaszeri’en tindokls
szellem-tudat l4t, az a szellemtudat, amelyet a jelenségek Gires sangsara-jatéka
mér nem téveszt meg és nem rant bele a szomort és zavaros zsivajba: magas,
tavoli, nyugodt, folényes, csaknem isteni.” (Napkelet, 1939, IL. 91.) Hamvas
mondatai a Szindbdd hazamegy zirisa szempontjabél is meggondolkodiardk.
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