
Halászban

Néhány napot egy görög félsziget 
csücskén, Szartiban töltöttünk, szemben 
a másik félsziget csúcsával, Thesszaloni- 
kivel, ahová Pál apostol leveleit küldöz­
gette. Sokfelé jártam, de a görögök ked­
vessége és természetessége magával ra­
gadott, utána olvastam, a sors éppúgy 
megtépázta őket, mint a magyarokat, a 
törökök nem kímélték, belső viharok 
miatt százezrek menekültek el annak 
idején, sokan éppen hozzánk. Az ógörö­
gökről és gyilkos harcaikról még többet 
tudunk, Homérosz, Szophoklész és filo­
zófusaik által, évszázadok távlatából te­
kintenek ránk az emberi gondolkodás 
csúcsairól. Ültem a teraszon, s elhatá­
roztam, hogy otthon újra előveszem, és 
belemélyedek a görög klasszikusokba, 
lejátszom a nagy Fellini-filmet, a Satyri- 
cont, ami az ember és kultúra elenyészé- 
sének — de elpusztíthatatlanságának is — 
drámai víziója. Elutazás előtt, itthon, ta­
lálomra betettem egy vékony könyvet a 
bőröndömbe, esős időben legyen mivel 
eltölteni az időt. Eső ugyan nem volt, de 
a forró napról árnyékba menekülve ol­
vasni kezdtem:

Kedves szerkesztő úr!
Ön azt kérdezte tőlem, mi lesz regényem 

témája, amelyet a Hétnek írok. Minden, 
ami nekem kedves, és minden, amit eddig 
meg nem írtam, mert nem írhattam: dol­
gok, amelyek évtizedek óta élnek bennem, 
de írni róluk a körülmények, eleven embe­
rek s még nyitott sebek miatt nem volt illen­
dő. Gondolatok, melyek egy félig-meddig 
remetéskedő ifjúnak éji magányában terem­
nek, midőn hajnalban, a kávéházban már 
takarítani kezdenek, amelyek az utcán, 
bálban, színházban történnek, midőn az 
oszlop mellett állunk félig elrejtve. Emberi 
arcok, alakok, amelyek mellettünk elsu­
hannak; ismerősök, ismeretlenek: ostobák 
és okosak találkája, tolvajok és hamispénz­
verők gyülekezete, a becsületes ember, 
mint fehér holló, ellenben több ékszerrel és 
erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a pesti 
vásár, amint valaki az ablakon át nézi a 
dolgokat.

És ott, az Égei-tenger partján beleme­
rültem a hajdanvolt pesti magyar író ol­
vasatába, a klasszikusok felsejlő hajójá­
hoz, ide, a végtelen víz mellé, a partra 
nagyon természetes egyszerűséggel állott 
be a vörös postakocsi, rajta múlandó 
szépségű lepkesorsú lányok, asszonyok, 
nagyravágyó uracskák, esendő emberek, 
kiknek sorsát márványszavakba úgy fog­
lalta írójuk, akár Odüsszeuszt emelte fe­
lénk a nagy görög. Versenyre kelt a ten­
ger morajlásával és a hősi eposzok hexa­
metereivel a nagy magyar író, Krúdy 
Gyula csodálatos zengésű magyar nyelve 
és hangulatvilága. Örök a múlandóság­
ban, mint ahogy Homérosz is az az 
Odüsszeiában: Krúdy a Szindbádban 
emelte égi magaslatra az esendő embere­
ket, miközben hervadó pesti hölgyeket, 
kallódó férfiakat, pörköltillatú kiskocs­
mák és garniszállók világában megeleve­
nedő magyar sorsokat vetett papírra.

Itthon a hatvanas évek hűvös társa­
dalmi klímájában a magyar olvasó 
Krúdy történeteivel szabadult ki a szigo­
rú valóság világából. Amikor Huszárik 
Zolitól megkérdeztem, miért viszi filmre 
a Szindbádot, azt felelte: -  Ebből az ide­
gen, hideg életből Krúdy zsenije irányt 
mutat az érzelmek és a napi kisélet fon­
tosságának felismerésében.

A  Szindbddban, nagyszerű filmjében 
sikerült Latinovits Zoltán személyében 
megtalálnia a magyar Odüsszeuszt, aki 
ugyan nem királyi személyt alakít, de a 
nők előtt ő az élet királya, ami a legtöbb 
egy férfiéletben...

A Magyar Rádióban Török Tamás 
rendező sokszor szólaltatta meg történe­
teit, nagyon sokan hallgatták Krúdy-fan- 
tázia című hangjátékait. Latinovits ezek­
ben is kulcsszerepeket kapott.


