
Halászban

Néhány napot egy görög félsziget 
csücskén, Szartiban töltöttünk, szemben 
a másik félsziget csúcsával, Thesszaloni- 
kivel, ahová Pál apostol leveleit küldöz
gette. Sokfelé jártam, de a görögök ked
vessége és természetessége magával ra
gadott, utána olvastam, a sors éppúgy 
megtépázta őket, mint a magyarokat, a 
törökök nem kímélték, belső viharok 
miatt százezrek menekültek el annak 
idején, sokan éppen hozzánk. Az ógörö
gökről és gyilkos harcaikról még többet 
tudunk, Homérosz, Szophoklész és filo
zófusaik által, évszázadok távlatából te
kintenek ránk az emberi gondolkodás 
csúcsairól. Ültem a teraszon, s elhatá
roztam, hogy otthon újra előveszem, és 
belemélyedek a görög klasszikusokba, 
lejátszom a nagy Fellini-filmet, a Satyri- 
cont, ami az ember és kultúra elenyészé- 
sének — de elpusztíthatatlanságának is — 
drámai víziója. Elutazás előtt, itthon, ta
lálomra betettem egy vékony könyvet a 
bőröndömbe, esős időben legyen mivel 
eltölteni az időt. Eső ugyan nem volt, de 
a forró napról árnyékba menekülve ol
vasni kezdtem:

Kedves szerkesztő úr!
Ön azt kérdezte tőlem, mi lesz regényem 

témája, amelyet a Hétnek írok. Minden, 
ami nekem kedves, és minden, amit eddig 
meg nem írtam, mert nem írhattam: dol
gok, amelyek évtizedek óta élnek bennem, 
de írni róluk a körülmények, eleven embe
rek s még nyitott sebek miatt nem volt illen
dő. Gondolatok, melyek egy félig-meddig 
remetéskedő ifjúnak éji magányában terem
nek, midőn hajnalban, a kávéházban már 
takarítani kezdenek, amelyek az utcán, 
bálban, színházban történnek, midőn az 
oszlop mellett állunk félig elrejtve. Emberi 
arcok, alakok, amelyek mellettünk elsu
hannak; ismerősök, ismeretlenek: ostobák 
és okosak találkája, tolvajok és hamispénz
verők gyülekezete, a becsületes ember, 
mint fehér holló, ellenben több ékszerrel és 
erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a pesti 
vásár, amint valaki az ablakon át nézi a 
dolgokat.

És ott, az Égei-tenger partján beleme
rültem a hajdanvolt pesti magyar író ol
vasatába, a klasszikusok felsejlő hajójá
hoz, ide, a végtelen víz mellé, a partra 
nagyon természetes egyszerűséggel állott 
be a vörös postakocsi, rajta múlandó 
szépségű lepkesorsú lányok, asszonyok, 
nagyravágyó uracskák, esendő emberek, 
kiknek sorsát márványszavakba úgy fog
lalta írójuk, akár Odüsszeuszt emelte fe
lénk a nagy görög. Versenyre kelt a ten
ger morajlásával és a hősi eposzok hexa
metereivel a nagy magyar író, Krúdy 
Gyula csodálatos zengésű magyar nyelve 
és hangulatvilága. Örök a múlandóság
ban, mint ahogy Homérosz is az az 
Odüsszeiában: Krúdy a Szindbádban 
emelte égi magaslatra az esendő embere
ket, miközben hervadó pesti hölgyeket, 
kallódó férfiakat, pörköltillatú kiskocs
mák és garniszállók világában megeleve
nedő magyar sorsokat vetett papírra.

Itthon a hatvanas évek hűvös társa
dalmi klímájában a magyar olvasó 
Krúdy történeteivel szabadult ki a szigo
rú valóság világából. Amikor Huszárik 
Zolitól megkérdeztem, miért viszi filmre 
a Szindbádot, azt felelte: -  Ebből az ide
gen, hideg életből Krúdy zsenije irányt 
mutat az érzelmek és a napi kisélet fon
tosságának felismerésében.

A  Szindbddban, nagyszerű filmjében 
sikerült Latinovits Zoltán személyében 
megtalálnia a magyar Odüsszeuszt, aki 
ugyan nem királyi személyt alakít, de a 
nők előtt ő az élet királya, ami a legtöbb 
egy férfiéletben...

A Magyar Rádióban Török Tamás 
rendező sokszor szólaltatta meg történe
teit, nagyon sokan hallgatták Krúdy-fan- 
tázia című hangjátékait. Latinovits ezek
ben is kulcsszerepeket kapott.


