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Az esztétizáló (ön)szemlélet narratív 
alakváltozatai, avagy „ki írta”  

a Szindbád-ülmet?
9tA lehetetlen megkísértése minden kaland Szindbádnál: felfedező örö
me csupán az, hogy nevet adhat a nem ismert szigeteknek, s ezt hívják 
boldogságnak vagy szomorúságnak. A névadásnak ez a pillanata a tu
lajdonképpeni győzelem. Amit előlegül a tenyerébe rajzolt térképben 
kapott, ezt kell végigjárnia — apály és dagály állandó változásaival —, 
míg maga is rozsdamarttá válik, mint a temetők keresztre feszített 
Krisztusai

(Huszárik Zoltán)

„Több mint öt évvel ezelőtt, az Elégia bemutatója után Huszárik azt fejte
gette, hogy a kisfilm kirobbanó sikere talán lehetőségeket teremt számára 
régi vágyának megvalósítására: a Szindbád megfilmesítésére. Ideadta a for
gatókönyvet is. Több mint háromszáz oldalas, monumentális gépiromány 
volt a forgatókönyvnek ez az első változata. Krúdy varázslatos mondatai in- 
dázták be a papírlapokat, a filmgyári forgatókönyv-gyakorlatnak megfele
lően két hasábba gépelve: baloldalt a »cselekmény«, illetve az események, a 
képi látvány leírása, jobboldalt a dialógusok. Olvasmánynak nem volt ér
dektelen ez a különös gépirat, de senki nem csodálkozott, mikor a filmgyári 
szaklektorok többsége megalomániás, kusza és érthetetlen, megvalósítha
tatlan Krúdy-kompilációnak minősítette. Valóban: az akkoriban kizáróla
gos polgárjogot élvező forgatókönyvekhez, az egyenes vonalú storyra épülő, 
hétköznapi — pontosabban: a köznapit imitáló — dialógusokból álló filmel
képzelésekhez szokott olvasó joggal kifogásolta, hogy ez a Szindbád-könyv 1

1 Huszárik Zoltán, Noteszlapok... =  Lenesé László, Huszárik. Breviárium, Bp., Szabad Tér, 1990 = 
http://www.sulinct.hu/mcdia/szindbad-5.htm (2010. október 12.)
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érthetetlen: nem tudni, ki kicsoda; kivel mi történik és mikor; ki cselekszik 
a filmben; ki megy honnan hová és miért?...

A Szindbád-forgatókönyv negyedik vagy ötödik változata — amelynek 
alapján a film forgatása végül is tavaly elkezdődött -  talán csak annyiban 
hasonlít az előbbiekre, hogy ennek is minden szava Krúdyé.

A kész film ellenben — csöppet sem hasonlít egyik forgatókönyv-válto
zatra sem. Mi a titka ennek a sajátos hűtlen hűségnek? Hogyan jött létre ez 
a ritka metamorfózis: az átfogalmazhatatlan Krúdy-mondatok új életre 
ébredése a filmvászon gyökeresen más törvényű világában?” 2

Zsugán István 1972-ben kelt fenti mondatai önmagukban is kétséget éb
reszthetnek az olvasóban: vajon Krúdy Gyula szövegeit mentette-e át -  
„másként”  — filmvászonra Huszárik Zoltán, avagy a rendező tudatában a 
forgatás idején egy másik szövegegyüttes (is) dolgoz(hat)ott? „Tárgyi bizo
nyíték”  híján ezt ma belátnunk objektíve aligha lehetséges, a Szindbád ha
zamegy és a Szindbád-film összevetése azonban néhány szempontból to
vább gazdagíthatja az irodalmi filmadaptációkról szóló sejtéseinket.

Dolgozatom lényegében egy ötlet kivetítése. Nem valamely hipotézis meg
fontolt megokolása a célom, hanem egy továbbvihető gondolat első 
verifikációja. Szövegemben ezért nem találhatók irodalmi vagy filmszakmai 
értelemben vett bizonyítékok címbéli kérdésünk közvetlen tárgyára nézve. 
Nem jelentjük ki tehát majd befejezésül, hogy a Szindbád „végső”  forgató- 
könyvét — melyet amúgy Huszárik Zoltán és Tornai József jegyez (utóbbi 
neve nem szerepel a stáblistán) — új szerzőséggel kellene feltüntetnünk jö 
vendő filmlexikonokban. Azt azonban e ki nem mondás ellenére is sejtetni 
szeretnénk, hogy ezt a forgatókönyvet akár a Szindbád hazamegy kompo
zíciója, narratívája (narrációs technikája) és műfaja is ihlethette volna. 
Hogy ez az inspiráció mennyire szándékos és mennyire a véletlen műve, azt 
megítélni azonban nézetünk szerint eleve kétséges. Még akkor is, ha ama 
„monumentális gépiromány”  — nem túl megterhelő kutatómunkával — elér
hető, kézbe vehető lenne, s a Huszárik család élő tagjainak megkérdezése 
sem tűnik kivitelezhetetlennek. Bennünket azonban most elsősorban nem 
azok a filológiai adatok érdekelnek, melyek által egy irodalomtörténe
ti-filmtörténeti tényt új megvilágításba helyezhetünk, hanem sokkal inkább 
a két alkotó tűnődő rezignációjának s e rezignáció esztétikai érvényűvé

2 Zsugán István, A Szindbád dialóg-technikája, Filmvilág, 1972. jan. 1. =  http://www.sulinet.hu/ 
media/szindbad-7.htm (2010. október 12.)
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lényegítésének hasonlósága. így a kézenfekvő kérdésre -  vajon olvasta-e 
Huszárik Zoltán Márai Sándor Szindbád hazamegy című alkotását? -  meg 
sem próbálunk válaszolni, pusztán a kérdés feltevésének jogosságát szeret
nénk elfogadtatni mindazokkal, akik olyannyira szeretik ezt a regényt és ezt 
a filmet. A kérdés tehát inkább ekként hangozhatnék: a rendezőnek egyál
talán szükséges lett volna-e olvasnia a Szindbád hazamegy című korpuszt 
ahhoz, hogy egy hasonló komponáltságot-narratívát megvalósító filmnyelvi 
alkotást hozzon létre?

Kétségtelennek látszik ugyanis, hogy a fogalmazás érzékenysége, a film
szerű struktúra és ábrázolásmód, a pastiche-szerű elbeszéléstechnika, álta
lában pedig a palimpszeszt műfaj rokoníthatósága egymás horizontjában is 
értelmezhetővé teszi e két remekművet.

Elsőleges feltételezésünk szerint a magyar irodalmi (másod)modernség 
két világháború közötti tendenciáinak és az ezerkilencszázötvenes—hatva
nas évek filmtörténetbeli új hullámának néhány mozzanata — de főképpen 
szándéka az ábrázolásmódok mikéntjét illetően — éppen a Huszárik-film sa
játos világának metszéspontjában esik egybe 1971-ben. Ezeket a tendenciá
kat örökíti meg halhatatlanul a két alkotás a maga nyelvén szavakban és ké
pekben, azonban mindketten olyan messzire merészkednek saját jelviláguk 
határain kívülre -  Márai éppenséggel a filmszerűség, Huszárik a mondott 
palimpszeszt jelleg felé —, hogy együtt emlegetésük közös tárgyuk ellenére 
sem bevett gesztus sem a filmes, sem az irodalomtörténeti jellegű szakiroda- 
lomban.3

A regény és a film világos komponáló elve szerint mindkét alkotó az egész 
életet meséli el -  dramaturgiailag mindenképpen — lényegében egyetlen 
napba sűrítve. Ez pedig az Ulysses nem túl sokkal korábbi leleménye 
(1922), mely regény tudvalevőleg minden modern prózairodalom origója. 
Márai ambivalens módon viszonyult ugyan Joyce alkotásához, de nemhogy 
nem idegenkedett a ma posztmodernnek tartott prózapoétikai elvek alkal
mazásától, hanem egyik első „zászlóvivője”  volt azoknak irodalmunkban. 
Ezért aligha kétségbe vonhatóan alkalmazza Krúdy-imitációjában szűk két 
évtized múlva ugyanazt a kompozíciós alapelvet, mint Joyce.

3 A Márai-regény és a film remekmű mivoltának megítélésében egységes a filmes és az irodalomtörté
neti szakirodalom külön-külön, ám a két alkotás számomra kézenfekvőnek tetsző egymásra vonat
koztatása a legutóbbi monográfiákban sem fordul elő (Szcgcdy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Bp., 
Akadémiai, 1991; Rónay László, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 2005; Fried István, író esőköpeny
ben, Bp., Helikon, 2007).
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A regény és a film — továbbá — egyaránt az utazás toposzát teszi meg „máso
dik”  fő komponáló eszközévé, előbbi még a címben is jelölten („hazamegy” ). 
E térben való haladás szinte könnyedén váltható át a mai olvasó tudatában 
időben való előrehaladássá, sőt, a térben való elmozdulás időben történő 
oda-vissza lépegetéssé. A disszeminatív jelentésképzés mindkét műben vállalt 
esztétikai alapelv, a lineáris történet(mondás) hiánya közhely a Szindbád- 
filmről szóló szakirodalomban, de ugyanígy viselkedik a Márai-opusz is. 
A montázstechnika mindkettőnek sajátja, mert elsősorban nem egyetlen 
egészként értelmezik-ábrázolják a létezést, hanem kisebb történetek, illetve 
elsősorban hangulatok lehetséges láncolataként. A kauzalitás dimenziói he
lyett az érzések mindenhatóságának megmutatása, az időt is legyőzni akaró, 
ám ettől az egyetlen dimenziótól végül is vereséget szenvedő emberi minősé
gek szavakban-képekben való megragadása a cél. (Yö. Marcel Proust: Az el
tűnt idő nyomában -  1913-1927!)

De maga az imitáció-interpretáció is mindkét alkotás egészét átfogó elv: 
Huszárik éppen úgy, mint Márai, első renden értelmezi az alkotása tárgyául 
választott szerzőt/művet azzal, hogy továbbírja annak narratíváját.

A nézőpontváltás pedig mint prózaszervező elv ugyan a Béke Ithakában 
című regénynek (1952) lesz majd hangsúlyozott alapja Móráinál (ennyire ka
rakterisztikusan és prózapoétikai alapelvként alkalmazva bizonnyal elsőként 
irodalmunkban!), elemeiben azonban már itt, a Szindbád hazamegyhen 
(1940) is megjelenik a törekvés a létezés relativizáltságának ekként való érzé
keltetésére. De megjelenik az önmagát kommentáló narrátorhang is mint afféle 
„külső” -re, magasabb rendűségre való utalás gesztusa, a végső soron egyszer 
majd mégis mindent „megnyugtatóan elrendező” , kvázi isteni nézőpont lehet
ségességének bizonyítéka — amiképpen a filmben is kommentálja-ebneséli élet- 
történetét Szindbád.

Összességében joggal mondhatjuk, hogy a szóban és/vagy képben a léte
zés egészével szembesülő tudat önmagát nemcsak szemlélő, hanem esztéti
kai érvényűvé formálni igyekvő akarata nyilvánul meg Márai regényében és 
Huszárik filmjében egyaránt. A történetmesélésen alapuló modelláció ha
gyományrendjébe ágyazott „eredeti”  szövegek — Krúdy alkotásai — túlnéz
nek ugyan, de nem lépnek át saját műfajiságuk határain, bármennyire is 
tetszetős ezeket elsősorban „hangulatteremtő” , stílusbravúrokban bővel
kedő szövegeknek tekinteni. Márai és Huszárik azonban nemhogy átlép e 
konvención, hanem a prózanyelvet és a filmnyelvet olyan öntörvényű léte
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zővé formálja, amelynek célja első renden az önmaga időben való kiterjesz
tése („lebeg[tet]ése” , ha tetszik, „deriválása” ) keltette esztétikummal való 
gyönyörködtetés lesz.

Másképpen szólva mondhatnánk: a hatvanas évek irodalmi utómodern
ségében a példázat már nem, csakis a nyelv minél árnyaltabb és egyedibb 
használatában rejlő esztétikai gyönyör segíthet túl a kérlelhetetlen, soha 
meg nem érthető, de kényszerűen tudomásul vett elmúlás — főképpen: az idő 
egyáltalában való múlása s benne önmagunk egyre bizonyosabb megszűné
se -  fölött érzett megrendültségen.

Természetszerűleg áll szemben ezért Huszárik műve a kor mimetikus- 
szimbolikus filmes elbeszélésmintázataival. Bármennyire is fél évtizedes már 
a Szegénylegények (1965), s a jancsói hosszú beállítások filmköznyelvvé vál
nak lassan, az a fajta montázstechnika elsősorban mindig önálló elemekből 
összeálló képi asszociációkkal dolgozik, s szinte kizárólagos alapja az ese
ménytörténettel operáló modelláció. Kicsi, apró történetkékből, de mindig 
— egymás fölé rendelt! — történetkékből épül föl a filmkatedrális. Huszárik 
azonban semmiféle katedrálist nem szándékozik felépíteni. Elengedi a néző 
kezét, s nem gyömöszöl minduntalan mondandót a szó- és svenkközökbe. 
Meghagyja őket „hiány” -oknak, homályosan szitáló hétköznapoknak; in
kább mellérendelő szintaktikával dolgozik. Hol lassabban, hol gyorsabban 
áradnak nála a képsorok, melyek nem feltétlenül követelőznek megfejtésért. 
Talán ezért is sikerül kiléptetnie nézőjét az időből. Az idő múlásának érzéke
lése amúgy mindig a létezés titkainak gyors és hatékony megfejtésére irányít
ja figyelmünket. A tűnődés azonban mindig időtlen. Ezért teremthet kegyel
mi állapotot a Szindbád-mozi.

Hasonló okokból kérdezhetjük, hogy miképpen is lelhetné helyét Márai 
az 1940-es, 1950-es, 1960-as évek magyar prózairodalmában? Hiszen ami
vel kísérletezik, azt ő Joyce, Proust és Kafka nyomán teszi,4 megtetézve egy 
olyanfajta önreferenciális esztétizálás szándékával, melyhez még közeli pél
da sincsen az említett évtizedekben a magyar irodalomban. Ennek a fajta 
esztétikai igényű, bátran elidőző, mert az elmúlás írásban való rögzíthetősé- 
gének illúzióját a referencialitás kereteiből végképp kiiktató életérte- 
lem-keresésnek egész életművében talán legjobb példája és legerőteljesebb
re sikerült megvalósulása a Szindbád hazamegy.

4 Lásd erről bővebben: Fried István, Márai Sándor Krúdy-naplója, Forrás, 2002/4 = 
http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/fried.html (2010. október 12.)
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Am ha nem is az egyetlen olyan magyar író volt Márai Sándor 1970 körül, 
aki a filmszerű ábrázolást (az asszociatív montázstechnikát és a „hangulat- 
film” -szerűséget), továbbá a nézőpontváltást, az idősűrítést és idősíkváltást 
prózapoétikai alapelvvé tudta volna emelni — hisz ekkorra már „utolérte” 
őt a magyar irodalom; majd harminc esztendős A feleségem története 
(1942), bő évtizedes az Iskola a határon (1959), szűk fél évtizede megszüle
tett Az atléta halála (1966), egészen friss a Régi idők mozija (1968), íródik 
a Régimódi történet (1971), a Film (1975), a Sorstalanság (1975) és talán 
már a Termelési regény (kisssregény) is (1979) —, de talán az egyetlen volt, 
akinek már emberöltővel korábbi érdeklődése egybeesett egy mostani nagy 
rendező rendíthetetlen hitével a (film)nyelv megújíthatóságáról, mindenek
előtt a képek általi történetmondó és érzésközvetítő modellációk újrastruk
turálásának szükségességéről. E rendezőnek aztán talán önmaga számára is 
váratlan febsmerés volt egy elidőző pillanatában, hogy a világot ugyanazon 
a szemüv gén — szebben s talán érzékenyebben, pontosabban és filmszerűb
ben szólva: camera obscurán — keresztül szeretné nézni, mint egyik nagy író 
elődje, Márai Sándor. Tudniillik a Krúdyén.

Mert Márai és Huszárik számára ugyanaz a közvetítő eszköz vált a világ
értés lehetséges és egyetlen igazán revelatív eszközévé: a Krúdy-mondat 
megismételhetetlen gyönyörűsége. S ebből a kétirányú motivációból aztán 
egy olyan pompás képződmény, eredőiben közös irodalom- és filmtörténeti 
„emlékezet-metszéspont”  jött létre, amelynek egyszeriségéhez nem férhet 
kétség, nagyszerűsége révén pedig talán még azt is megkockáztathatjuk: a 
Szindbád-film forgatókönyvét akár Márai Sándor is írhatta volna — még ha 
a neve egészen bizonyosan (szintén) nem szerepelhetett volna a stáblistán 
1971-ben...

184


